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1. Het onherstelbare




We zoeken een plek om te parkeren en vinden die op zo'n
vijftig meter afstand van het oude, solide maar saaie ge-
bouw van vijf verdiepingen, bijna aan het einde van 84th
Street tussen 2* en 3%, een van die typische New Yorkse
straten van de Upper East Side, traditioneel en bijna altijd
rustig ondanks de vele winkels op de benedenverdiepin-
gen. Uit de kofferbak halen we twee grote koffers, licht
omdat ze leeg zijn. Als door eenzelfde gedachte gedreven
blijven we stilstaan voordat we de voordeur bereiken en
kijken omhoog, alsof we berekenen hoe hoog het is naar
de vierde verdieping, waar we naartoe moeten. Camila
opent de voordeur en we staan in de ruime, sombere hal
- een van die ruimtes waarin het geringste geluid een
echo geeft - met de granieten trappen, dezelfde die ons
eindeloos leken toen zij, Renata en ik, beladen met aller-
let spullen, er enthousiast en hijgend op en af liepen. Nu
is er daarentegen iets verkrampts in ons zwijgen, in de
manier waarop we bedaard en tegelijk ongeduldig de
treden beklimmen waar het metaal van de kofferwieltjes
tegen rinkelt.
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Pamela laat ons binnen en begroet ons met een stevige
omhelzing en met haar mooie glimlach die zelfs door het
verdriet niet kan worden versomberd. Nadat we enkele
woorden hebben gewisseld lopen we de keuken en het
zitkamertje door en gaan langzaam de kamer in. Het eer-
ste wat mijn ogen registreren is het enorme open raam,
en daarachter de brandtrap die op de straat uitkomt. Met
een korte blik om me heen neem ik alles in me op: het
keurig opgemaakte bed, het bureau vol boeken, de schrif-
ten die het nachtkastje in beslag nemen, het geruite col-
bert zorgvuldig over de stoel gehangen. Enkele seconden
zeggen we niets, doen we niets, hoewel we inwendig
overspoeld worden door een stortvloed van gevoelens.
Dan doet Camila de kast open en zien we de schoenen op
een rij, de truien en T-shirts keurig opgeborgen. Het is de
kamer van iemand die netjes, nauwgezet en schoon is.
Terwijl we verward korte zinnen wisselen die efficiént
willen zijn, verdelen we onderling de ruimtes om de taak
te kunnen uitvoeren die ons hierheen heeft gevoerd. Nie-
mand huilt: als een van ons in tranen zou uitbarsten,
zouden de anderen erdoor worden meegesleurd.

Ik heb heel even het gevoel dat we met onze aanwezig-
heid inbreuk maken op iemands privéruimte; maar ook,
op een gruwelijke manier, dat we op een toneel staan. Ik
vraag me af wat hier gebeurd is in de laatste twintig mi-
nuten van Daniels leven. Voerde hij misschien een laatste,
gespannen, wanhopig, verdrietig gesprek met zichzelf?
Of werd zijn helderheid van geest verduisterd door een
leger van schaduwen?

Kijkend naar dit sobere vertrek, waar elk ding zijn func-
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tie vervulde, betekenis had, herinner ik me de dichtregels
van Wistawa Szymborska die ik jarenlang met mijn stu-
denten heb gelezen en die voor dit moment geschreven

lijken te zijn:

Het leek niet alsof deze kamer geen uitgang had,

want er was een deur,

of dat ze geen enkel uitzicht bood,

Wwant er was een raam.

De bril om in de verte te kijken lag op de vensterbank.

Een vlieg zoemde, dus die leefde nog.

Jullie denken ongetwijfeld dat althans de brief iets
ophelderde.

En als ik jullie nu eens vertelde dat er helemaal geen
brief was,

dat wij, zijn vele vrienden, allemaal pasten

in een lege envelop die tegen een glas was gezet?

Ik doorzoek de boeken en de schriften een voor een. Diep
in mijn hart hoop ik dat er een dagboek tevoorschijn
komt, een persoonlijke noot. Maar het zijn alleen kritie-
ken of collegeaantekeningen, geschreven in een klein,
dicht, minutieus handschrift. In zijn rugzak vind ik het
kaartje dat ik hem twee dagen geleden stuurde, samen
met een bankbiljet, en waarop staat om iets leuks te doen. Van
jema, dievan je houdt. Camila trekt de laden van de commo-
de open en haalt er overhemden en sokken uit. In een sok
treft ze een rolletje dollars aan, daar verstopt om ze veilig
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te stellen voor een mogelijke indringer. Dan maakt Ra-
fael, mijn man, ons opmerkzaam op iets dat hij zojuist
heeft ontdekt: op het bureau, keurig naast elkaar, liggen
het horloge, de portefeuille, de iPod en de mobiele tele-
foon. De tranen schieten ons in de ogen.

Als we vertrekken, nu met volle koffers, gaat de deur
van het naastgelegen appartement open, en twee stok-
oude vrouwtjes, die duidelijk hebben gewacht tot ze ons
hoorden om naar buiten te komen, geven ons een bosje
bloemen met een kaartje en omhelzen ons, ontroerd. Op
dat moment verschijnen er op de overloop van het trap-
penhuis een man en een vrouw met een jongetje; ze blij-
ven verlegen staan. Zijn wij familie van de student die
zich gisteren van het leven beroofde? Ook zij vinden het
heel erg. De jonge, blonde vrouw, die een aardig gezicht
heeft, vertelt dat ze daar was op het uur van de tragedie en
dat ze hem heeft horen rennen. Mijn dochter Camila rea-
geert verbaasd: ‘Je hoorde hem rennen? Waar was je?” In haar
appartement, op de bovenste verdieping. Daar hoorde ze
snelle voetstappen op het dak. Dan is alles eindelijk dui-
delijk: het open raam, de brandtrap die doorloopt tot het
dak van het gebouw.

Daniel stierfin New York op zaterdag 14 mei 2011, ’s mid-
dags om tien over één. Hij was net achtentwintig gewor-
den; hij studeerde aan de Columbia University waar hij
sinds tien maanden een masteropleiding volgde. Renata,
mijn oudste dochter, stelde me twee uur daarna telefo-
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nisch op de hoogte, met vijf woorden waarvan het eerste,
dat ze aarzelend uitsprak omdat ze zich bewust was van
de ontzetting die het bericht aan de andere kant teweeg
zou brengen, uiteraard mama was. De vier andere maak-
ten, zonder omhaal of leugens om bestwil, gewag van de
gebeurtenis, van het simpele, naakte feit dat iemand van
wie we ontzettend veel hielden voorgoed is heengegaan,
ons nooit meer een blik of een glimlach zal schenken.

Bij dergelijke tragische en totaal onverwachte gebeur-
tenissen plaatst de taal ons in een werkelijkheid die het
brein niet kan bevatten. Voordat ik mijn dochter kan vra-
gen naar de details, me kan verdiepen in het hoe en wat,
laten de woorden me een- en andermaal in de steek door
een kleine, zinloze woedeaanval. Maar de feiten zijn on-
weerlegbaar: ‘Daniel heeft zelfmoord gepleegd” kan al-
leen dat betekenen, het duidt alleen een gebeurtenis aan
die onomkeerbaar is in de tijd en de ruimte, die niemand
kan veranderen met een metafoor of een ander verhaal.

Daniel heeft zelfmoord gepleegd, herhaal ik telkens
weer bij mezelf, en hoewel ik weet dat mijn taal datgene
waar geen taal voor is nooit zal kunnen uitdrukken, ga ik
vandaag opnieuw koppig de woorden te lijfin een poging
tot op de bodem van zijn dood te duiken, het stilstaande
water in beroering te brengen om te zoeken, niet naar de
waarheid, die niet bestaat, maar om de gezichten die hij
bij leven had te laten verschijnen in de aarzelende weer-

kaatsingen van de donkere oppervlakte.
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Je zoon is dood en je moet een koffer pakken om op reis te
gaan naar de plek waar zijn lichaam je wacht. En dat doe
je. Iemand helpt je, zegt eenzwarte broek, zegt je kunt de schoe-
nen beter in een zak doen. Er is drie uur verstreken, drie uur
van een tijd die al op weg is naar zijn einde, en jij bent
niet flauwgevallen, niet op je knieén op de grond gezakte
en evenmin wankel je aan de rand van de duizeligheid of
de waanzin. Nee, je bent, zoals de handboeken over rouw
dat noemen, in een toestand van shock of afstomping. Je
verdriet, dat van de eerste minuten na het bericht, is ver-
anderd in kille verbazing, in verbijstering, in een accepta-
tie die lijkt op de toestand die optreedt wanneer we de
operatiekamer binnen gaan of wanneer we constateren
dat we het vliegtuig hebben gemist waarmee we naar een
verre stad zouden vliegen. Je probeert te denken aan kou-
sen, aan pyjama’s, aan medicijnen, en je herhaalt in je
hootd, bjj jezelf, de woorden die je zojuist hebt gehoord
terwijl je wenst dat iets lichamelijks je uit de verbijste-
ring haalt: een huilbui, een koortsaanval, een kramp, iets
wat deze kalmte komt vernietigen die zozeer lijkt op de
leugen, op de dood zelf. Tk heb een sjaal voor je ingepake, zegt

de stem. Prima, bedankt.

Het leven van alledag pleegt hard te zijn. Op het vlieg-
veld, voor middernacht, worden we door de medewerker
van de luchtvaartmaatschappij nors ontvangen. Waarom
melden we ons zo laat bij de balie? We leggen hem uit dat
onze zoon enkele uren geleden is overleden, dat we met
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de laatste vlucht reizen en de enige vrije plaatsen met veel
moeite hebben kunnen bemachtigen. Zonder ons een
blik waardig te gunnen snuffelt de man in onze paspoor-
ten met het wantrouwige gezicht van zovelen in dit land
voor wie wij, hun landgenoten, altijd schuldig zijn. Tk
kijk naar zijn plompe handen en zijn slecht geknipte na-
gels, de pink getooid met een protserige gouden ring met
een steen, zijn opeengeklemde lippen, zijn gefronste
voorhoofd dat geen enkele verandering laat zien nadat hij
onze verklaringen heeft aangehoord. ‘Opschieten,” mom-
pelt hij. En dat is alles wat hij zegt.

Ik moet slapen, zeg ik bij mezelf, want wat ons te wachten
staat is zwaar, slopend. Maar dat is niet zo eenvoudig. Ten
eerste, omdat de gedachten niet tot rust komen, die zoe-
men in mijn hoofd als een hommel die in een puntzak
gevangenzit. Ten tweede, omdat ik herstellende ben en
nog pijn heb van een operatie die ik nauwelijks een week
geleden heb ondergaan.

Ooit schreef ik dat in de lucht ‘de tijd uitdijt als een
tussenzin’, en nu, tijdens deze vlucht van zes lange uren
met flitsen van visioenen, stel ik vast dat het zo is. Het
allesoverheersende gevoel is dat van bevreemding, van
ongeloof: kan ik degene zijn die op weg is om haar zoon
te begraven?

Ja, Piedad. Het is een feit. Het is gebeurd. En nooit hebben
zulke exacte woorden me zo onwezenlijk geleken.

Met de weinige gegevens waarover ik beschik recon-
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strueer ik in mijn hoofd de omstandigheden, zij die van
elke dood een unieke gebeurtenis maken, maar meer dan
dat in dit geval, want Daniel is niet vredig in zijn bed ge-
storven, versuft door verdovende middelen, zoals we alle-
maal hopen te sterven, maar hij is van het dak van een
gebouw van vijf verdiepingen gesprongen om op het as-
falt te pletter te vallen.

Ik probeer te denken aan de strijd die hij moet hebben
gevoerd tussen het verlangen om er een eind aan te ma-
ken en zijn angst, en ik vraag me af of het een impulsieve,
onbezonnen daad betrof of daarentegen een zelfmoord
met voorbedachten rade, door deskundigen een balans-
zelfdoding genoemd. Was hij voordien naar het dak ge-
klommen om het terrein te verkennen? Waar dacht hij
aan toen hij sprong? Wat voel je als je springt? Verlies je je
bewustzijn? Zijn wij die van hem hielden in de laatste
uren door zijn hoofd gegaan? De vragen komen op en
zijn onmiddellijk verdwenen, overwonnen, verslagen.

‘De waarheid is een warboel,” schrijft Javier Martas.

Hoog in de lucht, in de nachtelijke duisternis, word ik
onverbiddelijk overvallen door de beelden. Beelden van
leven, beelden van dood. En ik beleef opnieuw Daniels
geboorte in het water, het flauwe licht van de kraamka-
mer, de muziek, het kleine lijfje dat nog vastzit aan de
navelstreng en dat voorzichtig op mijn borst is gelegd zo-
dat ik het kan strelen en het nog besmeurde hoofdje kan
kussen: een hele scenografie voor een nieuw tijdperk, een
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beetje sentimenteel, een beetje kitscherig, gepland om
zijn intrede in deze wereld een zachte overgang te laten
zijn; en ik denk aan alle tederheid en zorg die door de
ontwrichtende schaduwen van de angst en de dood zijn
vernietigd.

Terwijl we in zijn kamer zijn en de anderen zich bezig-
houden met zijn kleding en bezittingen, stapel ik de boe-
ken in de kofter. Plotseling, alsof het toeval zijn eigen co-
des heeft, blijft mijn blik rusten op de omslag van een
boek van Jenny Saville, een van de lievelingskunstenaars
van Daniel, met een reproductie van Reverse, een schilderij
dat een jong, opgeblazen gezicht toont dat zijdelings te-
gen een glanzende oppervlakte leunt die het gedeeltelijk
reflecteert. De penseelstreken suggereren de aanwezig-
heid van bloed, ook in de halfgeopende mond die iets
grotesks uitstraalt. De open ogen zijn afgrijselijk leeg.

Ook vind ik de map met tekeningen en schilderijen die
Daniel tijdens zijn hele studietijd consciéntieus maakte
en die ik nu op een andere manier bekijk, op zoek naar
onthullingen. Ik zie een studie van een vrouw, een pop
die tegelijk angstwekkend en obsceen is, verscheidene
zelfportretten uit 2001, verwarrend, schrijnend; ik zie de
lijst van olieverfschilderijen met abstracte motieven, et-

sen, houtskooltekeningen, acrylschilderijen... Ik ben on-
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der de indruk van zijn ingetogenheid, zijn communica-
tieve kracht, de scherpe grens tussen de gevoeligheid van
de onderwerpen en de strengheid van de techniek.

Op zijn achttiende begon Daniel zijn studie aan de fa-
culteit kunsten en humaniora. Al tamelijk lang was teke-
nen en schilderen zijn passie en daarom nam hij tijdens
zijn middelbareschooltijd lessen bij een maestro en volg-
de hij twee zomercursussen aan The Art Students League
in New York.

Op een keer vertelde hij ons, na terugkeer van een van
die reizen, op een toon die het midden hield tussen spot-
tend en trots, dat veel van zijn medecursisten, allemaal
ouder dan hij, vaak om hem heen kwamen staan terwijl
hij schilderde, verbaasd over zijn vaardigheid. Hoewel hij
zelf niet helemaal geloofde in zijn talent, begon hij zijn
studie met veel enthousiasme. Toen hij op de eerste stu-
diedag thuiskwam lag er echter een ironische glimlach op
zijn lippen: een van de docenten, wellicht die van kunst-
geschiedenis, had op een theatrale manier de destructieve
zin geuit die hij tijdens de vier jaar van zijn universitaire
studie onophoudelijk zou horen: ‘Jongelui, vergeet de
schilderkunst. De schilderkunst is dood.”

‘Het leven is fysiek.” Altijd heb ik gehouden van deze
versregel van Watanabe. En ook van deze van Blanca Vare-
la: “[...] is de lust van de ziel/ die het lichaam is’. Wat ik
enkele uren na zijn dood wanhopig begin te missen zijn
Daniels handen, zijn wangen die ik streelde met de rug
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van mijn hand als ik zag dat hij verdrietig was, zijn voor-
hoofd dat ik zo vaak kuste toen hij een kind was, zijn
door zo veel zon gebruinde rug. Zijn eigenheid. Zijn ma-
nier van lachen, van lopen, van zich kleden. Zijn geur.
Een absurde gedachte achtervolgt me: het universum zal
nooit een andere Daniel voortbrengen.

Altijd zal er iemand zijn die tegen me zegt dat we de
nagedachtenis aan hem behouden, dat onze zoon op een
andere manier in ons leeft, dat we ons moeten troosten
met de gelukkige herinneringen, dat hij een oeuvre heeft
nagelaten... Maar het echte leven is fysiek, en wat de dood
meeneemt is een lichaam en een gezicht die uniek zijn: de
ziel die het lichaam is.

Enkele uren na zijn dood werd ik door mijn dochters ge-
beld met de vraag of ik de donatie van zijn organen toe-
stond. Even huiverde ik bij de herinnering aan zijn li-
chaam van een sportman, de schoonheid die, reéel of niet,
maakte dat ik naar mijn zoon keek met heimelijke trots
en verrukking, en ik fluisterde een wanhopig nee. Ze
maakten me duidelijk dat het een kleingeestig besluit
zou zijn, dat iemand die verlangde te leven gered zou
kunnen worden met zijn hart, met zijn longen. Toen
stemde ik ermee in, en zittend op de rand van mijn bed
bereidde ik me voor om degene te woord te staan die mijn
verklaring moest opnemen. Het was een vrouw en ze
sprak op een toon die sympathiek en tegelijk vastberaden
was. Bij een stem stel je je altijd een gezicht voor, en ik
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dacht aan een donker gezicht, dat van een corpulente
vrouw met grote, medelijdende ogen. Vervolgens luister-
de ik kalm naar haar condoleances, de wettelijke formali-
teiten, de dank bij voorbaat en, daarna, een onverwachte
lijst van organen, die veel meer behelsde dan zijn hart,
zijn nieren, zijn ogen.

‘De huid van de rug.’

Ja

‘De botten van zijn benen.’

Ja

En met elk antwoord van mij brokkelde Daniel, mijn
geliefde zoon, de jongen met de vlezige lippen en de ge-
bronsde huid, verder af. Het leven is fysiek.

Ze delen ons mee dat we minstens drie dagen moeten
wachten voordat het lichaam wordt overgedragen aan de
begrafenisonderneming, zodat we de lege uren op de
meest uiteenlopende manieren vullen, terwijl de 1jzing-
wekkende gedachte bij me opkomt: nu, in handen van de
lijkschouwers, is zijn lichaam zijn lichaam niet meer,
maar een koud voorwerp dat ontleed wordt. En met
dankbaarheid denk ik aan Adam, de man van Renata, het
laatste familielid dat Daniel in leven zag en die de moed
had mijn dochters de schok van de identificatie te bespa-
ren. De prijs daarvoor is dat hij nu voorgoed het beeld van
zijn door de dood verminkte gezicht met zich moet mee-
dragen.

Vanuit de keuken in Renata’s huis, waar we elke mor-
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gen onze koffie drinken, zien we de auto’s snel en stil pas-
seren over de snelweg, als in een stomme film. Een melk-
achtige nevel die gezakt is tot vlak boven de grond spreidt
zich uit als een voile die het zicht op de brug en de verre
bomen verstoort. Het regent, regent, regent. De tijd lijkt
nu voorgoed stil te staan.

Aangezien me een dag voor Daniels dood een literaire
prijs is toegekend, komen er onophoudelijk boodschap-
pen binnen op mijn mobiele telefoon die ik een voor een
beantwoord, soms met slechts enkele woorden van dank,
bijna altijd met de aankondiging van het verschrikkelijke
nieuws. Dan komen er weer berichten binnen, deze keer
om ons te condoleren. Men probeert het gevoel van onbe-
hagen dat de dood teweegbrengt in woorden te vangen,
maar bijna iedereen beklaagt zich erover dat woorden in-
effectief zijn, dat ze tekortschieten.

We voelen ons echter getroost door die verre groeten,
door de omhelzingen die ze bijna altijd betekenen. En die
liefdevolle boodschappen verschaffen ons ook een be-
paalde dosis bedwelming, voldoende om niet weg te zin-
ken in de wanhoop. Terwijl we urenlang op verschillende
plekken in de woonkamer zitten, allemaal verdiept in be-
richten op onze eigen computer of telefoon, lijkt hetafen
toe alsof we een absurd toneelstuk opvoeren.

Op Daniels Facebookwall hebben mijn dochters het
laconieke bericht geplaatst dat hij zich vrijwillig van het
leven heeft beroofd. Het antwoord, massaal en luidruch-
tig, treurig en sentimenteel, is heel anders dan dat van de
persoonlijke berichten. Vergeefs zeg ik bij mezelf dat de
verveelvoudigde razernij van de netwerken onvermijde-
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lijk is, dat er waarheid schuilt in het verdriet dat al die
boodschappen uitstralen; en toch voel ik in die golven
van emotie iets wat veel weg heeft van schaamteloosheid.

Volgens een oud Amerikaans gebruik hebben Renata’s
vrienden eten gebracht dat ze zelf thuis hebben klaarge-
maakt. Ze komen bescheiden tot aan de deur en trekken
zich onmiddellijk terug, om de privacy van de familie-
kring niet te verstoren. De koelkast raakt geleidelijk vol
gerechten: er zijn taco’s, een hindoeschotel, pasta. Ze wa-
ken met deze gaven over ons lichamelijk welzijn, voorko-
men ermee dat we ons extra vermoeien met huishoudelij-
ke taken terwijl we al zijn afgemat door het verdriet. En
opeens merken we dat we chocolade-ijs savoureren, een

saus, een vers brood, een vis aanprijzen. We leven.

Vanaf het eerste moment zijn we het erover eens dat er
geen religieuze begrafenisplechtigheid zal zijn en dat de
omstandigheid van de dood niet zal worden verheime-
lijkt, evenmin als de ziekte die de zelfmoord heeft ver-
haast. Zijn vrienden, onze familie, de vrouwen die van
hem hebben gehouden, zij allen hebben een verklaring
nodig voor deze brute, onbesuisde, schijnbaar absurde
tragedie en zullen er ongetwijfeld op gesteld zijn de
naakte waarheid te kennen. Ook kiezen we voor crematie
en besluiten de as niet te repatriéren. De vanzelfspreken-
de manier waarop we geleidelijk al deze maatregelen ne-
men, zonder problemen, maakt me duidelijk dat ons ge-
zin bepaalde levensopvattingen deelt. De verdwijning
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van een van ons heeft deze ontdekking mogelijk gemaakt.

Via onze gesprekken stel ik ook vast dat we vrij zijn van
fetisjisme, bijgeloof, valse sentimenten, en dat we, ten
goede of ten kwade, de dood niet zien als een hoogtepunt
en een overgang naar een andere plek, maar op de zowel
nuchtere als ontroostbare manier waartoe de moderne
tijd hem heeft gereduceerd: een simpel, natuurljjk feit,
net zo willekeurig als het leven zelf. Het enige wat we nu
kunnen doen om die los te maken van zijn animale aard
is een afscheidsritueel bedenken dat voldoende schoon-
heid bezit, dat te maken heeft met Daniel zelf en met dat-
gene waarin wij geloven. En daar bereiden we ons op

VOOT.

We krijgen te horen dat het moment daar is, dat het li-
chaam zich al in het gebouw van de begrafenisonderne-
ming bevindt, op de prachtige parkbegraafplaats Green-
Wood, en dat het uur van de crematie naderbij komt.
Het heeft onophoudelijk geregend, maar wanneer
mijn man, mijn dochters, mijn schoonzoons en ik aanko-
men op de parkbegraafplaats wordt het landschap plotse-
ling verlicht, hoewel de zon zo flauwtjes schijnt dat het
effect melancholisch is. Er zijn geen zichtbare graven. En
hoewel de hoge cipressen, de heuvels en de paden ogen-
schijnlijk noden tot praten over kalmte en vrede, zie ik
alleen de diepgewortelde onverschilligheid van de na-
tuur. Haar zinloze orde en haar doelloze schoonheid ko-

men me wreed voor. Was het niet deze zelfde natuur die
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Daniels leven verwoestte, het leven dat hij op zo veel ma-
nieren trachtte zin te geven?

Als zes ontroostbare, ontredderde wezens lopen we
daar tussen de bomen waar nog regendruppels afdrui-
pen. Hoewel de plechtigheid privé is, hebben we ons in
het zwart gekleed. We worden ontvangen door een onbe-
rispelijke, bescheiden man die zich tactvol maar normaal
gedraagt. Het gebouw, dat dateert uit halverwege de ne-
gentiende eeuw, heeft een ruime hal en kleine gemeubi-
leerde vertrekken, in een waarvan wij in stilte wachten. Ik
beef, diep geroerd, want ik voel de nabijheid van Daniels
lichaam, zijn aanwezigheid. Alsof er in het lichaam dat ik
me voor de geest haal nog levenskracht zou zijn!

Opnieuw, te midden van de tragedie, gebeurt er iets
dat belachelijk en grotesk is: op de dag van mijn aan-
komst belde de journaliste van een bekend tijdschrift me
voor een interview. Ik legde haar voorzichtig uit waarom
ik naar New York was gekomen, maar ze leek me niet te
horen. Ze herhaalde schreeuwend haar verzoek. Verward
hing ik op. De volgende dag herhaalde de scene zich op
precies dezelfde manier. Nu wordt voor de derde keer ge-
beld, als in een komedie, en per vergissing neem ik op, in
de veronderstelling dat het de grootouders zijn. Het is
dezelfde vrouw. Ik verlies mijn geduld en zeg dat ze niet
langer moet aandringen, dat we op weg zijn naar de cre-
matie. De vrouw hangt op, na enkele seconden van per-
plex stilzwijgen.

Met zachte tred gaan we het auditorium binnen, bege-
leid door muziek, en nemen plaats voor een soort altaar
bedekt met een eenvoudig wit laken. Er wordt niet ge-
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snikt of gejammerd: de tranen stromen geluidloos. De
begrafenisondernemer vraagt of we wensen dat hij een
gebed uitspreekt, want voor alle geloven zijn gebeden be-
schikbaar. Vriendelijk antwoorden we van niet. Na enke-
le minuten, zonder dat ik zelf weet waarom, verbreek ik
plotseling de stilte en denk hardop terug aan het moment
waarop Daniel thuiskwam en de trap op liep en hoe ik
vanachter mijn schrijftafel naar hem glimlachte terwijl ik
hem onderzoekend aankeek in een poging te zien of hij
gelukkig of ongelukkig was. Ik wil met de anderen mijn
gevoel delen dat er een einde is gekomen aan onze angst,
maar ook aan de zijne. En dan stop ik, want door te zeg-
gen dat hij al tot rust is gekomen zou ik vervallen in een
platvloerse gemeenplaats en in een goedgelovigheid die
niet past bij de werkelijkheid. Die is veel wreder: Daniel
rust niet want hij bestaat niet. Wat wij lieten samenvallen
met die naam is opgelost, kan niets meer ondergaan.
Terwijl we de ruimte verlaten, vraagt mijn man met
verstikte stem, waar is Dani. Mijn dochter wijst op het klei-
ne witte altaar, het laken dat het bedekt. Ik begrijp dat we
daar hebben gezeten tegenover zijn stoffelijke resten die
rusten in een kist die niet van hout is, maar van een mate-
riaal dat speciaal gemaakt is voor verbranding. (Daniel in
een kartonnen doos! zal Camila enkele maanden daarna,
als ze het zich herinnert, bedroefd zeggen.) In tegenstel-
ling tot wat ik enkele minuten daarvoor heb gevoeld, zeg

ik bij mezelf, huiverend, dat dat mijn zoon niet meer is.
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Met aardse geneugten proberen we vaak de dood te be-
zweren. Na de plechtigheid gaan we naar een restaurant,
bestellen om te beginnen een cocktail en verder diverse
schotels om te delen. We praten over Daniel, herinneren
ons kleine anekdotes uit zijn leven waarvan enkele ons
amuseren terwijl andere ons een sereen verdriet bezor-
gen. We lachen bij de herinnering aan zijn eerste school-
dag toen ik, verstrooid als ik ben, hem daarheen brachtin
een korte broek omdat ik er niet aan had gedacht dat daar
een ander uniform werd gedragen, waardoor hij zich
schaamde tegenover zijn klasgenoten. En om de keer dat
hij boven op grootmoeders kerststal viel en huizen, scha-
pen en herders meesleurde. Maar we denken ook verdrie-
tig terug aan zijn momenten van verwarring en wanhoop.

Opnieuw regent het, deze keer hard, maar nu voelen
we ons beschermd en tijdelijk opgelucht op die sfeervolle
plek. Ik denk dat Daniel het hier fijn zou hebben gevon-
den; dat hij na al die maanden van diepvriesmaaltijden en
goedkope hamburgers zijn lippen zou aflikken bij de
aanblik van lamskoteletten of een moot heerlijke zalm.
Dat hij, als hij ons kon zien, zich zou verbazen over zijn
afwezigheid, niet in zijn dood zou kunnen geloven. Hoe
zou iemand dood kunnen gaan die zo levend was? Hoe
zou iemand als hij, die zo dol was op New York, op het
park in de zon, op de concerten en de mooie vrouwen,
dood kunnen gaan? En al helemaal niet in dergelijke ge-
welddadige omstandigheden, hij, die ooit tegen zijn
vriendin zei dat in geval van lijden zelfmoord een moge-
lijk alternatief was, vooropgesteld dat die zacht was, zon-

der bloed, louter opluchting betekende.
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