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- de scherven

Razendsnel wend ik mijn blik af. Maar ik kan niet meer voorko-
men dat ik me gezien voel. Mijn hart roffelt in mijn borst en mijn
keel is droog. Ik slik mezelf geérgerd in bedwang, recht mijn rug
en loop met geheven hoofd stevig door. Al mijn aandacht richt ik
op mijn einddoel in de verte, terwijl ik hard knijp in het hengsel
van mijn boodschappentas. Ik moet vlak langs de sjofel geklede
man wiens ogen zich op mijn netvlies hebben gebrand.

Opgelucht haal ik adem als ik de volle tas op de achterbank
van mijn auto zet en het portier open om in te stappen.

‘Eh ... sorry?’ klinkt het dan achter mij, donker en rauw.

Ik draai me met een ruk om. Mijn hoofd registreert: kaken,
stoppels, littekens en donkere ogen die zich vasthaken aan die
van mij. Ze trekken me omlaag. Onwillekeurig sla ik een arm
om mijn lichaam. Ja ...?" breng ik ademloos uit. Mijn handen
zijn klam en mijn net nog zo volle hoofd staat nu stil in een
hyperfocus.

‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken, ik ... Sorry.” De man
grijnst ongemakkelijk. Fijne lijntjes om zijn ogen verraden een
lichtheid die me verbaast en uit mijn evenwicht brengt. Deze
man neemt alle ruimte in en lijkt tegelijk te willen verdwijnen.

Ik klem mijn hand om het koude metaal van het portier en



dwing mezelf hem aan te kijken.

‘Tk weet ook niet waarom, maar ... Ik moet je vertellen dat ...
eh ... Hij bestudeert de kale punten van zijn schoenen en valt
stil.

De dreiging zakt langzaam naar mijn tenen. Mijn borst voelt
te krap en de aarde instabiel onder mijn voeten. Een eenzame
meeuw, hoog in de strakke hemel, schreeuwt een scheur in het
moment.

Even richt de man zijn blik omhoog. Dan slaakt hij een ver-
moeide zucht, kijkt me recht aan en zegt: ‘De sleutel ligt onder
de mat.” Abrupt draait hij zich om, pakt twee zware tassen van
de grond en loopt, met een tempo alsof hij ergens voor vlucht,
naar de verste uithoek van de parkeerplaats, waar een grasgroene
pick-uptruck geparkeerd staat.

Terwijl ik hem nakijk, begint mijn lijf te tintelen. Voor mijn
ogen dansen witte sterretjes. Ik laat mezelf zakken op de auto-
stoel en wacht tot ze wegtrekken.

De aarde begint langzaam weer te draaien tot ze haar normale
ritme heeft hervonden. De meeuw heeft gezelschap gekregen

en draait trage cirkels in de lucht. Het is alsof er niets is gebeurd.

Als ik de achterdeur open, komt warmte me tegemoet. Ik zet de
tas om het hoekje neer en roep: ‘Sebas?’

Ik hoor de deur van de studeerkamer opengaan. De traptre-
den kraken onder zijn stappen. Ik voel het zacht van zijn wang
en de warmte van zijn trui als hij me gedag kust. Ik adem in de
geruststellende gewenning van ons en begin met het opruimen
van de boodschappen. ‘Ben je al lang thuis?’ vraag ik.

‘Sinds een uur of zes. Ik zag dat je er nog niet was, dus ik ben
nog even aan de slag gegaan met de cijfers van Barry.’ Sebastiaan
kijkt naar de tas. ‘Wat eten we?’
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Ik heb biefstuk meegenomen. We hebben nog boontjes. En
aardappels erbij, denk ik.’

Sebastiaan kijkt wat afwezig en zegt dan: ‘Hoelang duurt het
nog? Want dan ga ik nog even verder.’

Ik vertel hem dat ik zeker nog een half uur nodig heb en hij
verdwijnt weer naar boven. Terwijl ik op mijn tenen ga staan om
de suiker boven in de voorraadkast te zetten, bedenk ik dat alles
in orde is. Alles is zoals het hoort te zijn. De lichte plavuizen
vloer is zo schoon als ik hem achterliet. De grote glanzende
ramen houden de kou buiten en laten de zon door. De open
gashaard doet alsof hij de stenen stammetjes verslindt, terwijl
hij eigenlijk geen enkele schade aanricht. Sebas is boven aan het
werk en ik kook het eten.

De boontjes knappen gewillig onder mijn vingers en ik denk
aan vandaag. Het was een drukke dag. Altijd natuurlijk, een ad-
vocaat zit nooit stil. Maar Jacqueline, de partner die ook mijn
team aanstuurt, zit er de afgelopen tijd nog meer bovenop dan
gewoonlijk. We staan een aantal belangrijke klanten bij in grote
overnames. Dat betekent lange dagen en weinig slapen voor de
medewerkers van het advocatenkantoor waarvoor ik werk. Ik
heb achter mijn computer geluncht en vijf koppen kofhe ge-
dronken. Ik keek net met een tevreden gevoel naar de vinkjes op
mijn to-dolijst toen Jacqueline op haar zwarte lakpumps kwam
binnentikken. Ze had een drietal conceptovereenkomsten on-
der haar arm en een waterval aan specifieke instructies over de
nodige aanpassingen. Daarmee veegde ze zonder pardon mijn
tevreden gevoel van tafel. Ik ging toch maar naar huis, met het
voornemen om morgen dan maar weer extra vroeg op kantoor
te zijn.

Met een schilmesje volg ik de contouren van de aardappels

tot ze blank en naakt zijn. Het schrapende geluid stuurt ineens
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een rilling langs mijn rug. Ik zie het vale rood van een scheur op
een gezicht, een kras op een mensenleven. Ik schud mijn hoofd,
probeer me van het beeld te verlossen en van het onbestemde,
lege gevoel.

Normaal. Alles is gewoon.

Ik zoek houvast bij het gladde leer van de bank, de blanke
lijnen in het kleed, de kille warmte van de vloer. Ik volg de lijnen
van het licht, de treden van de trap, het staal van de stoelen. Ze
verdringen de onrust en verdoven mijn geest.

Er is niets aan de hand.

De boter blaast bellen en het vlees sist in de pan. Er staan
twee frisse witte borden op de hoge tafel.

Dan draai ik de biefstukjes om en bak de andere kant, tot ze
mooi rosé zijn.

‘Sebas, het eten is klaar!

Ik bestudeer mijn partner terwijl hij een flinterdun gesneden
plakje vlees naar zijn mond brengt en gedachteloos kauwt. Hij
is de perfecte combinatie van controle en gelatenheid. Zijn as-
blonde haar roept bij mij altijd de behoefte op om te voelen
of het stug is of juist zacht. Mijn handen herinneren zich het
gevoel, maar kennen het antwoord gek genoeg nog steeds niet.

Ik prik een rijtje boontjes op mijn vork.

Ik ken de lijnen van zijn gladgeschoren gezicht, de diepe hoe-
ken van zijn mond, de buiging van zijn neus en de indringende
afwezigheid in zijn ogen. Als mensen — en dan vooral vrouwen
— hem voor het eerst zien, dan denken ze aan stille wateren en
diepe gronden. Mijn mondhoeken krullen onbewust omhoog.
Sebas heeft iets dat intrigeert, maar schijn bedriegt. Zijn wate-
ren negeren elk diepteverschil.

‘Sebas, denk jij er nog weleens aan?’
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Hij kijkt op van zijn bord. ‘Wat? Waaraan?’

‘Nou, denk jij nog weleens aan het moment waarop je mij
voor het eerst zag?’

‘Eh, niet echt, nee. Waarom?’

‘Nou gewoon, het is eigenlijk apart dat je een eerste indruk
van iemand vergeet. Je leven samen wordt zo vanzelfsprekend,
terwijl we toen gewoon vreemden waren voor elkaar.’

Sebas kijkt me secondelang aan. Dan zegt hij met een ge-
ruststellende glimlach: ‘Dat maakt toch niet uit, Eef? Het is
vertrouwd met jou. Ik zou het niet anders willen dan zo.’

Ik weeg zijn woorden en schud in gedachten het gevoel van
licht knellende, koele vingers rond mijn hals van me af. Dan
glimlach ook ik en geef ik me over aan het mooie van zijn woor-
den. Ik begrijp dat tevredenheid met het leven dat je hebt het
enige antwoord is op zinloze vragen.

Ik pak zijn hand, strijk over het ruwe zacht en zeg: ‘Ik hou
van je, Sebas.’

Zijn ogen knijpen een klein beetje dicht.

Dan sta ik op om de tafel af te ruimen. De voorheen nog
smetteloos witte borden vinden hun plekje in de vaatwasma-
chine, netjes op een rijtje. Als ze er weer uit komen, zullen ze
schoon, warm, droog en tevreden zijn.

Ik pak de glazen aan van Sebas. In een onbewaakt ogenblik
glijdt een wijnglas tussen mijn vingers door en valt op de scher-
pe rand van een openstaande la. Ik zie het in slow motion ge-
beuren, probeer nog zijn val te breken, maar ik ben te laat en
mijn hand slaat hard tegen het keukenblad.

Het glas breekt in ontelbare spijtige splinters uiteen. Een
scherpe pijn schiet door mijn hand. Ik zet spanning op mijn
kaken en staar naar de scherven. Ze zijn overal. Op de plavui-

zen, in de vaatwasmachine, in de openstaande la, onder keurige
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rijtjes messen en vorken. Overal. Chaos met miniatuurtentakels.

Ik verstijf als ik een bibberige lijn over mijn wang voel lopen.
Een tweede, snellere traan volgt het natte spoor. Ik houd mijn
adem in. Maar net zo snel als het opkwam, zakt de hevigheid
weer af.

‘Kom op, Eef, het is maar een glas.’ Sebas zijn stem komt van
schijnbaar ver weg. Tk haal even stoffer en blik, dan is het zo
opgeruimd.” En hij is al verdwenen naar de gangkast.

Ik blijf ontredderd achter.

Opnieuw doorzoek ik de lichte leegte van de ruimte om mij
heen. Ik strijk met de rug van mijn hand over de gladde laklaag
van de keukenkastjes. Tastbaar is mijn uitweg.

Ik ken de Eva niet die glazen uit haar hand laat glippen en tra-
nen uit haar ogen laat ontsnappen, ook al waren het er maar twee.

Niemand heeft mij verteld dat rimpels ook ontstaan als je
geforceerd lacht. En dat onderhuidse tranen ook hun sporen
achterlaten.

(Kile)
Tk adem de klamme lucht in. Die ruikt naar aarde. Ik strek mijn
benen uit en leun. Ik ben alleen.

LEen vleermuis schiet langs mijn hoofd en brengt een ongewenste
herinnering aan vandaag.

Een sleutel? Serieus, een sleutel?

1k vraag het aan de zwarte hemel. Aan de lucht die de gedachte mijn
hoofd in stuurde, onlogisch en indringend.

1% ken het te goed om niet te gehoorzamen.

Tk wens dat het niet zo was.

De woorden galmen na. Dan de blik in haar ogen.

1k ben wereldvreemd. Dat weet ik best. Een vreemde jongen die

mensen angst aanjaagt.
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Wat doe ik hier?

Maar de lucht heeft alleen woorden voor een ander. En ik heb ze
alleen gesproken, ze betekenen verder niks.

Toch?

1k schud het gevoel van me af. Het oude gevoel. Dat het mijn schuld
is. Haar wereld wankelt en het komt door mij.

De onrust drijft me weer omhoog, terug naar binnen. Naar de

schuur, waar ik kan werken en vergeten.
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