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Vooraf

In de zomer van 2010 gebeurde er iets vreemds in mijn omge-
ving: Nederlandse bezoekers aan ons Spaanse huis brachten
niet, zoals gewoonlijk, een NRC Handelsblad, Vrij Nederland
of Groene Amsterdammer mee, maar een nummer van het
maandblad LINDA.* In de jaren daarna gebeurde dit vaker.
Dat verbaasde me. LINDA past (of eigenlijk paste) niet bij
mijn wereldbeeld, zoals ze destijds ook niet paste bij mijn
vriendenkring. Die kring bestaat voornamelijk uit gestudeer-
de types, in ieder geval mensen die geen vrouwenbladen le-
zen of, indien wel, niet al te openlijk. Vrouwenbladen waren
voor ‘de anderen’. Je zag ze hoogstens terloops, zogezegd ‘bij

de dokter’.

‘Zag’, niet ‘ziet’. Want LINDA of, beter gezegd, een nieuwe
wereld waarvan LINDA een exponent is, heeft in dit patroon
verandering gebracht. Tegenwoordig leest bijna iedereen in
mijn omgeving de LINDA en doet niemand daar geheimzin-
nig over. Het is deze verandering die aanleiding is tot het

*Het merk ‘LINDA. schrijf je met een punt aan het eind. In een lopende tekst
leest dat lastig, daarom laat ik die punt weg. Ik gebruik wel hoofdletters, dit
ter onderscheid van Linda de Mol en een derde Linda die verderop in dit boek
een rol speelt.



schrijven van dit boek. Het is geschreven uit nieuwsgierig-
heid, verbazing en de behoefte aan ordening. Herordening.
Mijn wereld - en dan met name het deel van die wereld waar-
in ik mijn brood verdien, de journalistiek - is in korte tijd zo
veranderd dat ik me regelmatig voel als een kip die naar het
onweer kijkt, waarbij overigens gezegd moet worden dat ik
dit gevoel niet altijd onplezierig vind. Maar ik vind die veran-
dering wel lastig, temeer omdat ik er niet goed de vinger op
kan leggen.

Met dit boek hoop ik in dit onbegrip, in ieder geval bij
mezelf en hopelijk ook bij anderen met eenzelfde desorién-
tatie, enige verandering aan te brengen. Zoals bij bijna alles
wat ik schrijf of geschreven heb, werk ik vanuit een ‘journa-
listiek-historisch perspectief’. Bij een historisch perspectief
worden gebeurtenissen, feiten en opvattingen principieel
vanuit ontwikkeling, groei en verandering bekeken. De be-
langrijkste vraag hierbij is hoe iets tot stand is gekomen, met
als onderliggende vraag: hoe was het voorheen? Deze aanpak
verklaart waarom er in dit boek nogal eens grote sprongen
worden gemaakt, soms naar eeuwen terug. Door te kijken
hoe mensen in een ver of minder ver verleden deden of dach-
ten, zo is mijn ervaring, begrijp je jezelf en je omgeving beter.

Naast een historisch perspectief hanteer ik in dit boek
een journalistiek perspectief. In tegenstelling tot dat van de
historische wetenschap heeft zo'n perspectief veel oog voor
details — show, don’t tell zoals het klassieke motto van de jour-
nalistiek luidt. Het gaat om de gebeurtenissen, feiten en op-
vattingen zelf, niet om de veralgemeniseringen en theorieén
die op basis daarvan eventueel mogelijk zijn. De waarheid
schuilt in het detail, of poétischer gezegd: de wereld weer-
spiegelt zich in een waterdruppel. Er wordt in dit boek veel
bespiegeld. Het wil in de letterlijke betekenis van het woord



een ‘essay’ zijn: een poging een onderwerp in kaart te bren-
gen. Een zoektocht. Maar er worden ook veel voorbeelden en
illustraties bij gegeven. Zonder voorbeelden wordt een zoek-
tocht al gauw abstract, maar zonder bespiegeling worden
voorbeelden anekdotes. Bespiegeling en detail kunnen niet
zonder elkaar.

Hoewel dit boek over LINDA gaat, is het me uiteindelijk
niet specifiek om dit blad - of eigenlijk merk - te doen. Dat
klinkt wellicht vreemd maar zo is het wel: LINDA is voor mij
een middel. Het gaat om wat ze uitdrukt, vertegenwoordigt,
betekent; het gaat me om het wereldbeeld, de mentaliteit, de
cultuur (met een kleine c) van de moderne samenleving. Mijn
uitgangspunt is dat het populaire en succesvolle merk LINDA,
net als het tijdschrift Margriet in het verleden, een goed per-
spectief biedt op deze samenleving, 6nze samenleving. Van-
daar de titel. LINDA is een spiegelzaal van onze tijd.



DEEL 1

DICHTER BIJ LINDA



1
Een combinatie in het ongerijmde.
LINDA & ik

Aan het begin van de zomer van het jaar 2013 kocht ik via
Marktplaats honderd nummers van het tijdschrift LINDA.
Ze kostten vijftig euro en werden me door een mevrouw
uit Limburg op een parkeerplaats langs de A2 overhandigd.
Twee plastic vouwkratten vol. Zij kon ze niet tillen, ik net.
Met moeite zette ik de kratten in mijn auto en zag hoe eerst
de ene en vervolgens de andere schokbreker een stukje naar
beneden zakte.

Thuisgekomen zeulde ik de kratten naar mijn studeerka-
mer en zette ze naast mijn bureau. Linda de Mol staarde me
in veelvoud aan. Ik pakte een willekeurig nummer, begon
te bladeren, bladerde verder, las wat, pakte een ander num-
mer, maar raakte eerlijk gezegd al snel verveeld. Ik heb niet
zoveel met Bekende Nederlanders, minder nog met ‘leuke
mannen’ en helemaal niets met alle gadgets, snufjes, kleren
en geurtjes waarvan LINDA vergeven is. Ik behoor dan ook
niet tot de doelgroep — vrouwen tussen de 25 en de 50 jaar.
Ook ben ik, of eigenlijk was ik, meer lezer dan kijker. Tot slot
verschilt het soort teksten dat ik gewoonlijk lees sterk van
wat er in de LINDA staat. Waarom dan toch zoveel nummers
van dat blad gekocht? En waarom mijn werkkamer ermee
volgestouwd?
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De aanschaf was een impuls, die op zijn beurt weer het ge-
volg was van een knagend gevoel van ongemak. De wereld om
mij heen is in korte tijd zo veranderd dat ik me voortdurend
op een tweesprong waan tussen mijn eigen, vertrouwde we-
reld en een nieuwe, onbekende wereld. Moet ik meebuigen
of afhaken? Om vele redenen — mijn studenten, mijn kinde-
ren, sommige vrienden, maar bovenal mijn nieuwsgierigheid
naar de eigen tijd — is afhaken eigenlijk geen optie. Maar be-
tekent dit dan dat ik wil meedoen? En zo ja, waaraan precies?
Of moet ik juist niét meedoen — me verzetten, wat iets an-
ders is dan afhaken? Waartegen?

Het antwoord op deze vragen is temeer niet eenvoudig
omdat ik niet goed kan zeggen wat er aan de hand is. Het gaat
om een gevoel, het gaat om desoriéntatie. Vandaar mijn be-
hoefte om die nieuwe, onbekende wereld in kaart te brengen.
En hoe gek het op het eerste gehoor ook klinkt, ik vermoedde
dat een vrouwenblad als LINDA me daarbij behulpzaam kon
zijn — meer dan de geleerde boeken en artikelen die ik ge-
woonlijk lees. Ik moest mezelf onderdompelen, zo dacht ik,
om de verwarring te boven te komen. Hoe Nederlands overi-
gens: luctor et emergo.

De keuze voor LINDA is tot op zekere hoogte willekeurig.
Tal van andere bladen doen immers min of meer hetzelfde.
Toch ligt een voorkeur voor LINDA voor de hand; van alle Ne-
derlandse mediamerken is zij het meest succesvol. Geen tijd-
schrift zag zijn oplagen in het afgelopen decennium zo snel
en gestaag stijgen. Geen mediamerk heeft zoveel Facebook-
vrienden en is op zoveel fronten actief. Ook maakte ik uit de
verhalen van mijn studenten, mijn oudste dochter en enke-
le vriendinnen op dat LINDA steeds weer voor de troepen
uit loopt. Bij haar beeldgebruik, consumptiedrang, nieuws,
authenticiteit, lichamelijkheid, celebrity culture en morele
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vrijblijvendheid — een aantal van de onderwerpen die in dit
boek ter sprake komen - is LINDA net een beetje eerder en
gaat ze net een stapje verder dan de concurrent. Vermoede-
lijk verklaart dit ook het succes, zoals het eveneens verklaart
waarom het blad en zijn nevenproducten zo vaak nageaapt
worden. In ieder geval maakte dit alles dat ik veronderstelde
dat LINDA een goede gids kon zijn.

Waarheen, waartoe? Dat is minder eenvoudig te zeggen.
Laat ik het antwoord conform de mode om alles persoon-
lijk te maken - overigens ook weer zo'n verschijnsel waarin
LINDA uitmunt — om te beginnen bij mezelf zoeken.

Door afkomst, opvoeding en omstandigheden was ik vanaf
jonge leeftijd een fanatiek lezer. Mijn moeder was schrijfster,
mijn vader uitgever. Voor beiden gold: papier is alles. Deze
gedachte werd mijn zusjes, broertjes en mijzelf met de pap-
lepel ingegoten. Temeer doordat we in de eerste vijftien jaar
van mijn leven (ik ben van 1954) thuis geen televisie hadden,
las ik alles wat los en vast zat: eerst Arendsoog, Pietje Bell
en de Katjangs, vervolgens de ‘volledige’ negentiende-eeuw-
se Russische literatuur en daarna de hele of halve canon van
de westerse literatuur, van Don Quichot tot Vestdijk en van
Montaigne tot Adorno. Dat hoorde zo, dacht ik. Mijn lees-
ontwikkeling volgde een, naar verondersteld, ‘natuurlijk ver-
loop’. Wat begon met Pietje Bell eindigde met ingewikkelde
teksten van filosofen, literatoren, essayisten en wetenschap-
pers. Eenmaal zover werd ik geacht (door wie eigenlijk, uit-
eindelijk in de eerste plaats door mezelf, ben ik bang: sociale
conventie wordt innerlijke plicht) me voortaan tot geleerde
teksten te beperken. Dit paste bij mijn opvoeding en scholing
- toch? Op mijn vijfentwintigste studeerde ik af, potentieel
een waardig lid van de intellectuele elite. Weliswaar stond die
elite al enige tijd behoorlijk onder druk en durfde niemand
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dat woord nog ongezouten in de mond te nemen (inderdaad,
jaren zestig!), hij bestond wel degelijk.

Met mijn achtergrond, vorming en belangstelling is het
daarom niet opmerkelijk dat ik nog tijdens mijn studie bij
de Winkler Prins-redactie belandde, daarna als vanzelf door-
gleed naar een literair blad als Bzzlletin en vervolgens naar
de KRO, de NOS, het NRC Handelsblad, de VPRO, Vrij Neder-
land en De Groene Amsterdammer — ongeveer in deze volgor-
de. Evenmin was het vreemd dat ik boeken begon te schrij-
ven. Zo was mijn wereld, zo was énze wereld. Hij was goed te
onderscheiden van andere werelden, zoals die van arbeiders
(dat woord gebruikte je natuurlijk net zomin als ‘elite’), Tele-
graaf-lezers en televisieslaven.

In mijn wereldje was geen plaats voor twijfel over wat op
cultureel gebied goed en slecht was, wat kwaliteit had en wat
niet. Dit betekende niet dat ik in staat was de verschillen
tussen een en ander uit te leggen. Dat was ik niet. Het lag
anders. Tussen Ons Soort Mensen bestond een stilzwijgende
consensus. De zuilen waren weliswaar bezweken, de klassen
verdwenen, de kerken leeg, de regio’s geopend - ik heb het nu
over de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw -,
maar des te sterker waren de politieke en culturele ideolo-
gieén die ons bijeenhielden en afscheidden. Die ideologieén
spraken letterlijk ‘voor zich’. Zo was het en zo was het goed.
Dachten we.

De eenentwintigste eeuw was al een stukje onderweg toen
ik enorm begon te twijfelen aan alles wat ik tot dan toe ge-
daan en gedacht had. Deels was deze twijfel een gevolg van
het ouder worden. Met een stuk leven achter de rug, en de
dood dichterbij, komt alles toch net even in een ander per-
spectief te staan. Maar belangrijker dan deze persoonlijke
factor waren de veranderingen in mijn omgeving, met name
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