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Terwijl ik een verdwaalde haarlok wegstopte die voor mijn duik-
masker zweefde, zwom ik op de laatste dag van mijn onder-
zoeksperiode door het blauwgroene water van Bimini. Ik keek uit
naar Sylvia, een vierjarige citroenhaai van anderhalve meter, die ik
naar de oceanografe Sylvia Earle had vernoemd. De flarden zon-
licht die aanvankelijk door het water heen waren gedrongen, wa-
ren langzamerhand vervaagd en nu speelden er schaduwen over
het oppervlak. Nerveus wierp ik een blik op Nicholas, mijn duik-
partner, en keek daarna op mijn horloge. We hadden haar intus-
sen allang moeten zien. Nu Sylvia volwassen werd, begon ze zich
buiten de beschermde omgeving van de mangrove te wagen waar
ze was geboren. Dat was iets wat me verontrustte, maar wat ik ook
bewonderde.

Op het kleine eiland voor de kust van Zuidwest-Florida waar ik
woonde en als mariene bioloog werkte, noemden ze me Maeve de
haaienfluisteraar. Het suggereerde dat ik op de een of andere ma-
nier dicht bij zulke toproofdieren in de buurt kon komen en ze
zelfs kon temmen, wat uiteraard gevaarlijke onzin was. De bij-
naam was blijven hangen, ook hier in het zeelaboratorium op Bi-
mini, waar ik de afgelopen zes maanden citroenhaaien met passie-
ve geintegreerde transponders had gemerkt en daarna dag en
nacht had gevolgd om DNA van ze te verzamelen, ze te fotografe-
ren en te catalogiseren. Ik had een stuk of honderd exemplaren



geobserveerd, maar Sylvia was de enige haai waar ik op gesteld
was geraakt.

Ze had de grappige gewoonte om stukjes vis op te schrokken
die waren achtergebleven nadat ze ze had gebeten en verslonden,
alsof ze het niet kon uitstaan als er iets verloren ging. Haar zuinig-
heid amuseerde me, maar vertederde me ook. Ik vond het leuk dat
ze op de bodem bleef rusten wanneer de andere citroenhaaien
wegzwommen, alsof ze een beetje extra lummeltijd voor zichzelf
opeiste. Luie meid. Meestal herkende ik haar al voordat ik het litte-
ken in de vorm van een omgekeerd vinkje op haar tweede rugvin
zag. Vaak zwom ze dichter bij me in de buurt dan me lief was, hoe-
wel ik wist dat citroenhaaien theoretisch meestal niet agressief
waren en dat het waarschijnlijk door mijn verbeelding kwam, niet
mijn wetenschappelijke kennis, dat ik het vreemde gevoel had dat
ze mij ook herkende.

‘Jullie tweeén zijn simpatico,” had Nicholas een keer opgemerkt.
Dat bedoelde hij maar half als grap.

Het was 12 juni 2006, mijn dertigste verjaardag. Eigenlijk had ik
nu in mijn kleine kamer terug moeten zijn om te pakken of in de
gemeenschappelijke keuken om zo’n afschuwelijke cake van cake-
mix te bakken en die na het avondeten aan de andere wetenschap-
pers uit te delen, om het op z’n minst een beetje te vieren, maar ik
wilde niet zonder een afscheidsduik uit Bimini vertrekken. Mor-
genochtend zouden Nicholas en ik een korte chartervlucht nemen
naar Miami. Daarvandaan zou hij doorgaan naar Sarasota en zijn
pijlstaartroggen. Oorspronkelijk kwam hij uit Twickenham, in En-
geland, en vijftien jaar geleden was hij als student naar de Verenig-
de Staten gekomen. Nadat hij een poosje in Londen had doorge-
bracht, was hij in Sarasota bij het prestigieuze Southwest Florida
Aquarium gaan werken. Onlangs was hij op zijn vijfendertigste het
jongste hoofd van de afdeling Roggenonderzoek geworden. Hij
was voor een verlofperiode van tien maanden hier in het zeelabo-
ratorium geweest — langer dan wij allemaal. Ik kon me voorstellen
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dat het aquarium hem maar wat graag terug wilde hebben. Zelf
ging ik terug naar de Gulf Marine Conservancy op Palermo en naar
het hotel van mijn oma Perri, aan de Golf van Mexico.

Het Hotel van de Muzen, waar ik was opgegroeid en waar ik nog
steeds woonde, was geen doorsnee hotel. Terwijl de andere hotels
op Palermo voorspelbaar op de zeevaart waren gericht — zeege-
zicht boven het bed, stuurwiel in het restaurant, aquarium in de
lobby — was het intellectuele resorthotel van mijn oma vergeven
van de boeken. In haar hotel werden in de lobby lezingen en boe-
kenpraatjes gehouden, en het had zijn eigen boekenuitleensys-
teem, met een wagentje dat net als het schoonmaakkarretje van
kamer naar kamer ging. De tweeéntachtig kamers waren allemaal
gewijd aan een auteur die door Perri werd bewonderd: Charlotte
Bronté, Jane Austen, Gwendolyn Brooks, Octavio Paz, Edna
St. Vincent Millay, Henry David Thoreau... De Tampa Bay Times
noemde het ‘een echte verborgen schat aan de Golfkust, een bi-
bliotheekhotel aan de xtc’. Tegen het eind van de zomer zou ik al
die ‘extase’ opnieuw achterlaten om in Mozambique onderzoek
naar walvishaaien te gaan doen.

Telkens wanneer mijn onderzoeksperiode was afgelopen,
kwam alles wat ik opzij had geschoven en had genegeerd — vooral
Daniel — onvermijdelijk weer op me af; als de aanstormende vloed
die de kust dreigde te heroveren. Ik voelde het verleden al aanspoe-
len: het laatste, hardnekkige beeld van Daniel op de dag dat we
afscheid namen in Miami, met zijn silhouet afgetekend tegen de
felle zon op het raam, en daarna de lange stilte. Deze keer kwam
de herinnering genadelozer bovendrijven. Dertig... Wat was het
toch met die leeftijd? Alle klokken tikten luider.

Toen Nicholas en ik verder bij de kobaltblauwe bodem van onze
bootvandaan zwommen, zagen we een stroom piepkleine elritsen
die glimmend als muntjes samen door het water schoten. Eerder
was een rode tandbaars door ons gefascineerd geraakt, nieuwsgie-
rig geworden door de luchtbellen uit onze duikflessen. Hij kwam
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zo dichtbij dat ik de binnenkant van zijn bek oranje kon zien op-
lichten. Net als bij mensen leken er bij vissen twee hoofdstromin-
gen te bestaan: de avontuurlijke en de voorzichtige.

Nicholas wees naar een koppel pijlstaartroggen datvoorbijgleed
als een scéne uit Het zwanenmeer. De trilling van hun vleugels raasde
op me af, weergalmend zoals alle geluiden onder de zee, vaag en
gedempt, een vreemde schokgolf in slow motion. Nicholas was
net zo gek op roggen, vooral op gevlekte adelaars en reuzenman-
ta’s, als ik op haaien, en vlak voordat ze verdwenen schoot hij er
een plaatje van.

Hij stak zijn handpalm omhoog om te gebaren dat ik moest
stoppen, en heel even dacht ik dat hij de citroenhaaien had gezien,
maar hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op, het teken
voor ‘Er komen geen haaien aan, onze lucht begint op te raken’.
Nadat we de afgelopen zes maanden hadden samengewerkt, wa-
ren we bedreven geworden in het interpreteren van elkaars li-
chaamstaal. Ik hield mijn hoofd schuin en stak vijf vingers op. Nog
vijf minuten?

Hij stak zijn duim op en wees naar een bosje zeewaaiers op de
oceaanbodem. Oké, maar laten we hier blijven.

Ik knikte. Ik zou hem missen, en dat was een verrassing. Het
was altijd een verrassing om iemand anders dan Daniel te missen.

Drijvend boven de wuivende tuin van fuchsiakleurige en roze
zeewaaiers keek ik naar een groene murene die gedeeltelijk uit zijn
rotsachtige huisje was gelokt, terwijl een ijverige poetsgarnaal zijn
wonderen verrichtte op het hoofd van de aal. De aal zag er oeroud
uit— gerimpeld, vol littekens en eigenaardig kalm. Het was moge-
lijk dat we allebei even oud waren. Zijn bek ging wijd open en toen
weer dicht, steeds opnieuw. Ommms die alleen de zeedieren kon-
den horen.

Als ik me vroeger mijn leven op mijn dertigste voorstelde, dan
zag ik mezelf doen wat ik nu deed: haaien bestuderen. Maar dan
stelde ik me mezelf ook voor als moeder, die haar kind leerde
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zwemmen in de Golf. Tot aan zijn kin in een zwemvest vastge-
gespt zou mijn zoontje de kikkerslag doen in helder, lichtgroen
water. Soms was het kind een meisje, met natte, donkere lokken
die aan haar wangen plakten. Ik stelde me voor dat we na het
zwemmen terug zouden lopen naar een klein huisje met een si-
naasappelboom ervoor, met zwaarbeladen takken vol dikke, rijpe
vruchten. Ik zou aan de takken schudden en dan mijn duim in de
bovenkant van een sinaasappel steken, net zoals mijn vader voor
mij had gedaan. Soms sneed hij met zijn zakmes de bovenkant er-
uit en dan kraste hij een M voor Maeve in de schil. Ik stelde me al-
tijd voor dat ik dat ook zou doen voor mijn dochtertje. Ze zou uit de
sinaasappel drinken alsof het een beker was. Daniel zou in de keu-
ken op ons wachten, terwijl hij een pan porcini op het fornuis zou
omschudden.

Tot dusver was die gedroomde toekomst nog niet aangebroken.
Misschien zou het er nog van komen — het was niet zo dat ik als
dertiger geen kans meer maakte om moeder te worden. Maar op
een gegeven moment, als ik nog steeds alleen was met de haaien
(goddank had ik de haaien), zou ik misschien het hele gezinsge-
doe van me af zetten. Ik zou tante Maeve kunnen zijn voor de kin-
deren die mijn tweelingbroer, Robin, misschien op een dag zou
hebben, en ik zou trouwen met de zee. Veel mensen, onder wie
Robin, zouden zeggen dat ik al met de zee getrouwd was.

Als Sylvia ergens in de buurt was, dan wist ze al dat Nicholas en
ik hier waren. Haar zicht werd scherper bij zwak licht en haar
reukzin was tienduizend keer beter dan die van mij. Rijen sensori-
sche zenuwecellen aan elke kant van haar lichaam zouden de veran-
deringen in de waterdruk al hebben bespeurd en de boodschap aan
haar brein hebben doorgegeven. Naarmate ze dichterbij kwam,
zou ze receptoren rond haar kop en snuit gebruiken om het elek-
trisch veld op te vangen dat door mijn hartslag en hersenactiviteit
werd uitgezonden, een soort gps die haaien in staat stelde oceanen
te doorkruisen door het magnetisch veld van de aarde te volgen.
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Nicholas en ik waren op handsignalen en duikflessen aangewe-
zen, maar Sylvia was voortreffelijk uitgerust.

Plotseling trok de aal zich als een geknapt elastiekje met een
snelle ruk terug in zijn holletje. Ik verstrakte, op mijn hoede door
de vissen die vliegensvlug naar boven schoten. Toen ik een trage
pirouette maakte, merkte ik dat Nicholas hetzelfde deed. Tk was
me ervan bewust hoe klein we waren in de onmetelijkheid van de
Atlantische Oceaan. Terwijl ik een paar keer rustig ademhaalde,
luisterde ik naar het gekraak in mijn ademautomaat en staarde in
de verte, waar het water drie tinten aannam als een schilderij van
Rothko: indigo, violet en vlak aan de oppervlakte lichtgroen.

De haai kwam uit de stroken kleur tevoorschijn, met zijn staart
heen en weer wuivend met de hypnotische slingerbeweging van
een zakhorloge. Ik legde mijn hand verticaal boven op mijn hoofd,
ons teken voor ‘haai’, wat ik vrijwel op hetzelfde moment deed als
Nicholas.

Toen de haai dichterbij kwam, zag ik het litteken op de tweede
rugvin en de geschaafde snuit. Sylvia.

Ze was niet alleen. Achter haar verscheen een tweede en daarna
een derde haai. Kapitein en Jacques, twee andere citroenhaaien in
mijn onderzoek.

Nicholas en ik sloegen ze gade zonder te bewegen. Hoe vaak
had ik al niet precies zo onder water gezweefd wanneer er een haai
aan kwam? Maar het was altijd alsof het de eerste keer was. Sylvia
zwom naar me toe, half ballerina, half stealthraket. Mijn adrenali-
ne schoot omhoog en ik merkte dat ik mijn adem inhield. Het was
maar heel even, maar zelfs beginners wisten dat afwijken van het
regelmatige ritme van in- en uitademen onverstandig was, omdat
de luchtdruk in de longen daardoor gevaarlijk kon toenemen bij
het opstijgen. Om de luchtknoop in mijn keel los te maken, adem-
de ik langzaam uit en begon ik haar lange, elegante lijf, haar huid
met de kleur van schuurpapier te fotograferen. Toen ze langs me
gleed, viel de hand waarmee ik mijn camera vasthield langs mijn
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zijen deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik ging naast
haar zwemmen.

Op eerbiedige afstand naast haar borstvinnen voelde ik haar
pure kracht in het water. Het geluid van haar beweging klonk als
het gerommel van de donder in de verte, maar tegelijkertijd voelde
ik het tegen me aan beven. Ik zwom instinctief, zonder na te den-
ken, drijvend op een half gedroomde plek, en wat er bij me op-
kwam, was een citaat dat in mijn oma’s hotel in kamer 202, de
Keats-kamer, op de muur was gesjabloneerd: LIEFDE IS MIJN
RELIGIE — DAARVOOR KAN IK STERVEN. De zee, de dieren, de
haaien waren mijn religie. Daarvoor kon ik sterven.

Sylvia draaide zich om en leek me belangstellend op te nemen,
en het besef dat ze me plotseling had opgemerkt, was alsof ik wak-
ker werd. Hoewel ik verwantschap met haar voelde, mocht ik geen
seconde vergeten dat ze tot agressie kon worden aangezet. Ik bleef
stil drijven, liet haar wegzwemmen en legde mijn vlakke hand bo-
ven mijn borstbeen, terwijl zij door de blauwgrijze duisternis werd
opgeslokt.

Opgewonden trapte ik met mijn duikvinnen.

Toen ik me naar Nicholas omdraaide, klemde hij de handvatten
van zijn camera vast, en zijn gezicht was een afspiegeling van het
mijne. De manier waarop zijn lippen zich rond zijn automaat ver-
breedden tot een glimlach weerspiegelde mijn eigen enthousias-
me.
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Wanneer iemand vraagt waarom ik van haaien hou, zeg ik dat het
komt doordat ik op mijn twaalfde door een haai ben gebeten. Sta-
tistisch gezien vormden de kokospalmen rond het hotel een groter
gevaar voor me dan de haaien die door de Golf zwommen. Kokos-
noten vielen hier als torpedo’s naar beneden, dus eigenlijk was het
bijzonder vreemd dat ik niet een hersenschudding had opgelopen
door een kokosnoot, maar was gebeten door een haai — een ruim
vierhonderd miljoen jaar oude diersoort, ouder dan mensen, dino-
saurussen en bomen. Het was een zwartpunthaai, Carcharhinus lim-
batus, de haai die erom bekendstaat dat hij uit het water kan sprin-
gen en in de lucht om zijn as kan draaien, als hij zich vlak onder
het oppervlak met vis voedt. De beet veroorzaakte een litteken van
dertig centimeter met drieéndertig hechtingen, en een obsessie
met haaien.

Robin, die als een typische tweelingbroer reageerde, vormde
het tegenwicht tegen mijn ziekelijke fascinatie door een angst voor
haaien te ontwikkelen die aan verachting grensde. Ik verweet het
Perri niet dat ze me terugstuurde naar dokter Marion, een kinder-
psychiater in Naples, en dat doe ik nog steeds niet, maar ik vroeg
me wel af waarom Robins afkeer van haaien volkomen normaal
werd gevonden, terwijl mijn haaienliefde als schadelijk werd be-
schouwd.

Als je onder een auto komt, zou je dan monteur worden, vroeg
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Robin vaak. Als er een steen op je kop valt, zou je dan geoloog
worden? Stel dat je van het dak valt? Zou je daardoor dakdekker
worden? Als je door een paard werd vertrapt, zou je dan jockey
worden? Zijn lijst ambachten en ongelukken werd een running
gag, zo’n grap die eigenlijk helemaal niet grappig was. Hij had het
nooit verwerkt dat hij me bijna kwijt was geraakt, en na wat er met
onze ouders was gebeurd, kon ik hem dat niet kwalijk nemen.

Vroeger stelde ik me voor dat pap en mam, als ze nog leefden,
de ongerustheid van Perri en Robin omdat ik een haaienliefthebber
was geworden zouden hebben weggewuifd.

Mijn vader was hoogleraar Engels en een ware zoon van Perri.
Hij hield zo mogelijk nog meer van boeken dan zij, en hij had twee
kleine dichtbundels gepubliceerd. Hij was de tegenpool van onze
luchtvaartgerichte, technisch ingestelde moeder, die altijd met
haar hoofd in de wolken zweefde, terwijl hij voortdurend met zijn
hoofd over boeken van Keats, Shelley en Byron gebogen zat.

Mam had haar vliegbrevet al twee jaar toen het ongeluk gebeur-
de. Om pap voor zijn verjaardag met een weekendje in Key West te
verrassen had ze een 1980 Piper gecharterd, een vluchtplan inge-
diend en gezorgd dat Perri de zesjarige Robin en mij thuis in Jupi-
ter, Florida, zou ophalen. Hun toestel was in de Everglades neer-
gestort nog voordat we het hotel hadden bereikt, nog voordat we
de lobby door en de trap op waren gerend, kibbelend over wie het
bed bij het raam zou krijgen, nog voordat we haastig ons zwem-
goed hadden aangetrokken en naar het strand waren gehold, op-
getogen over de honderden Florida-vechtslakken die ’s nachts wa-
ren aangespoeld, gillend wanneer er een slijmerig deel van de slak
op onze hand sijpelde.

Er moest een moerasboot aan te pas komen om hun lichamen te
bereiken. Volgens een rapport van de nationale vervoersveilig-
heidsraad was mam tijdens een onweersbui in windschering te-
rechtgekomen. Telkens wanneer er een klein vliegtuigje ronkend
kwam overvliegen of wanneer iemand zelfs maar over een moeras-
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boot begon, zag ik nog heel lang daarna mijn ouders voor me zo-
als ze daar vastgegespt dood in hun stoel zaten, in de modder bij
de alligators. Pas heel geleidelijk werd ik niet meer door dat beeld
achtervolgd. Nu kan ik me mijn ouders weer voor de geest halen
zoals ze voor het ongeluk waren: pap, die aan de keukentafel ge-
dichten voorlas die voor ons veel te hoog gegrepen waren. En
mam, die ons op heldere avonden steevast mee naar buiten sleepte
in een half mislukte poging om ons over de sterrenbeelden te le-
ren; dan lag ze naast ons op de veranda bij het zwembad en noem-
de ze ze op: Grote Beer, Kleine Beer, de Gordel van Orion.

Na hun begrafenis had Perri ons huis in Jupiter verkocht, met
de veranda waarop we mams sterren hadden opgenoemd en de
keukentafel waaraan we naar paps poézie hadden geluisterd, en
ons meegenomen naar Palermo, zodat we bij haar in het Hotel van
de Muzen konden wonen. Ze had vier kamers op de eerste verdie-
ping opgeéist, de tussenmuren eruit laten slopen en de ruimte in
een appartementvoor ons drieén laten ombouwen. ‘Het wordt een
avontuur. Net als De Zwitserse familie Robinson,” had ze gezegd. Om-
wille van twee kleine, verdrietige kinderen was ze in actie geko-
men. Avond na avond kropen we bij haar in bed, waar ze ons het
verhaal van Johann David Wyss voorlas, gevolgd door Peter Pan,
Alice in Wonderland, De geheime tuin en een schat aan andere klassie-
kers.

Het verlies van pap en mam was voor ons allebei een grote klap,
maar we hadden er ieder heel verschillend om gerouwd. Robins
verdriet was stil en heimelijk, en kwam alleen naar buiten als hij
onbewust schreeuwde in zijn slaap, terwijl het mijne openlijk en
expressief was. Perri, radeloos en zelf niet in staat om ons te hel-
pen, had ons aan de zorg van dokter Marion toevertrouwd. Dat
was mijn eerste confrontatie met therapie; jaren later, toen ik na de
haaienbeet opnieuw in zijn spreekkamer zat, wist ik wat ik kon
verwachten.

Robin en ik hebben vaak uren naast elkaar op de groene bank
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van dokter Marion gezeten. Robin zat er zwijgend bij en vertikte
het om de tekeningen te maken die ons moesten helpen onze ge-
voelens te uiten. Hoe meer hij zich in zichzelf terugtrok, hoe meer
ik praatte over alligators die rond het vliegtuig van onze ouders
zwommen, over hun stevig dichtgetimmerde doodkisten. En hoe
gedetailleerder mijn tekeningen werden. Soms leek het wel alsof
alles wat er met Robin mis zou gaan met die tekeningen begon.
Vooral met één tekening die uit een donker hoekje in mijn binnen-
ste opwelde. Terwijl Robin toekeek, had ik kleurpotloden uit de
grote doos gepakt en begon ik het gebruikelijke horrortafereel te
tekenen: een wirwar van groene jungle, een zwarte hemel, bruin
water met slierten rood erdoorheen, een half gezonken grijs vlieg-
tuig en onder het water twee geknakte stokfiguurtjes.

‘Weet je zeker dat je niet ook wil tekenen?’ vroeg dokter Marion,
terwijl hij Robin een blauw kleurpotlood toestak. ‘Je mag alles ma-
ken wat je maar wil. Wat dacht je van je kamer? Hoe ziet die eruit?’

Robin keek hem woest aan, met zijn armen voor zijn zesjarige
borst over elkaar geslagen, maar pakte toen toch het potlood van
hem aan. Het zou best kunnen dat hij die dag zowaar iets had ge-
tekend — de knuffelkikker op zijn bed, de poster met The Empire
Strikes Back aan de muur, de honkbalplaatjes op het prikbord —,
maar hij werd afgeleid door de verrassende toevoeging van een
piepklein derde stokfiguurtje dat ik naast de twee andere zat te te-
kenen.

‘Wie is dat?’ vroeg hij.

Ik kraste rode kronkels op het lichaampje.

‘Wie is het?’ vroeg Robin. Ik hoorde zijn paniekerige toon, maar
ik gaf nog steeds geen antwoord.

‘Wil je het ons vertellen?’ vroeg dokter Marion. ‘Dat hoeft niet,
maar je broer wil het graag weten.’

‘Dat ben ik,” antwoordde ik. De tekening begon door mijn tra-
nen te vervagen. ‘Ik wil niet hier zijn als zij er niet meer zijn.’

‘Wil jij ook dood?’ Robins stem klonk ijl en ver weg, en opeens
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barstte hij in tranen uit, een hevig krampachtig gesnik — de eerste
tranen die hij had vergoten sinds onze ouders waren gestorven.
Zijn hele lijf schudde, en toen ik zag wat ik had aangericht, begon
ik met hem mee te snikken. Ik wist zelfs toen al dat ik niet meende
wat ik had gezegd. Ik wilde niet echt dat ik ook in het vliegtuigje
had gezeten, maar het leek alsof ik mijn grote verdriet alleen kon
uiten en duidelijk kon maken hoe vreselijk ik pap en mam miste
door dat te wensen.

Dokter Marion zei dat het goed was om te huilen, maar dat had
hij beter niet kunnen zeggen, want er kwam geen eind aan ons
hartverscheurende gesnik. Uiteindelijk ging hij Perri uit de wacht-
kamer halen. Ze perste zich op de bank tussen ons in en sloeg haar
armen om ons heen. Toen de huilbui eindelijk voorbij was, deed
dokter Marion zijn best om aan Robin uit te leggen wat ik had be-
doeld, maar ik geloof niet dat Robin het ooit heeft begrepen. Mijn
bekentenis kwam op hem over als verraad, als een wrede afwij-
zing. Daarna zijn we steeds apart naar dokter Marion gegaan. Ik
heb nooit geweten wat er tijdens Robins sessies gebeurde. Met de
onthulling van mijn vreselijke wens die dag begon mijn genezing.
Mijn verdriet sloeg om van een ondraaglijke triestheid in een soort
gelatenheid en ten slotte in gemoedsrust. Perri werd mijn grootste
troost en intiemste vertrouwelinge. Maar in Robins nachtelijke
angsten bleven de vliegtuigen neerstorten, hoewel onze ouders er
niet meer in zaten; voortaan zat alleen ik erin. Hij schrok wakker
terwijl hij mijn naam schreeuwde, één keer zelfs zo hard dat een
hotelgast de receptie belde. Geschrokken van zijn geschreeuw
kroop ik dan bij hem in bed en pakte onder de dekens zijn hand
vast. ‘Ik dacht dat jij ook dood was,” jammerde hij dan.

Het jaar daarop kwam er een eind aan zijn nachtelijke angsten,
die plaatsmaakten voor allerlei misdragingen en agressief gedrag:
bijten en duwen van klasgenoten op onze nieuwe basisschool, een
grote mond opzetten tegen de leraar, en één keer viel hij uit tegen
Perri toen ze had gezegd dat hij zijn kamer moest opruimen. ‘Ver-
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tel me niet wat ik moet doen. Je bent mijn moeder niet!’ tierde hij.

Op den duur kalmeerde hij en werd alles weer min of meer nor-
maal. Robin, Daniel en ik vormden ons bondgenootschap: we hin-
gen rond op het strand en dwaalden door het hotel. Ik herinner me
Robins imitatie van Rocky Balboa voor hotelgasten, een van zijn
vele ontluikende aantrekkelijke kanten, maar zijn verdriet scheen
hij nooit helemaal te hebben verwerkt. Hij had er altijd moeite mee
om over pap en mam te praten, alsof hij daar domweg niet aan kon
denken.

Dwarsliggen was zijn gebruikelijke manier om zijn verdriet te
uiten, en ik geloof dat schrijven ook een uitlaatklep voor hem moet
zijn geweest. Dat deed hij allebei, af en toe, met veel talent.

Ik heb me altijd schuldig gevoeld over die tekening. Ik heb me
altijd verantwoordelijk gevoeld.

Perri zei vaak dat andere kinderen gewoon een schommel in
hun achtertuin hadden, maar wij de Golf van Mexico. Het eiland
en alles wat in de Golf zwom werd mijn Eden. En Daniel werd ook
mijn Eden.

Daniels moeder, Van, werkte bij de hotelreceptie wanneer ze
geen balletles gaf. Daniel liep altijd met zijn ziel onder zijn arm
door het hotel. Hij sjouwde met zijn skateboard en soms rolde hij
ermee over de marmeren vloer in de lobby. Daniel was bijna een
jaar ouder dan Robin en ik, en hij was de eerste vriend die we op
Palermo maakten. Het duurde niet lang voordat we onafscheide-
lijk waren. Zijn vader was de honkbalcoach geweest van de mid-
delbare school op het eiland, en kennelijk een vrij goede vader.
Totdat hij op een dag zomaar uit Daniels leven verdween — een
ramp waar hij zelden over sprak. Dat Robin, Daniel en ik alle drie
vaderloos waren — door verlating of door overlijden — was iets wat
ons als tragische lijm met elkaar verbond op een manier die we
geen van allen echt begrepen. Daniel werd voortdurend voor onze
oudere broer aangezien, met een warrige bos donker haar net als
wij, dat door de zon goudbruin was gebleekt. Robin vond het leuk
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om voor Daniels broer te worden aangezien, maar ik wilde nooit
Daniels zus zijn.

De haai viel op 30 juli 1988 aan, ’s ochtends vroeg, toen de lucht
nevelig en het strand verlaten was. Daniel en ik waren naar de rand
van het water gewandeld om een aangespoelde degenkrab te bekij-
ken toen ik een lange veer van een bruin-wit gestreepte visarend op
een meter of tien in zee zag drijven. Misschien wilde ik indruk ma-
ken op Daniel door te laten zien hoe frank en vrij ik kon zijn, of
misschien wilde ik alleen maar die schitterende veer hebben. Hoe
dan ook, ik waadde in een short en een T-shirt door de golven tot-
dat het water als een koude ring rond mijn middel klotste.

‘Wat doe je?’ vroeg Daniel, die vanaf de oever naar me staarde.

‘Ben je soms bang dat je short een beetje nat wordt?’ vroeg ik
plagerig, terwijl ik de veer van het wateroppervlak pakte en Daniel
ermee naar me toe wenkte.

Grijnzend stapte hij op me af, met zijn armen en blote schou-
ders omhoog om de kou te weren. Hij graaide de veer uit mijn
hand en stak hem in het elastiekje van mijn paardenstaart. ‘Zo,’ zei
hij.

Ik voelde eraan met mijn hand en was me ervan bewust hoe
dichtbij hij was, met zijn schouders vol sproeten, zijn gebronsde
huid en zijn ogen zo blauw als een doktersvis. Ik ging op mijn te-
nen staan om hem te kussen en was verrast over hoe hij me terug-
kuste, over de zilte lucht op zijn lippen. Heel even voelde ik me
duizelig, alsof de wereld waarin ik wakker was geworden opeens
was verdwenen en ik iemand anders was geworden. Dat was op-
windend en eng.

‘Tk geloof dat ik altijd van je zal houden,’ zei ik.

Daniel wierp een snelle blik naar het strand, waar Robin en Per-
ri bezig waren om strandstoelen neer te zetten onder de paalhut-
ten waarmee het zand voor het hotel bezaaid was. ‘Ik ook van jou,’
zei hij.
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Plotseling struikelde hij in het water, alsof hij in zijn knieholten
was gestoten. ‘Wat was dat?’ vroeg hij. Ik dacht dat hij me bang
wilde maken, maar wat er ook tegen Daniel aan was gebotst, stoot-
te toen tegen mij aan. Ik verloor mijn evenwicht en viel onder wa-
ter, terwijl een raadselachtige kracht zich aan mijn been vasthecht-
te. Ik hield mijn adem in en maaide met mijn armen om te proberen
regelrecht het water uit te vliegen, zoals de duikende zeevogels die
ik vaak de lucht in zag spetteren. Ik kon het heel duidelijk zien: de
bovenkant van de grijze haaienkop, zijn tanden in mijn been, de
zwarte punt op de vin, de staart die heen en weer ging.

Het was lawaaiig onder water — geluiden en trillingen die van
onze lichamen af zwiepten. Het bloed gutste uit mijn been alsof er
een busje traangas afging. Er schoot helemaal niets door mijn
hoofd, alleen een woest oerinstinct om te blijven leven.

Toen ik reikhalsde naar de oppervlakte, ving ik een glimp op
van een haaienoog — een kleine, zwarte, starende nacht. Ik was er-
van overtuigd dat de haai spijt had dat hij zijn tanden in me had
gezet, of kwam die gedachte pas later bij me op? Zijn oog verdween
onder een lid dat van onderaf dichtging, en opeens was alles afge-
lopen, even plotseling als de opschudding was begonnen.

De haai liet mijn been los en zwom weg. Ik had geen idee waar-
om. Nu weet ik dat hij het klassieke hit and run-gedrag vertoonde:
een stoot, een enkele beet, om zich daarna terug te trekken wan-
neer hij beseft dat zijn prooi geen voedsel is, maar een vergissing.

De beet was aanvankelijk merkwaardig pijnloos geweest, maar
opeens trok er een brandend gevoel door mijn been. Ik wilde lucht
hebben. Ik moest lucht hebben. Snakkend naar adem kwam ik bo-
ven water en probeerde te gaan staan, maar mijn rechterbeen wil-
de niet. Drijvend op mijn rug gebruikte ik mijn linkervoet om me
tegen de oceaanbodem vooruit te duwen.

Zwaar hijgend kon ik geen enkel geluid uit mijn keel krijgen.
Mijn oren zaten dicht door het water. Ik dacht dat ik iemand hoor-
de roepen: ‘Maeve! Maeve!” Daniel greep me onder mijn oksels en
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begon me achteruitrennend naar de kust te trekken.

‘Een haai heeft me gebeten en is weggezwommen,’ zei ik kalm,
alsof'ik door een kwal was gestoken.

Schor van paniek schreeuwde Daniel naar Perri. Water stroom-
de met een zilte prikkeling mijn neusgaten in, waardoor ik bijna
stikte, maar de pijn in mijn been was vervaagd tot een vreemd
brandend gevoel van mijn heup tot mijn tenen.

Daniel legde me neer op het zand. Ik staarde naar hem toen hij
zich vooroverboog, met zijn handen op zijn knieén en vochtige
ogen. ‘Een haai heeft me gebeten en is weggezwommen,’ zei ik
weer.

Moeizaam richtte ik me op mijn ellebogen op en staarde naar
mijn been. Mijn kuit was opengereten en bloederig als een ontle-
ding in de biologieles die gruwelijk verkeerd was gegaan. Ik plofte
weer neer op het zand toen Perri ons bereikte. Ze veranderde in
z0’n vrouw over wie je weleens hoort, die sterk wordt als een su-
perheldin en onverschrokken kordaat optreedtin een crisissituatie
door een auto van een kind af te tillen en bevelen te blaffen als een
generaal. ‘Robin, ren naar het hotel en bel het alarmnummer. Da-
niel, ga handdoeken halen?’

Een randje duisternis begon alles te omhullen. Ik deed mijn
ogen dicht om het te laten verdwijnen. Perri streek een web van
haar uit mijn gezicht. ‘Maeve, liefje, doe je ogen open.’

Ik concentreerde me op een V van pelikanen die langs de hoge
blauwe hemelkoepel gleed, met bewegingloze vleugels, allemaal
gereed om onmiddellijk te keren als hun leider van koers verander-
de.

Daniel liet een zak handdoeken in het zand vallen en Perri draai-
de er eentje ineen en bond hem stevig om mijn dij. Haar korte haar
zwaaide als een wit waas voor haar gezicht. ‘We moeten het bloe-
den stelpen,’ zei ze. Haar stem kreeg iets dringends.

Zodra Perri druk op de wond uitoefende, barstte de doffe bran-
derigheid in mijn been weer in alle hevigheid los in een felle pijn.
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Ik liet mijn hoofd opzijrollen, terwijl er een afschuwelijk snerpend
geluid in mijn keel opsteeg. Ik begon met mijn armen te maaien.

Robin plofte met een bleek en angstig gezicht naast me neer.
Hij bracht zijn mond naast mijn oor. ‘Je redt het wel.” Dat bleef hij
maar herhalen: ‘Je redt het wel. Je redt het wel.’

Perriboog zich over me heen en hield de zon tegen. Ze schreeuw-
de tegen de menigte die zich begon te verzamelen: ‘Ik heb een
riem nodig!’ Ze trok hem stevig aan boven mijn knie. ‘Alles komt
goed,’ zei ze. ‘Adem diep in. Kom op.’ Ze knikte naar me, en ik
zoog mijn longen vol lucht alsof ik bijna verdronk. ‘Goed zo. Rus-
tig aan. Dat is prima.’

Ze legde haar hand op mijn borst, en opeens ontspande zich
iets in me. Ik voelde me veilig.

‘Laten we haar warm houden,’ zei ze, en onmiddellijk klapte er
boven me een koraalkleurig zonnescherm open, waarna het hotel-
logo — een oesterschelp met een klein parelachtig boekje erin in
blauw geborduurd — wapperend omlaagkwam.

Speurend naar Daniel drukte ik mijn wang in het zand, en ik zag
hem een eindje verderop staan. ‘De haai trok haar onder water,’ zei
hij tegen Perri. ‘Ik probeerde bij haar te komen. Het ging allemaal
zo snel. Ik... Ik kon haar niet bereiken.’

‘Hoelang is ze onder water geweest?’ vroeg Perri.

‘Weet ik niet. Vijf seconden? Tien?’

Het had heel wat langer geleken.

Veel later hadden Daniel en ik het erover hoe die dag voor hem
was geweest, dat de Golf nooit zo diep of eindeloos had gevoeld
als toen ik eronder verdween, hoe hij onder water naar me had ge-
zocht, bang voor wat hij zou aantreffen in het water met een wolk
van bloed en omwoeld zand.

In de seconden voordat ik het bewustzijn verloor draaide hij
zich om en keek naar me. Ik zag dat hij de veer van de visarend
vasthield die uit mijn haar was gegleden.
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Ik denk dat Perri bang was dat ik bezeten was geraakt van mijn
aanvaller, de zwartpunthaai, maar dokter Marion verzekerde haar
dat het weliswaar ongebruikelijk was wat ik doormaakte, maar dat
het onschuldig was. Op een dag zat ik in zijn spreekkamer naast
haar naar mijn schoot te staren, en toen ik opkeek en zag ik haar
meelevend naar me kijken. Ze besloot ter plekke dat ze zich niet
meer druk zou maken om de potten zout water die ik onder mijn
bed verzamelde, de medicijnbekertjes die ik met haaientanden vul-
de en de tekeningen van haaienogen die ik aan de muur opprikte.
Diezelfde avond hoorde ik haar aan Robin uitleggen dat de dokter
zich geen zorgen om me maakte en dat hij dus ook niet ongerust
hoefde te zijn. Hij deed zijn best, en uiteindelijk waagde hij zich
zelfs met me de Golf'in, maar hij bedacht telkens redenen waarom
we snel weer het water uit moesten. Zijn angst dat iets in het water
zou weghalen wat er nog van zijn familie over was, raakte hij nooit
meer kwijt.

Perri stuurde me keer op keer naar dokter Marion. Op mijn
twaalfde had ik een heleboel verwarde en niet-verwarde gedach-
ten. Hallucinaties over het neergestorte vliegtuig van mijn ouders.
Tegenstrijdige gevoelens over het feit dat Robin en ik in een hotel
woonden, wat echt net iets uit De Zwitserse familie Robinson was en
wat mijn vrienden maar raar vonden, en dat ik soms naar een nor-
maal huis verlangde. Ik bekende dat ik een hekel had aan het gril-
lige litteken op mijn kuit, maar dat ik het de haai had vergeven, die
zich alleen maar als een haai had gedragen. Ik vertelde hem over
Daniel, die me had gered. Daniel, van wie ik hield.

Ik was veertien toen ik voor het laatst naar dokter Marion ging.
We hadden zo’n tropische storm in augustus die heel snel op-
steekt rond Palermo. De regen striemde schuin tegen de ramen
van zijn spreekkamer en in de verte bliksemde het. Toen ik schrok
van een plotselinge donderslag vroeg hij of ik bang was voor on-
weer.

‘Nee, niet voor onweer,” antwoordde ik.
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Hij legde zijn pen op zijn schrijtblok neer. ‘Waar ben je dan
bang voor?’ vroeg hij.

‘Tedereen denkt toch al dat ik gek ben. Ik wil niet dat u ook
denkt dat ik gek ben.’

‘Tk zal je niet gek vinden, Maeve. Ik heb je nooit gek gevonden.’

Enkele ogenblikken lang bleef ik zwijgen, doodsbang om het te
zeggen. De woorden brandden een gat in mijn keel en voor het
eerst had ik het gevoel dat het erger zou zijn om ze binnen te hou-
den dan om ze eruit te gooien. ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik... Ik wil alles leren
over haaien. Als ik later groot ben, wil ik ze bestuderen. Ik wil ze
echt begrijpen en weten hoe ze zijn. Ik leen de hele tijd boeken
over Jacques Cousteau en over hoe het is om mariene bioloog te
zijn. Dat is wat ik wil, maar ik ben bang dat mijn oma zal zeggen
dat het niet mag. Ik ben bang dat het tussen mij en Robin in zal
komen te staan. Dat Daniel en mijn vrienden zullen denken... nou
ja, dat ik raar ben of zo.’

Ik deed er het zwijgen toe, bang dat ik zou gaan huilen. Ik zat
daar maar naar de regen te luisteren en te wachten tot dokter Ma-
rion iets zou zeggen, maar hij wachtte ook.

‘Tk ben heus niet stom,’ zei ik. ‘Ik weet wat de haai die dag met
me had kunnen doen, maar dat deed hij niet. Hij liet me los. Hij
had me aan flarden kunnen scheuren, maar hij liet me los. Dit jaar
mocht ik een rol spelen in een toneelstuk op school, en mijn klas
is naar het Edison Museum geweest en ik heb het dagboek van
Anne Frank gelezen... Dat vond ik allemaal leuk. Maar wat ik voor
haaien voel, heb ik nog nooit voor iets anders gevoeld.’

‘En wat voel je voor haaien?’

Mijn verlangen om die vraag te beantwoorden, om het hardop
te zeggen, was zo groot dat een stortvloed aan gevoelens in één
klap door me heen spoelde, en de tranen die ik had ingehouden
stroomden naar buiten.

‘Tk weet dat het raar is,” zei ik, terwijl ik ze van mijn wangen
veegde. ‘Maar ik voel me gelukkig. Wanneer ik aan haaien denk,
voel ik me gelukkig.’

27



Glimlachend leunde hij achterover in zijn stoel. ‘Jacques Cous-
teau lijkt me een gelukkige vent. Ik durf te wedden dat Eugenie
Clark ook gelukkig is. Heb je weleens van Eugenie Clark in Saraso-
ta gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ze noemen haar de haaiendame, vanwege haar onderzoek met
haaien. Ze heeft ze getraind. Ze heeft ze zover gekregen dat ze een
bel laten rinkelen. Kun je je dat voorstellen? En dan heb je nog Syl-
via Earle — die komt ook uit Florida. Heb je weleens van haar ge-
hoord?’

‘Nee.’

“Ze is toevallig de enige die ooit solo over de oceaanbodem heeft
gewandeld. Vierhonderd meter diep. Ze staat bekend als Hare
Diepheid. Je zou ze eens moeten opzoeken.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik, en het voelde alsof er iets in mijn borst
openging. Een schelp.

‘Veel meer weet ik niet over oceanografen, maar ik weet wel één
ding: als er iets is wat je het gevoel geeft dat je leeft, moet je er aan-
dacht aan besteden. Als het je gelukkig maakt, is het de moeite
waard er iets mee te doen.’

28



