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Moeten moet ik niks

De vrouw in de deuropening hoeft niets te zeggen, haar uitstra­
ling spreekt voor zich. Zoals ze daar staat: niet uitdagend of pro­
vocerend, maar met beide benen stevig op de grond. Dit ben ik.

Ze ziet er heel anders uit dan op de foto’s van vroeger die ik 
van haar heb gezien. Geen Hollands welvaren meer zoals toen 
ze nog in de Weidestraat woonde, maar magerder. Introverter. 
Kleiner.

Een vrouw die weet wat ze wil. Sprekend haar zoon in zijn jon­
ge jaren toen hij voluit in de spits speelde. Toen alles kon, en er 
nog veel meer moest kunnen, en hij voor onze ogen het moder­
ne voetbal uitvond. Menigmaal schoten we spontaan in de lach 
omdat we niet konden geloven wat die kleine nu weer uithaalde. 
Naderhand behielpen we ons dolgraag met mythische verhalen 
om het nog mooier te maken.

‘Komt u binnen.’
Haar handdruk is stevig.

‘Ik heb het gelezen,’ zei een vrouwenstem door de telefoon.
Het klonk niet onvriendelijk of kortaf, eerder zakelijk. Recht 

op de man af.
Het was mevrouw Cruijff, ze zei haar naam niet, maar ik wist 

dat zij het was en kon mijn oren niet geloven.
Ze had wel het een en ander aan te merken op wat ik over 

haar zoon geschreven had. Hoe meer hoe beter, dacht ik. Als er 
iemand op de wereld is die weet wie Cruijff is, wat er plaatsvond 
en wat al of niet gebeurde in diens jeugd, is het zijn moeder wel.

Jeugdjaren zijn essentieel voor de vorming van een persoon­
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lijkheid, en zijn moeder is de enige die echt weet hoe het eraan 
toeging, vanaf het begin. Zij is de bron, ze baarde hem en speel­
de een beslissende rol in zijn leven. Zij heeft hem opgevoed, 
grootgebracht en volwassen zien worden. Zij weet wie Johan 
Cruijff is.

Voor mij, een psycholoog die teleurgesteld raakte in zijn vak 
omdat het niets zei over de mens als individu, was haar tele­
foontje een enorme buitenkans. Johan Cruijff was – daar was 
ik onderhand achter gekomen – een wonderkind, zoals Mozart 
of Picasso op hun gebied. Een jongen die niet stil kon zitten en 
op school niet kon meekomen, omdat hij bezeten was van het 
voetbal. Die niets anders deed en wilde, zodat hij onovertref­
baar werd qua techniek en – dat vooral – inzicht.

Een ontdekker.

Het was 1995.
We spraken af dat ik ervoor zou zorgen dat ze een eigen versie 

van mijn boek Van Jopie tot Johan onder ogen kreeg. Henny, de 
broer van Johan, had zijn print bij haar achtergelaten, omdat hij 
‘bepaalde dingen moest navragen’ nadat hij een paar middagen 
met mij had zitten bomen over zijn eigen jeugd en die van zijn 
broertje. Over hun vader en school, hun thuis, de straat, hun 
vriendjes en nog veel meer – zoals het verdriet na een neder­
laag, want ze konden geen van beiden tegen hun verlies. Zeker 
kleine Jopie niet.

‘Ik breng het wel bij u langs,’ zei ik. ‘En gooi het in de bus.’
‘Dan kunt u net zo goed aanbellen.’
Het telefoongesprek vond plaats op woensdag om half zeven 

’s avonds, nu is het vrijdagmiddag twee uur.
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Links in de gang gaat een trap omhoog, de keuken is rechtdoor, 
de huiskamer meteen rechts. Net als bij mij ligt in de venster­
bank een lijstje met namen en telefoonnummers. Er liggen geen 
kanten kleedjes of wollige tapijtjes op de vloer, er staan geen 
Jordanese schemerlampen, cyclamen of begonia’s, maar wel 
veel foto’s van Johan met allerlei kinderen op schoot, waarop hij 
onveranderlijk breed lacht.

Op de bank zitten twee dames. De oudste stelt zich voor 
als mevrouw Happé, sinds jaar en dag de beste vriendin van 
mevrouw Cruijff (‘eigenlijk meteen al vanaf het begin’), die 
indertijd om de hoek in de Veeteeltstraat woonde. Bij haar thuis 
logeerden Henny en Jopie de eerste nachten nadat hun vader 
plotseling overleden was.

De jongere vrouw, die verderop in de Landbouwstraat woont 
en een tante is van Wim Kieft, vertrekt zonder omslachtig 
gezoen.

Mevrouw Cruijff neemt plaats op een stoel en ik neem een 
andere, schuin tegenover haar. De tekst die ik Henny heb gege­
ven ligt voor haar op de lage tafel. Hier en daar staan aanteke­
ningen in de kantlijn, opmerkelijk – bijna teleurstellend – wei­
nig.

Ze is geboren in 1917. Als meisje stond ze op de markt in de 
Jordaan, later moest ze als werkster voor een hongerloontje de 
rotzooi opruimen van rijke stinkerds en, nadat ze weduwe werd, 
de kleedkamers van de beste voetballers van Nederland. Ze weet 
wat er te koop is in de wereld.

Haar man Manus stierf toen Johan twaalf jaar was. Na zes jaar 
vaste verkering hadden ze genoeg geld gespaard voor een uitzet 
en een bruiloft, ze trouwden op 8 december 1941. Na de bevrij­
ding kreeg Manus, die tijdens de bezetting in een slagerij werk­
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te, voor zijn verzetswerk een eigen winkel bij het eindpunt van 
lijn 9. Ze belandden in Betondorp, een andere wereld. Totaal 
anders dan de drukke stad aan de andere kant van de Oosterbe­
graafplaats.

Omdat het vanzelf spreekt, komt het gesprek op het vroegere 
Ajax. Mevrouw Cruijff houdt zich afzijdig en beperkt zich tot 
kernachtige ja’s en nee’s of volstaat met een hoofdknikje en een 
lachje, terwijl ze mij observeert.

Tante Cor brandt los over de groentewinkel van Manus en Nel, 
het voetbalcentrum van het dorp, waar ze als gezworen vrien­
din Nel hielp en soms alleen maar voor de gezelligheid achter de 
toonbank stond te kwekken.

Een pen trekken en opschrijven wat er wordt gezegd zou een 
inbreuk zijn op hun enthousiasme en privacy. En ik voel dat dit 
vast niet de enige keer zal zijn dat ik met hen spreek.

Stoere praatjes en machogedoe zijn niet meer aan mij besteed. 
Als opa leef ik in de jaren des onderscheids. Mevrouw Cruijff is 
het type vrouw waar ik bewondering voor heb, omdat ik die ken 
uit mijn jeugd, toen ik zelf een werkende moeder had, we het 
niet breed hadden en het hele huis, behalve de huiskamer, in de 
winter ijskoud was en we warm moesten blijven door op elkaars 
lip te zitten.

Een sportbiografie moet laten zien hoe lichaam, ziel en geest 
gevormd worden. Zij en Johan hebben identieke genen, dus als 
ik haar beter leer kennen, kom ik erachter wie Cruijff is, wat hij 
zou doen in dit of dat geval, wat hij zou denken en waarom hij 
zou lachen of kwaad worden. Ze is van vitaal belang voor mijn 
psychologische portret van Cruijff.
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Ze blijft vriendelijk als ze zegt dat ze mijn boek eigenlijk niet 
wil, maar van Henny de raad heeft gekregen mee te werken en 
dat zelf bij nader inzien ook beter vindt. Als het boek er toch zo 
nodig moet komen, dan liever met mij.

Johan is ertegen, dat weet ik van Henny, maar zij heeft daar 
maling aan. Typisch Johan.

Het gesprek verloopt ongedwongen en springt van de hak op 
de tak. Het begint met Leo Happé die eigenlijk Léon heette en 
die met Jo (zo noemde Nel Johan toen) op straat voetbalde, bij 
Jopie (zo noemde ze hem ook) in de klas zat en lid mocht wor­
den van Ajax, omdat hij zijn beste vriendje was. Leo troostte 
hem toen Jopies vader gestorven was en het twaalfjarige jochie 
met een verdriet achterbleef dat nooit meer helemaal weg zou 
gaan.

Johan was wie hij was. ‘Je wist precies wat je aan hem had.’
‘Net als u.’
‘Op zijn manier wel, ja...’
‘En hij deed toch wat hij wilde.’
‘Zoals hij ook voetbalde.’

‘Er staan fouten in...’
‘Die moet u verbeteren. Hoe meer hoe beter, want het boek 

kan niet goed genoeg zijn en u weet er meer van dan ik – zeg 
maar: alles.’

‘Niet alles, hoor.’ Zoals een moeder van twee jongens dat met 
ingehouden trots kan zeggen. ‘Gelukkig niet.’

Ik geef hen beiden een exemplaar van De zon schijnt voor 
iedereen, het boek over Johnny Jordaan dat ik een paar jaar gele­
den heb geschreven en van de Jordaanse blueszanger een cult­
held maakte.
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Mevrouw Cruijff zegt dat ze als kind Johnny op straat heeft 
horen zingen.

De tweede keer, nog geen week later, spreken we elkaar niet bij 
haar thuis, maar bij meneer en mevrouw Happé, op een boven­
etage aan de Brink, waar ze tegenwoordig wonen. Ze hebben 
mijn boek over Johnny Jordaan gelezen en ook oom Ab, ‘met 
een b’, vond het prachtig ontroerend.

Ab was de beste vriend van Manus. Samen gingen ze naar 
Ajax, hij hielp Manus bij het sjouwen van kisten en zakken, ze 
maakten zomaar praatjes, ze vertelden elkaar schuine moppen, 
lachten eensgezind. Ab was erbij, die zomeravond toen Manus 
overleed. Hij is nog steeds aangedaan.

‘Ik wist dat het mis was en kon alleen de huisdokter maar bel­
len. Gelukkig was er een telefoon in de winkel. De dokter had 
een auto en kwam snel.’ Ab moest machteloos toezien hoe zijn 
stervende boezemvriend een spuitje kreeg dat niet hielp.

Mevrouw Cruijff laat me het manuscript van het boek zien.
Bij eerdere boeken is me de bescheidenheid van mensen die 

er echt toe doen opgevallen. Hier en daar staan korte aanteke­
ningen in de marge, maar na mijn doorvragen komt van alles ter 
sprake. Ditmaal pak ik pen en papier om driftig aantekeningen 
te maken, wat nu de normaalste zaak van de wereld is.

Vermoedens mijnerzijds worden bevestigd, misverstanden uit 
de wereld geholpen, saillante anekdotes opgediept en zodoende 
wordt mijn kennis omtrent Cruijff verbreed.

Een biografie beschrijft hoe en waarom iemand werd zoals hij 
is geworden. Via haar heb ik het uit de eerste hand. De harten­
wens van een rechtgeaarde biograaf.



15

Daarna spreken mevrouw Cruijff en ik elkaar nog enkele malen, 
zonder of met tante Cor en oom Ab. Henny is soms ook aanwe­
zig, en tijdens gedachtewisselingen met zijn moeder kom ik het 
naadje van de kous te weten.

‘Henny lijkt op zijn vader,’ zegt ze, en ik zie bij hem dezelfde 
brede lach als bij ‘Ome Manus’ op de foto’s.

‘En Johan op zijn moessie,’ zegt Henny.
‘Wie iets over Johans jeugd wil weten en waarom hij is zoals 

hij is, moet jouw boek lezen,’ zegt Henny als in 1996 Van Jopie 
tot Johan verschijnt.

Om mevrouw Cruijff in het zonnetje te zetten, overhandig ik 
haar het eerste exemplaar van dat boek op Johans verjaardag  
25 april in de sportwinkel van Henny op de Elandsgracht. Met 
een list, Ab en Cor zitten in het complot, wordt ze erheen gelokt.

Het komt nog op de televisie ook. Als ze dat had geweten, had 
er helemaal geen haar op haar hoofd aan gedacht om te komen, 
weet Henny. Ab en Cor zijn het roerend met hem eens.

Sindsdien stuur ik haar op haar verjaardag, met Kerstmis en 
Nieuwjaar steevast de beste wensen. Het was vanzelfsprekend 
dat ik haar bleef opzoeken.

‘Ik vind het altijd leuk als je langskomt,’ zegt ze steeds, en ik 
doe haar een groot plezier met een haring van Appie, die op de 
Brink staat: ‘Met een p.’

‘Johan is niet blij met je boek,’ zegt ze. ‘Hij zegt dat het hem 
een hoop centjes kost.’

Toch verstoort het onze relatie geenszins en blijven we elkaar 
zien. Mijn volgende boek, El Cruijff, over Cruijffs carrière bij 
Barcelona, breng ik haar ook.

‘Zeg toch tante Nel,’ zegt ze als ik haar mevrouw noem.
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Het zit in de genen. Vandaag de dag mag je dat zeggen als psy­
choloog. Zij is net als haar zoon, en hij net als zijn moeder: moe­
ten moet ik niks.

Ze loopt tegen de tachtig, maar is zeer bij de tijd en streetwise. 
Met een nuchtere, laconieke kijk op het leven. Direct in het con­
tact, maar met een dubbele bodem: de ingebouwde ironie die 
geboren Amsterdammers eigen is. Op haar manier is ze zoals 
haar zoon voetbalt. Freewheelend, maar toch het koppie erbij 
houdend.

Al mijn volgende boeken breng ik bij haar langs, ze kijkt ze in 
en legt ze op een plank onder de tafel. ‘Dat zal Johan leuk vin­
den.’

Ook Een voetbalsprookje krijgt ze, over haar kleindochter 
Estelle, een dochter van Henny, die is getrouwd met Ruud Gul­
lit. Ze staat in alle bladen en is een Bekende Nederlander. Oma 
ziet ze sporadisch, Gullit heeft geen enkele behoefte om de moe­
der van ’s werelds beste voetballer tegen zich aan te drukken.

‘Rinus,’ zegt ze vertederd bij het zien van de prachtige omslag 
van De Generaal, mijn boek over Michels.

Rinus bracht Johan naar doktoren en ziekenhuizen toen die 
kwakkelde met zijn ongelukkige voeten en nog te jong was om 
zijn rijbewijs te halen, terwijl hij al stiekem rondjes om het bin­
nenterrein van het stadion scheurde zodat hij zelfs met zijn been 
in het gips kon afrijden. Op Michels was en is ze zeer gesteld, ze 
kende hem als haar broekzak en hij haar. Hij was de grote held 
van Manus, Henny en Johan, de midvoor die altijd op de juiste 
plek stond en het soort goals maakte waar vrouwen van hielden, 
zwevend in de lucht bij een kopbal.

‘Een lolbroek in de kleedkamer,’ lacht ze. ‘Die kleine zat bij 
hem op schoot om hem de wedstrijd uit te leggen.’
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Michels, groot en blond, speelde met een elastiekje in het haar. 
Een echte Tarzan: gespierd en lenig zoals een bevlogen gymnas­
tiekmeester kan zijn die ervan geniet om de oefeningen vlekke­
loos voor te doen. Ook een beetje een rare man, met een geeste­
lijk onvolwaardig zusje voor wie hij zich schaamde.

Op de plaats van het gesloopte en in brand gestoken stadion waar 
de onweerstaanbare opmars van Ajax gestalte kreeg, verrijst een 
woonwijk die wordt omgeven door sloten met veertien bruggen, 
die zijn vernoemd naar de Ajacieden die in Europacupfinales 
van Ajax hebben gespeeld. De mooiste is vernoemd naar Johan. 
Ze heeft hem gezien toen Henny haar erheen reed. Het laatste 
stukje moest ze lopen. Er stond een bord bij dat haar niets zei.

De middenstip ligt op een heel andere plaats. Henny weet dat 
soort dingen, en zij zegt: ‘Dan hadden ze het net zo goed niet 
kunnen doen.’

Ik vraag me onwillekeurig af of kleine Jopie, als hij vanuit huis 
niet alleen maar de Middenweg had hoeven over te steken naar 
Ajax, zich ook had kunnen ontwikkelen tot wie hij werd: the 
King of Soccer.

‘Hij had het gewoon,’ zegt ze. ‘Al heel jong.’ Voor haar was het 
de gewoonste zaak van de wereld dat hij zo goed was, zo was hij 
nou eenmaal.

Cruijffs sterke staaltjes heeft ze nooit aanschouwd, in wezen 
kende ze die alleen maar van horen zeggen, want ze durfde niet 
meer te kijken zodra haar kleine aan de bal was. Ze was alleen 
maar bang dat hij gemene schoppen zou krijgen, waardoor ze 
automatisch moest denken aan de pijn die hij de rest van de 
week zou voelen.
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Later, toen de herhalingen waren uitgevonden op de televisie, 
keek ze zelfs niet echt goed als ze wist dat er niets gebeurd was. 
De spanning, het geweld in de wedstrijden was te veel voor zo’n 
fragiel mannetje, vond ze. Jopie was niet alleen te jong, maar 
ook veel te klein tussen al die grote kerels.

Ze verbeet zijn pijn, leed met hem mee.
Als de wedstrijd live op de televisie werd uitgezonden, vlucht­

te ze naar de keuken zodra hij afgetrapt had. Niettemin voelde 
ze wel degelijk wat haar kleine Jopie moest incasseren in duels 
met volwassen kerels, soms vaders van jongens van zijn leeftijd 
die veel groter en sterker waren dan hij en die zich niet uit het 
veld wilden laten slaan door zo’n snotneus die na zijn vijfde goal 
net zo uitdagend juichte als na zijn eerste. Natuurlijk, ze leefde 
op als hij er weer eentje gemaakt had of een ander knap huza­
renstukje opvoerde, maar ze onderging het zonder dat het aan 
haar gezicht af te lezen was.

Ze was pas echt opgelucht als die kleine na de wedstrijd weer 
bij haar thuis opdook, als een wolf begon te schransen en net 
deed alsof er niets gebeurd was, terwijl hij hinkte of hondsmoe 
was en met tegenzin klaagde over hoofdpijn die zij allang had 
voelen aankomen, nog voor hij naar het stadion vertrok.

Als ik ’s zomers in het land ben, kom ik haar feliciteren met haar 
verjaardag, die met familie, vrienden en buren wordt gevierd. 
Een heel huis vol. Tot in de tuin aan toe zitten ze. De vuurrode 
Canta van ‘Ab Ferrari’ staat voor de deur. Ab en Cor zijn inmid­
dels verhuisd naar een verzorgingshuis in Diemen. Via de brug 
over de Ringweg die niet naar Rinus Michels vernoemd mocht 
worden, rijden ze langs de nieuwbouwwijk waar Cruijff ooit 
de sterren van de hemel speelde, met straten die genoemd zijn 
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naar stadions waar Ajax opzienbarende Europacupwedstrijden 
speelde. Ab en Cor kunnen er niet aan wennen en zouden het 
liefst de andere kant op blijven kijken.

Met stil gejuich worden ze binnengehaald. Hoelang nog? den­
ken Nel en Cor eensgezind.

Nel is steeds slechter ter been, en zomaar bij elkaar binnenval­
len om wat te kletsen en zorgen te delen, is verleden tijd. Het 
onderlinge contact verliep in Betondorp al niet soepel meer 
na hun verhuizing naar De Brink, waar de trap omhoog op het 
laatst een te grote horde was voor Nel.

Cor en vooral Ab kwakkelen met hun gezondheid, maar het 
openbaar vervoer naar het verzorgingshuis is een onoverkome­
lijke hindernis.

Leden van de familie Coster, de ouders van Danny, zijn nooit 
aanwezig. Over hen wordt ook niet gesproken.

Wie ook ontbreekt is Johan, maar dat is geen gesprekson­
derwerp. Geen enkele toespeling wordt er gemaakt op diens 
steevaste afwezigheid. Henny is de enige die het gesprek nog 
weleens op zijn broer tracht te brengen, maar zodra hij een 
bepaalde houding aanneemt en diep zuchtend gaat kijken, rui­
ken ze onraad en worden de gelederen gesloten, zoals in de tijd 
dat Vasco nog achterin bij Ajax de lakens uitdeelde.

Het is tenslotte haar verjaardag.
Aangezien de drukte en rompslomp in huis haar te veel wordt, 

wordt door Henny en Jeannette een zaal afgehuurd bij Franken­
dael aan de Middenweg of wordt Nel toegezongen bij Lexington, 
de zaak van Bobby Nees, een oude bekende uit de Jordaan. Dan­
ny, weet Henny, die haar naam steevast met een a uitspreekt, was 
bij hem thuis op de litigieuze avond na de zwembadaffaire toen 
ze urenlang met Johan aan de telefoon hing.
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Cor en Nel bellen elkaar nog wel, maar het contact wordt steeds 
minder omdat ze beiden slechthorend worden en gauw afgeleid 
zijn.

Ab gaat steeds meer kwakkelen met zijn gezondheid. Hij heeft 
geen energie meer, ziet alles donker in, en overlijdt. Voor Cor 
wordt het nu helemaal onmogelijk om bij Nel langs te komen. 
Af en toe wordt ze gebracht door haar zoon, maar die is ook niet 
altijd vrij.

Algauw heeft het ook voor Nel geen zin meer om bij Corrie 
langs te gaan, want die wordt totaal dement en herkent haar niet 
meer. Nel komt de deur niet meer uit. Behalve om naar het zie­
kenhuis te gaan.

Het absolute hoogtepunt zijn de dagen dat ze bij Henny en 
Jeannette logeert, drie hoog op de Elandsgracht. Henny draagt 
haar naar boven zonder te hijgen of een krimp te geven. Hij is 
toch al boven de zestig, maar altijd een sportman geweest. De 
zon schijnt de hele dag, Henny en Jeannette drinken een wijn­
tje en praten met haar over vroeger, terwijl ze vanaf het dakter­
ras wijst op gebouwen en torens die ze niet kan thuisbrengen, 
omdat Amsterdam een metamorfose ondergaat.

Met flarden maakt ze haar jeugd opnieuw mee. Van opwin­
ding kan ze ’s  nachts niet slapen en staat ze voor het raam te 
kijken naar de straat beneden met al die fietsers, vooral de kant 
van de stad op. Jongelui die gaan dansen, praten en zoenen, plus 
de rest. In haar jeugd was dat volslagen ondenkbaar. Dan sliep 
een normaal mens. Hartverwarmend zijn de meisjes achterop, 
zoals zijzelf bij Manus toen ze nog verkering hadden. Wat kon 
die hard fietsen. Maar toch kon ze hem heel goed bijhouden als 
het moest. Ze was taai, ze gaf nooit op.
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Als de zon schijnt, zitten we in de tuin achter het huis, waar geen 
verkeer te horen is en de buren zich even geruisloos gedragen 
als zij. Bij het gekwetter van vogeltjes die dansen in de lucht,   
trekt even een lachje over haar gezicht. De tuin ligt op het wes­
ten zodat ’s middags de zon schijnt.

Ze koestert haar vrijheid.
Nog steeds is ze haar eigen baas, vrij om te doen wat ze wil. 

Moeten moet ik niks, dat is meer waar dan ooit.
Op de vensterbank liggen nog steeds de lijstjes met telefoon­

nummers, die ze minder en minder draait. Soms bellen zij, maar 
meestal is ze te laat om het te horen.

Ik weet niet eens of er nieuwe namen bij gekomen zijn of 
nummers veranderd zijn. Ik heb er nooit naar gekeken.

Waarom niet?
Omdat zij weet dat ik het niet zal doen. Simpel. Zo simpel en 

waar, dat het echt cruijffiaans is.

‘Ouderdom komt met gebreken,’ zegt ze.
In 2001 kan ze de trap niet meer op. Henny laat een traplift 

aanbrengen, zodat ze zelfstandig naar boven kan gaan, naar 
haar slaapkamer met het tweepersoonsbed waarin ze geen boek 
meer leest voordat ze in slaap valt.

Ze krijgt een nieuwe heup van de zoon van Cor van der Hart, 
die orthopedisch chirurg is. Cor van der Hart was de kopsterke 
stopperspil van Ajax die Manus, Henny en Johan bewonderden 
omdat hij zo hard en zuiver kon schieten. De operatie verloopt 
van een leien dakje en omdat ze zo sterk is, mag ze meteen naar 
huis. Niet meteen beginnen met lopen, krijgt ze te horen. Ze 
verbijt de pijn: ‘Je moet wel.’

Naar boven gaan met de lift is een bijna onmogelijke opgave, 
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maar ze doet het toch. Boven is ze bang omdat ze beneden iets 
meent te horen. Of is dat de televisie die nog aanstaat?

Het lopen gaat voor geen meter, het zitten is zo uitputtend dat 
ze er geen plezier aan beleeft, helemaal als ze zich niet aan iets 
kan vastklampen en zich moeizaam tussen twee krukken voort­
beweegt, met angst dat ze valt. De hulp die een paar keer per dag 
langskomt, is alweer weg voor ze het beseft. Niks helpt.

Omdat blijven liggen geen optie is, scharrelt ze zo goed als het 
gaat door het huis.

Artrose, echt zo’n ouderdomskwaal, heeft ze ook nog, het 
wordt steeds erger. Ze krijgt van alles voorgeschreven om het 
te bezweren: verbanden, pommades, rust of juist niet. Zelf kan 
ze er niet bij en ze moet wachten op haar hulp, die steeds ver­
andert, zodat ze ze niet eens meer kent. Maar ze klaagt niet, ze 
doen immers hun best.

Voor haar doen is ze nog steeds sterk, dat zeggen ze ook in 
het ziekenhuis, althans zo legt Henny het uit. Zij weet wel beter, 
maar ze geloven haar toch niet.

Toen Johan zijn eerste contract bij Ajax ondertekende zei hij dat 
ze niet meer mocht werken. Hij had gezien hoe zwaar en verne­
derend het werk was, al klaagde ze nooit en bleef ze goedgehu­
meurd en optimistisch.

‘Ik zorg wel voor je.’ De rest van haar leven hoort ze het hem 
zeggen, ontzettend trots is ze op haar jongen.

Maar het is Henny die elke maand geld voor haar op de vaste 
plek in de keuken legt, zodat ze iets extra’s kan doen.

Johan vertrok in 1973 met vrouw en twee dochters naar Span­
je, om zijn voetbaldroom waar te maken bij Barcelona, en in 
één keer binnen te lopen voor de rest van zijn leven. Leuk was 
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anders, maar in zijn plaats zou ze hetzelfde gedaan hebben.
Hij moest zijn regenjas inleveren, die hij van Ajax geleend 

zou hebben. Zij raakte haar vaste plaats op de eretribune kwijt 
en werd achter een pilaar gezet waar ze niets kon zien. Ze was 
gegriefd door de laaghartige behandeling van de club die, zeker 
na de dood van Manus, hun gezin was geworden. De echtschei­
ding was definitief. Ze ging nooit meer naar Ajax, zelfs niet toen 
Johan zijn comeback maakte met een doelpunt waar ze het in de 
volgende eeuw nog over zouden hebben.

Trots wijst ze op een bos bloemen, een knots met linten en 
andere opsmuk.

‘Van Johan. Het was niet eens Moederdag.’
Ik had zijn analyse van de wedstrijd op de televisie gevolgd, 

had er nog iets van opgestoken ook en drie keer gelachen op de 
koop toe. Dat is aanmerkelijk meer dan bij de doorsnee voetbal­
commentator.

Het boeket lag dwars over zijn racefiets, met dat rare stuur 
waardoor hij moeilijk kon remmen. Hij kon al heel jong met 
losse handen fietsen. Die hoefde je niks te leren.

En ineens scheen de zon in huis.

Henny ziet het boeket meteen.
Conflicten tussen zoons zijn pure horror voor een moeder. 

Nel laat het lang niet zo onberoerd als ze het naar buiten toe wil 
doen voorkomen. Niet dat het veel ter sprake komt, maar soms 
begint het te borrelen vanbinnen. Ze laat me geen partij kiezen, 
dat is niet haar aard, en als zij er niet over praat begin ik er niet 
over. Ik heb hetzelfde euvel in de familie, dat probeer ik haar 
duidelijk te maken om haar te troosten.

Ze negeert, verdringt en vergeet het. Maar niet altijd. De kap­
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per komt bij haar thuis, dus daar hoeft ze niet te lezen wat Hen­
ny nu weer uitkraamt over zijn broer die zijn moeder nooit ziet. 
Bij andere gelegenheden maakt hij Coster uit voor een nsb’er. 
Ze mag Coster niet, maar hij is wel de man die ervoor gezorgd 
heeft dat Johan veel geld verdiende, zelfs nadat hij dacht het zelf 
te kunnen regelen en prompt op de fles ging.

Waar bemoeit Henny zich mee? Dát zegt ze wel, en ook dat het 
niemand iets aangaat. Ze kent Henny, die kan het niet verkrop­
pen en weet van geen ophouden. Zodra hij ook maar even een 
gaatje ziet, brengt hij het ter sprake.

Het stoort hem vreselijk dat Johan niet naar zijn moeder 
omkijkt, vooral omdat ze daar zo onder lijdt. Soms wordt ze niet 
eens gebeld met kerst.

Johan zei vroeger dat ze best bij hem in Spanje kon komen 
wonen. Hij is in Spanje helemaal gesetteld en gaat daar zelfs niet 
weg als hij doodgaat. Zijn kinderen hebben vriendjes die geen 
Nederlands spreken. Overal bij haar thuis staan foto’s van hem 
en de kleintjes, hij lacht op allemaal. Dat zegt haar alles.

Henny maakt zich volgens haar belachelijk met zijn geklets 
in de bladen. Als het haar te veel wordt, belt ze mij – altijd 
’s avonds – en zegt: ‘Bert, zeg tegen Henny dat hij moet dimmen.’

Ik bel hem meteen. ‘Henny, je moeder zegt dat je moet dimmen.’
Dat doet hij dan ook prompt.

In de winter van 2004 gaat Ramón Gielings documentaire En 
Un Momento Dado over Cruijff in Spanje in première tijdens het 
Internationaal Film Festival van Rotterdam.

Op donderdagmiddag komt Johan snel even langs in een 
limousine om te zeggen dat hij geen tijd heeft. De zaterdag erna 
zijn Henny en zijn moeder uitgenodigd. Ze wil niet gaan, want 
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er raast een storm door Nederland. En dan al die poespas, van 
net doen of het leuk is... Ze zou het liefst door de grond zakken 
en gewoon thuisblijven. Het weer is beestachtig slecht, het zicht 
minimaal. In het theater wordt het publiek gewaarschuwd dat ze 
te laat zijn. Duizend man sterk.

Eindelijk arriveren ze bij het Luxor Theater, waar geen rode 
loper ligt, omdat die weggewaaid is. Een groot theater in het 
hartje van Rotterdam, de stad waar Johan landskampioen werd. 
De film is al begonnen. Terwijl ze wordt ondersteund door 
Henny hoort ze de speaker in het Engels aankondigen dat ‘mrs. 
Cruijff has entered the building’.

‘We worden omgeroepen, geloof ik,’ zegt ze.
Zodra ze boven aan de trap staat draait de hele zaal zich als 

één man naar haar om, en na een doodse stilte gaat een donde­
rend applaus op dat nooit meer lijkt op te houden.

‘Is dat voor mij?’
Ze straalt en lijkt jaren jonger. Helemaal als ze later de beelden 

van haar zoon op de film ziet en hoort wat mensen over hem 
zeggen.

‘Dank u wel voor Johan, mevrouw,’ zegt een wildvreemde man 
ontroerd tegen haar.

Als ik vraag wat ik voor haar kan meenemen, zegt ze zacht: ‘De 
lichtste Peter Stuyvesant.’ Die rookt ze zonder diep te inhaleren, 
maar ze geniet van het gebaar, de entourage en ook van het iets 
doen wat niet mag.

Bij voorkeur zitten we in de tuin. Als het koud is met haar jas 
aan en sjaal om, en onder het zonnescherm als de zon schijnt. 
De peuk verstopt ze uiterst zorgvuldig in de vuilnisbak, zodat 
hij zelfs door Henny niet kan worden gevonden.
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Natuurlijk hebben Henny en Jeannette door dat ze rookt, maar 
ze laten haar graag in de waan. Dat is haar eigen geheimpje.

Met Henny gaat ze voor controle naar het ziekenhuis. De 
bloeddruk is te hoog, haar hart is zwak en ook lichamelijk is ze 
niet meer tot veel in staat.

Henny maakt zich zorgen, maar aan de andere kant heeft ze de 
leeftijd waarop een mens kwalen gaat krijgen die hij niet kwijt­
raakt, en als je het zo bekijkt mag ze niet mopperen. Henny weet 
wat doktoren Johan hebben aangedaan en laat zich niet afsche­
pen met dooddoeners. Hij neemt geen enkel risico en wil overal 
het fijne van weten. Met zijn charme weet hij de doktoren te 
bespelen, en dat vervult haar met trots.

Als Henny bij haar thuis komt, controleert hij eerst of ze al 
haar pillen wel heeft geslikt. Hij beweert dat het echt beter voor 
haar is als ze niets is vergeten, en ze kent hem goed genoeg om 
te weten dat hij het echt meent. Maar haar peuken vindt hij niet.

Van Johan mag ze zo veel sigaretten roken als ze wil.
‘Azijn wordt toch nooit meer wijn,’ zegt hij, en dat is er weer 

eentje voor de bloemlezing van zijn aforismen, die razend popu­
lair zijn en tot het Nederlandse cultureel erfgoed behoren.

Geestelijk is ze nog zeer goed bij de tijd als je met haar praat, 
maar omdat ze lichamelijk niet honderd procent is, staat haar 
telefoon doorgeschakeld naar Henny.

Elke donderdagavond komen Henny en Jeannette eten, ze 
nemen afgepaste porties voor haar mee voor de rest van de 
week, die ze alleen maar in de magnetron hoeft te doen. Ze eten 
wat ze altijd eten: kippensoep, andijvie met gekookte aardap­
pels, een stukje vlees en nooit een toetje.

Nel doet voor haar gevoel uren over het eten, dat ze ten slotte 
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laat staan. Ze vindt dat erg, omdat ze zo hun best doen om het 
leuk voor haar te maken.

‘Je moet echt eten, hoor,’ dringt Henny aan.
Jeannette legt de pillen klaar op hun vaste plaats en zegt met 

welke ze wat moet doen. De buren hebben een sleutel van de 
buitendeur, voor het geval dat.

De andere dagen lust ze het eten ook niet, omdat het zo zwaar 
op haar maag ligt dat ze niet kan slapen. Ze voelt zich schuldig, 
want ze heeft de hongerwinter met een pasgeboren baby over­
leefd. In haar hart vindt ze het schandalig dat ze eten weggooit, 
terwijl er ook nog zo veel honger in de wereld is, maar het gaat 
gewoon niet.

Ze moet het goed verstoppen, want Henny kijkt de vuilnisbak 
na en als hij merkt wat ze heeft gedaan, wordt hij kwaad. Hij zegt 
dan dat ze ook wel stiekem zal roken.

Wat lijkt hij dan ontzettend op zijn vader.

Die ochtend zie ik Piet Keizer uit een goedkope supermarkt 
stappen met een plastic boodschappentas. Hij had geen Cor 
Coster als schoonvader.

Tante Nel staat achter de deur, voel ik, maar ze doet niet open. 
Ze heeft de kracht niet meer om van boven de huissleutel voor 
de thuiszorg naar buiten te gooien, hij blijft steken in de dak­
goot. Cees, de buurman die een sleutel heeft, komt boven om 
hem op te vissen en naar beneden te gooien, zodat de hulp met­
een binnen kan komen, want elke minuut zorg kost geld. Cees 
verdwijnt weer voor het goed en wel tot Nel doordringt.

Ik word ook oud, denk ik als ze het vertelt. Hopelijk niet op 
zo’n manier, maar dat heb je niet in de hand.

Henny is niet optimistisch.
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‘Ze wil niet meer.’
Dat is een voldongen feit.

Ze wordt negentig.
Ze heeft twee zoons en talloze kleinkinderen. Door hen leeft ze 

voort. Ze heeft geen contact meer met het leven van alledag, met 
toevallige voorbijgangers of mensen uit het dorp. Ze blijft bene­
den omdat ze niet meer met de lift durft uit angst dat ze onder­
weg weer duizelig wordt, en god mag weten wat er kan gebeuren.

Ze wil geen sigaret meer.
Henny en Jeannette beseffen hoe hopeloos het is geworden. 

Omdat ze echt niet weg wil uit haar huis, logeren ze een week bij 
haar. Dan is er altijd iemand aanwezig in geval van nood.

Op vrijdag 9 november wordt ze opgenomen in het Onze Lie­
ve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam-Oost.

Henny belt me en zegt: ‘Het kon echt niet meer.’
Zaal C6 is op vier hoog, en als trouwe trappenloper neem ik ze 

allemaal, zij het dat ik me op het laatst twee keer zo klein voel als 
beneden toen ik nog vol goede moed was. De trappen zijn van 
steen en drukbevolkt met haastige mensen in het wit die twee 
treden tegelijk nemen.

Op het zaaltje staan zes bedden, waarvan twee niet bezet. Naast 
haar is een bed met een gordijn rondom. Zij ligt aan de overkant 
van de deur, ze ziet me meteen. Het is zonnig, en zo ligt zij er ook 
bij: onverwoestbaar, zou je denken als je niet beter wist.

‘Ik heb helemaal niets,’ zegt ze terwijl ik aanschuif naast haar 
bed. Ze meent het echt en pakt mijn arm met haar ijzeren greep, 
en laat hem niet meer los. Dat is niet onvriendelijk bedoeld, zo 
is ze gewoon. Sterk.

‘Ik begrijp niet waarom ik hier ben.’
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Achter me hoest een magere man die zich in de zaal vergist 
heeft en schielijk weer verdwijnt.

Je zou haar bijna geloven.
‘Helemaal niks heb ik.’
Monter, dat woord schiet me te binnen. Ze houdt mijn gedach­

ten vast en sleept me mee, verzekert me dat er absoluut niets aan 
de hand is, dat ze topfit is. En ogenschijnlijk heeft ze gelijk. Haar 
greep om mijn arm blijft even stevig, maar ik heb dat vaker mee­
gemaakt, een laatste levensvlam.

‘Kiplekker, dat voel ik me.’
‘Dat kan je wel zien. U ziet er... patent uit.’
Over haar gezicht trekt de glimlach van een jong meisje, ik 

voel dat haar hand even verslapt, dan weer aantrekt.
Ze wil zelfs al opstaan als ze dat gekund had, want, nogmaals, 

ze is helemaal niet ziek: ‘Dat zeggen ze alleen maar!’ Ze moet 
alleen even bijkomen. Ze is niet van haar standpunt te brengen 
en kijkt me aan zonder mijn arm los te laten.

Ik laat haar het uur volpraten tot ze moe is en haar hand weer 
verslapt.

Na twee weken is ze totaal uitgeblust en zegt niet meer dat ze 
niets heeft. Ze heeft al haar energie nodig om in leven te blijven 
en pakt mijn arm niet meer vast. Ze zegt maar een paar dingen, 
ze ziet me nu eens wel en dan weer niet.

Het zaaltje, drie bedden tussen dichte gordijnen, is doodstil. 
Ik hoef aan de verpleging niet te vragen hoe zij ervoor staat.

Een maand gaat voorbij en ik denk aan mijn doodzieke 
schoonmoeder, die niet naar het ziekenhuis ging omdat ze thuis 
wilde sterven. We verzorgden haar dag en nacht tot ze haar laat­
ste adem uitblies in haar eigen bed. Ik kon het Nel niet vaak 
genoeg vertellen, zo mooi vond ze het.
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Ze beperkt zich tot knikken en staren in het niets, en geeft niet 
op. Ze ligt moederziel alleen.

Al vijf weken kan ze niets meer, maar ze verliest haar greep op 
het leven niet. Haar krijgen ze er niet onder.

Op een dag ligt ze ergens anders. Ze slaapt door zonder me te 
zien. De keer daarna ligt ze een etage hoger, helemaal boven, op 
een zaaltje zonder noemenswaardige opsmuk en met zeer zieke 
mensen. Ze ligt in de uithoek van een uithoek.

De week voor kerst wordt Henny in het ziekenhuis ontboden 
met de mededeling dat zijn moeder weg moet.

‘Naar een tehuis.’
‘Maar...’
Voor één keer is Henny te beduusd voor woorden, maar hij 

herstelt zich bliksemsnel. ‘Mijn moeder blijft hier.’
Toch moet er een tehuis voor haar gezocht worden. ‘Ze neemt 

de plaats in van een patiënt.’
Henny laat zich niet kleinkrijgen en begint een wanhoops­

offensief, tot ze mag blijven.

Vlak voor kerst is ze buiten bewustzijn als ik binnenstap. Ze 
heeft een kamertje voor zichzelf gekregen. Aan de andere kant 
van het bed zit een zwijgende Danny.

Ik geef Nel voorzichtig een zoen en zeg: ‘Dag tante Nel.’ Tegen 
beter weten in denk ik dat ze me ziet.

Het is donderdag, de vaste avond dat Henny en Jeannette kwa­
men eten.

Henny gaat meteen naar zijn moeder als ik hem bel.
‘We hebben de hele avond gepraat,’ zegt hij later. ‘Over mijn 

vader.’
Ze overlijdt op 21 december 2007. Ze wordt gecremeerd, de 
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urn met haar as zal worden geplaatst op het graf van Manus.
Het afscheid vindt plaats op 28 december op de Nieuwe Oos­

ter. Een vrijdag tussen Kerstmis en Nieuwjaar die niemand goed 
uitkomt.

Er staan geen twee broers naast elkaar om gecondoleerd te 
worden.




