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Voor Bart



‘Goedemiddag, fijn dat u er bent.’

Bij het horen van de aangename stem draait de vrouw zich
abrupt om en kijkt in het gezicht van een man. Hij is klein en
heeft zwart haar dat in golven over zijn schouders valt. Hij glim-
lacht als ze elkaar een hand geven.

‘U schrok toch niet van me?” De man kijkt de vrouw even on-
derzoekend aan. ‘Tk kan u vragen of u het kon vinden, maar u
bent hier, dus blijkbaar wel,” zegt hij. ‘Maar heeft u het ook mak-
kelijk kunnen vinden?’

De vrouw knikt. Ze wil iets terugzeggen, maar er zit een hinder-
lijke blokkade ter hoogte van haar keel. De man maakt gelukkig
niet de indruk dat hij een antwoord op zijn vraag verwacht. Hij
gaat de vrouw voor een lange gang in. Even later houdt hij met een

uitnodigend gebaar van zijn hand een klapdeur voor haar open.

In de grote, hoge, lichte kamer staan twee kuipstoeltjes tegenover

elkaar, met ongeveer tweeénhalve meter ertussen. De man vraagt



de vrouw plaats te nemen in de ene stoel en gaat zelf in de an-
dere zitten. Met een routineus gebaar pakt hij zijn notitieblok
erbij en heet de vrouw welkom.

‘Dit is een kennismakingsgesprek. Aan het eind van deze ont-
moeting kunnen we beslissen of we met elkaar door willen. Dat
klinkt wat zakelijk, maar het is belangrijk dat u het gevoel heeft
dat ik u kan helpen en dat ik het idee heb dat ik iets voor u kan
doen. Het is geen probleem als u moet huilen, er staan tissues
naast u.’

De vrouw kijkt naast zich en pas nu valt haar het kleine
driepootkrukje met de doos tissues op dat naast haar stoel
staat. De ontspannen manier waarop de man praat en zijn
zachte stem staan de vrouw aan, maar ze voelt zich enigszins
in haar wiek geschoten door zijn opmerking over het huilen.
Ze besluit haar uiterste best te doen haar tranen te bedwingen,
maar ze voelt ze achter haar ogen prikken. Ze probeert ze weg te
knipperen.

‘Waarom bent u hier?’ vraagt de man.

De vrouw denkt terug aan dat moment, maanden geleden. Het
was ochtend. Tijdens het koffiedrinken gleed het kopje uit haar
hand. Het lukte niet meer om het vast te houden. Haar rechter-
arm deed gewoon niks meer. De dag erna begon de pijn.

‘Tk dacht dat het door de stress kwam. Als ik wat rustiger aan
deed, zouden de klachten vanzelf wel over gaan. Maar die hoop
vervloog naarmate de pijn in mijn arm erger werd en de kracht
in mijn hand steeds meer afnam. Op een bepaald moment kon ik
bijna niets meer doen.” Terwijl ze vertelt maakt de vrouw een
vuist van haar hand en draait met haar arm. Even vertrekt ze

haar gezicht bij de pijn die de beweging veroorzaakt. “Van de



huisarts kreeg ik een doosje pijnstillers en de raad me eens goed
te ontspannen. Maar dat hielp niet.’

In die maanden moest de vrouw ook veel huilen. Een desolaat
gevoel van ontreddering en wanhoop had zich langzaam meester
van haar gemaakt. Weer een bezoek aan de huisarts had geresul-
teerd in een verwijzing naar de man die nu voor haar zit.

‘Heeft u nog meer klachten, of bent u verder helemaal gezond?’
vraagt de man.

Op het moment dat de man het woord ‘gezond’ uitspreekt,
voelt de vrouw een scherpe pijnscheut ter hoogte van haar maag.
Ze schrikt ervan en legt haar hand op haar buik. Tevergeefs pro-
beert ze haar tranen tegen te houden. De man laat haar even.
‘Waarom moet u huilen?’ vraagt hij dan.

De vrouw probeert zichzelf onder controle te krijgen maar dat
lukt niet. Het voelt als een persoonlijke nederlaag. Met horten en
stoten vertelt ze dat haar jongste kind jaren geleden ernstig ziek
is geworden. Dat het levensbedreigend bleek. Dat ze ’s nachts
wakker lag en dat de onzekerheid over de afloop van de ziekte zo
lang, té lang heeft geduurd. Dat ze zich schuldig voelt omdat ze
zo vaak ongelukkig is. Ze vertelt over begrafenissen en angst,
over verdriet en pijn. Dat het al zo lang geleden is, maar toch nog
steeds zo actueel. Dat ze vanaf die tijd veranderd is en het leven
nooit meer hetzelfde is geworden.

Als de vrouw eenmaal begonnen is met vertellen, is ze niet
meer te stuiten. Als uit een plastic zak met water, waarin door een
scherp mes een scheur is gemaakt, gutsen de zinnen onsamen-
hangend uit haar mond.

Ineens is ze leeg. Het voelt alsof ze uren heeft gepraat. Ze kijkt
naar de man tegenover haar. Die reageert nauwelijks op haar

woordenvloed.



‘Onze tijd is voorbij,” zegt hij kalm. Ze kijkt op de klok die
schuin achter hem aan de hoge wand hangt. Precies drie

kwartier.
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Als de vrouw de kamer binnenkomt, kijkt de man met het lange
haar op en knikt naar haar.

‘Welkom terug.” Hij vraagt hoe het met haar gaat sinds de vo-
rige keer.

Ze vertelt dat ze na het laatste bezoek buiten is opgevangen.
Een blonde vrouw had tegenover de poort op haar staan wachten
en haar een grote zonnebril gegeven. De vrouw had de bril op-
gezet om haar rode ogen te verbergen. Zwijgend hadden ze ver-
volgens een tijdlang naast elkaar door de straten van de stad
gelopen. Eenmaal thuis sliep ze urenlang. Uitgeput, doordat de
ladekast in haar hoofd open was getrokken en de zorgvuldig
opgeborgen kaartjes met herinneringen erop door elkaar waren
geraakt.

‘Dat is niet zo vreemd,” zegt de therapeut. Tk denk namelijk
dat je in de loop van de tijd het slachtoffer bent geworden van
wat ik maar even “achterstallig verdriet” noem. Je kunt dat daad-
werkelijk vergelijken met achterstallig onderhoud. Je hebt jezelf
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misschien geen of niet genoeg ruimte gegund om je verdriet en
andere heftige gevoelens uit die periode te verwerken, maar het
is niet te laat om daar nu nog mee te starten. Misschien kun je me
het hele verhaal vertellen. Gewoon vanaf het begin. Wat vind je
daarvan?

De vrouw twijfelt even; ze is geen voorstander van roeren in
troebel water en het oprakelen van pijnlijke herinneringen. Ze
gelooft eigenlijk niet in het verlichtende heil van de herbeleving
van emoties. Toch stemt ze in. Haar eigen aanpak - het negeren
van gevoelens - is tenslotte niet erg succesvol gebleken. Ze denkt
na hoe ze het verhaal het beste kan beginnen.

‘Aanvankelijk leek er niets bijzonders aan de hand. Elk kind is
weleens ziek. Hoewel mijn tweejarige zoontje Ode eigenlijk nooit
iets mankeerde. Tot de dag dat hij griepachtige verschijnselen
begon te vertonen. Geen koorts, maar hij was hangerig en had
weinig eetlust. Hij lag een paar dagen op de bank en ik dacht dat
hij vanzelf wel weer bij zou trekken. Dat gebeurde niet. Na een
dag of zeven stopte hij met eten. Daarom belde ik de huisarts,
die Ode alleen van naam kende en hem nog nooit had gezien.
Hij vond de toestand niet zorgwekkend, zolang Ode maar bleef
drinken.

Dat was op vrijdag. Toen Ode in de loop van de zondag daarop
ook stopte met drinken, belde ik op maandagochtend opnieuw
de arts. Hij beloofde in de voormiddag even langs te komen.’

‘Na het telefoontje vroeg ik aan Ode of hij niet téch iets wilde
hebben. Hij keek me aan en terwijl ik door de kamer liep volgde
zijn rechteroog mijn bewegingen. Zijn linkeriris met de zwarte

pupil bleef bewegingsloos midden in het oogwit hangen en be-
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woog niet met het andere mee. Ode keek daardoor scheel. Toen
begon hij met zijn mondhoek te trekken. Op dat moment wist ik
dat er iets heel erg mis was.

Als je kind plotsklaps trekkebekt en scheel kijkt, hoef je geen
dokter te zijn om te concluderen dat er iets niet klopt. Maar zo-
dra de huisarts kwam, was er van het trekkebekken en scheel kij-
ken bij Ode totaal niets meer over. Godzijdank had onze arts
ervaring met dit fenomeen. Hij vertrouwde geheel op mijn be-
schrijving en belde direct de kinderafdeling van het plaatselijke
ziekenhuis. Daar werd eerst nog wat tegengestribbeld. Geen
koorts, niet trekkebekken en zelfs niet scheel kijken? Gelukkig
dreef de huisarts zijn zin door en konden we toch meteen ko-
men. Ik belde Mark, mijn man, op zijn werk en gaf de plannen
door. We spraken af dat hij zo snel mogelijk naar het ziekenhuis
zou komen.’

‘In een mum van tijd waren Ode en ik een bloedonderzoek, vier
vraaggesprekken, drie lichamelijke onderzoeken en een cT-scan
verder. Van al deze activiteiten werden we overigens niet veel
wijzer. Niemand beantwoordde mijn vragen over wat er moge-
lijk met Ode aan de hand kon zijn.” De vrouw kijkt naar de
therapeut.

‘Het maakte me onzeker en nog bezorgder dan ik al was. En
wantrouwig, want het is net of ze allemaal weten wat er aan de
hand is, maar niemand iets zegt. En iedereen had hetzelfde
antwoord op mijn vraag of er al iets duidelijk was. “Mevrouw,
u heeft straks een afspraak met de dokter en die gaat u alles
uitleggen.”

Toen we uit de zoveelste behandelkamer kwamen, stond Mark
ons tot mijn grote opluchting op de gang op te wachten. Door
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zijn komst hoefde ik niet alles alleen te doen en leek de situatie
ineens minder bedreigend. Ook Ode was blij dat papa er was.
Een opgewekte verpleegkundige liep met ons mee naar de kin-
derafdeling en liet ons daar in een kamer achter.

Nog voor we een beetje van de heisa van de voorbije twee uren
waren bijgekomen, kregen we bezoek van de kinderarts, met
twee mededelingen: een vervelende en een goede. Welke wilden
we het eerst horen? Mijn geaarzel duurde de dokter blijkbaar te
lang.

“Het goede nieuws is dat er niets ernstigs aan de hand is. We
zien iets op de scan dat eruitziet als vocht of slijm. Dat is waar-
schijnlijk een ontsteking, maar die is goed te behandelen. Het
slechte nieuws is dat Ode zeker twee weken in het ziekenhuis
moet blijven voor een antibioticakuur.”

Slecht nieuws? Vergeleken met de doemscenario’s in mijn hoofd
viel een ontsteking die goed te behandelen was enorm mee.’

De therapeut maakt een paar aantekeningen. ‘Wat was voor jou
het vervelendste of meest bedreigende moment van die dag?
vraagt hij. De vrouw antwoordt direct.

‘Dat moment moest nog komen. Ode kreeg een infuus, waar-
door om en om antibiotica en vocht zouden worden toegediend.
Maar dat infuus moest nog wel even worden aangebracht, ver-
telde de verpleegkundige. Als een actrice die op haar cue wachtte,
meldde zich bij het woord “infuus” een jong meisje.

Ze stelde zich voor als Bregje van de speelkamer. Ze had een
rood koffertje bij zich waarin allemaal speeltjes — een poppetje,
een beertje, een toverstafje — bleken te zitten. Volgens Bregje van
de speelkamer zouden deze attributen Ode helpen ontspannen
bij het inbrengen van het infuus.
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Ik tilde Ode uit zijn bed om hem naar de behandelkamer te
dragen. Mark en ik maakten grapjes tegen hem. Ode leek tame-
lijk ontspannen, totdat we de behandelkamer binnengingen.
Daar stonden twee personen in witte jassen op ons te wachten.
Bregje van de speelkamer begon een heel verhaal tegen Ode, die
daardoor in de gaten had dat ze iets van hem wilde. Hij keek
verder niet eens meer naar haar, maar klemde zijn armen stevig
om mij heen.

Ik liep naar de behandeltafel en probeerde hem daar op te zet-
ten. Dat lukte niet. Als een aapje klampte hij zich aan me vast en
als ik een van zijn handjes rond mijn nek had losgemaakt, greep
hij met het andere een ander onderdeel van me beet. Bregje zei
dat het beter voor Ode was als wij achteruit stapten en ons niet
met de medische handelingen bemoeiden. Buiten het feit dat dit
advies op dit moment praktisch niet uitvoerbaar was, druiste het
tegen mijn hele gevoel in. Ik moest mijn kind loslaten en toezien
hoe anderen hem angst aanjoegen en misschien pijn deden. Ik
was bijna blij dat Ode me in de houdgreep hield, zodat ik niet
eens weg kon.

De arts werd blijkbaar ongeduldig. Hij pakte Ode bjj zijn arm
en zei: “Nou, Ode, het is maar heel even, jij bent toch een grote
jongen?” De moed zakte me in de schoenen. Mijn kind begon nu
te schreeuwen en was volledig in paniek. Ik voelde dezelfde emo-
tie opkomen.

Ik keek naar Mark. Hoewel ik zag dat ook hij verschrikkelijke
moeite had met de toestand, had hij zichzelf meer onder con-
trole. Hij nam Ode van me over en zette hem resoluut op de be-
handeltafel. Hij gebaarde naar mij en samen met de verpleeg-
kundige hielden we zijn handen en benen vast.

Bregje van de speelkamer stond tijdens de hele voorstelling te
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zwaaien met de toverstok in haar rechterhand. Met haar linker
gaf ze steeds een slinger aan de mobiel met gekleurde vlinders
die boven de behandeltafel hing. Tussen die twee handelingen
door riep ze met vaste tussenpozen: “Het gaat goed, Ode.”

Dat sloeg nergens op, want het ging verre van goed. Het infuus
kon alleen met veel moeite in het peuterhandje aangebracht
worden. Daarna werden de vingertjes ingepakt in wit verband.
Toen de dokter eindelijk een stap naar achteren deed, waren we
allemaal op van de zenuwen. Mark bedankte werktuigelijk de
arts. Zwijgend pakte ik Ode op. Daarna liepen we, ik met ons
trillende en snikkende kind op mijn arm, terug naar de kamer.’

Met een snel gebaar veegt de vrouw met de rug van haar hand
langs haar ogen. ‘Dat waren de ergste momenten,’ zegt ze. Tk had
mijn kinderen tot dan toe tegen vrijwel alles kunnen beschermen.
Maar nu kon dat niet. Ik voelde me verschrikkelijk machteloos.’

‘Wat voelde je nog meer, naast die machteloosheid?’ vraagt de
therapeut.

‘Woede,” antwoordt de vrouw. Tk was boos op mezelf. Ik had
moeten aandringen op meer geduld van de medische staf. Maar
aan de andere kant had het hele circus dan nog langer geduurd.
Ik hield mezelf voor dat ik me moest vasthouden aan het idee dat
dit maximaal twee weken ging duren en dan voorbij was. Het

belangrijkste was dat Ode niets ernstigs mankeerde.’

‘Na een tijdje kalmeerde Ode. Mark en ik besloten dat ik de ko-
mende nachten bij hem zou blijven. Dat wilde ik graag. Mark
zou thuis voor onze twee dochters zorgen, maar overdag zo vaak
als mogelijk bij ons zijn. In elk geval ging hij nu Hannah en Julia
thuis ophalen. Zij wisten natuurlijk ook nog niet wat er met Ode
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aan de hand was. Ze hadden al drie berichten op mijn mobiel
ingesproken met de vraag waar Ode en ik waren.

Met Ode op mijn arm keek ik Mark na. We zagen hem over
het grote parkeerterrein naar zijn auto lopen. Toen draaide hij
zich even om. Met zijn ogen zocht hij de ramen af. Ode en ik
zwaaiden naar hem, Ode onwennig met zijn ingepakte hand.
“Papa ziet ons niet,” zei hij. Ik knuffelde hem. Met een zucht
gleed zijn hoofd tegen mijn schouder. Zo viel hij in een diepe

slaap.’
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‘Hoe oud waren de zusjes van Ode toen?’ De therapeut kijkt naar
de vrouw, die op haar beurt naar buiten staart. Langzaam draait
ze haar hoofd weer naar de man.

‘Hannah was elf en Julia negen. Ode was een nakomer.’

De therapeut glimlacht. ‘Ga door.

‘Nadat Ode in slaap was gevallen, legde ik hem voorzichtig in
het grote witte bed met de krakend gesteven lakens. Tk keek
naar hem en naar de huilvlekken in zijn gezicht. Achter me
werd de deur met een zwaai opengegooid. De verpleegkundige,
die ook bij het aanbrengen van het infuus aanwezig was ge-
weest, kwam binnen. Ze trok een paal achter zich aan waar twee
zakken aan hingen. Behendig rolde ze het ding tot naast het
bed.

“Gaat het met u?” vroeg ze vriendelijk. Ik knikte, maar kreeg
van die vriendelijkheid een brok in mijn keel.

“Ik kom zo even een kannetje koflie en thee brengen en een
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paar kopjes. Dan hoeft u niet steeds helemaal naar de keuken als
u wat wilt drinken.”

“Dank je wel,” zei ik, terwijl ik naar de paal met de zakken
keek.

“Ik ben blij dat Ode slaapt,” zei de verpleegkundige. “Dat geeft
me de gelegenheid om het infuusje even aan te sluiten.” Ik voelde
de wanhoop onmiddellijk oplaaien.

“Ode slaapt net.”

De verpleegster stelde me meteen gerust. “Het slangetje met
het kraantje zit al in zijn hand hoor, ik hoef het nu alleen maar
aan te sluiten. Ik denk dat hij niet eens wakker wordt.”

Tot mijn opluchting sliep Ode inderdaad gewoon door.

“Ik ga nu nog even een spalkje halen,” zei de verpleegkundige,
“dat voorkomt dat hij met een onverwachte beweging het infuus
uit zijn handje trekt.”

De verpleegkundige verdween en kwam even later weer terug
met een blad met daarop twee kannen, wat kopjes met lepeltjes
en twee bakjes met suiker en melkpoeder. Uit de ene zak van
haar witte jas haalde ze een dun spalkplankje en uit de andere
een rolletje verband, een doosje leukoplast en een schaar. Ze
legde voorzichtig de hand en onderarm van Ode op het plankje.
Daarna wikkelde ze de arm en spalk in en zette het witte ver-
band vast met leukoplast. De slang stak er ergens in het midden
tussenuit.

Ik vond deze constructie er inderdaad steviger uitzien, maar
maakte me wel een beetje zorgen om de reactie van Ode als hij
wakker zou worden. De verpleegkundige wees me nog op een
rode “in geval van nood, of als u iets nodig heeft”-knop en ver-
trok.’
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‘Een uur later stond Mark alweer in de kamer samen met onze
twee dochters. Bij het zien van het dikke, witte pakket aan de
arm van Ode moest Hannah huilen. “Ik vind het zo zielig voor
Ode.” Julia stond alleen maar te kijken met haar grote ronde
ogen. Ode werd wakker en keek naar zijn zussen. Hij zag dat ze
niet naar hem, maar naar iets 4dn hem stonden te staren en
volgde hun blikken. Toen hij ontdekte dat zijn hand nog dikker
was ingepakt dan voordat hij in slaap was gevallen, begon hij
ook te huilen.

“Er is niks aan de hand hoor, Ode,” zei ik geruststellend.

“Dat zou ik nou niet zeggen,” snufte Hannah, “er is niks aan je
béén, Ode.” Het flauwe grapje viel goed en Ode lachte door zijn
tranen heen. De zusjes kwamen dichterbij en besteedden uitge-
breid aandacht aan pakket, bed, paal en zakken. Ode genoot zicht-
baar van de belangstelling.

Ik schonk een kop koffie voor Mark in en gaf de meisjes thee.

“Jij hoeft niet Ode, jij hebt al drinken uit een zak.” Op de op-
merking van Hannah keek Ode naar boven en zag blijkbaar nu
pas dat hij verbonden was met een zak die aan een paal vastzat.
Ik legde hem uit dat hij op deze manier zijn medicijnen zou
krijgen.

“Ja Ode, anders moet je wel duizend pillen per dag slikken en
die zijn heel vies,” hielp Julia me. Ode keek zijn zus even wan-
trouwend aan, maar besloot met deze verklaring genoegen te

nemen.’

‘Na twee uur vertrokken Mark en de zusjes. We hadden de stem-
ming zo luchtig mogelijk gehouden en benadrukten steeds dat
we over niet al te lange tijd gewoon weer met z'n vijven thuis

zouden zijn. Ode en ik bleven samen achter.
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De verpleegkundige kwam een dienblad met daarop twee dek-
schalen brengen. Ze zette het op tafel en zei dat het eten voor
Ode en mij was. Op mijn aanbod samen iets te eten, schudde
Ode zijn hoofd. Ik had zelf ook niet veel trek, maar nam uit be-
leefdheid een paar hapjes. Toen ging ik naast Ode in bed liggen
en drukte hem, zo goed en zo kwaad als dat ging met zijn inge-
pakte hand, tegen me aan. Ik aaide hem zachtjes over zijn hoofd
en voelde dat hij wegzakte. Zachtjes liet ik me uit het hoge bed in
het uitgeklapte logeerbed zakken. Ik schoof het bedhek van Odes
bed omhoog, draaide me om en viel vrijwel direct in slaap.’

‘Even wist ik niet waar ik was. Ik hoorde Ode in het hoge bed
naast me onrustig heen en weer schuiven en mompelen in zijn
slaap. Pas nadat ik een paar keer met mijn ogen had geknipperd,
realiseerde ik me dat we tijdelijk ergens anders verbleven. Ik
pakte mijn mobiel om te kijken hoe laat het was. Twee uur.

Ode bleef rommelen en om hem te kalmeren stak ik mijn hand
uit. Ik streek hem door de spijlen van het bedhek over zijn rug.
Toen voelde ik iets nattigs. Ik verschoof mijn hand en ook wat
lager was Odes pyjamajasje kletsnat, net als het laken onder hem.
Het vocht plakte aan mijn hand. Ik scheen met het lampje van
mijn mobiel op de vochtige plekken.

Ik schrok me kapot: het vocht was bloed. Had Ode bloed ge-
spuugd? Kwam het uit zijn neus of oren? Ik zocht en vond de
rode knop en ramde er in paniek een paar keer keihard op. Nog
geen kwart minuut later zwaaide de deur open en de aardige ver-
pleegkundige van de spalk kwam gehaast binnen.

Ze knipte het licht aan en zag onmiddellijk wat er was gebeurd.
Ondanks zekering van naald, slang en kraan in de hand van Ode
was de slang van het kraantje in de loop van de nacht toch ver-
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schoven. In plaats van medicijnen in, liep er nu bloed uit Ode.
De verpleegkundige stelde mij en Ode, die wakker geworden
was, gerust. Ze herstelde de connectie tussen kraan en slang en
legde een nieuwe, schone spalk aan. Ik nam Ode op schoot en
maakte hem met een nat washandje schoon. Terwijl ik hem een
andere pyjama aantrok, verschoonde de verpleegkundige het
bed’

‘Een dag of drie later vonden Odes verpleegsters dat het een stuk
beter met hem ging. “Goh, Ode kijkt alweer helder uit zijn oog-
jes!” zei de verpleegster die de ochtenddienst voor haar rekening
nam. “Volgens mij wordt hij weer een beetje de oude.”

Ik ergerde me aan het woord “oogjes”, en scheel kijken en
trekkebekken deed hij ook nog, dus wat nou “de oude”? Boven-
dien kenden ze de oude Ode helemaal niet.

Hoewel de dokter vond dat de verpleegkundigen het wel zou-
den weten, gunde hij Ode het voordeel van de twijfel. Hij plande
een nieuwe CT-scan in voor de volgende ochtend. Omdat een
van Odes ogen nog steeds gefixeerd leek in het midden van het
oogwit, werd een bezoek bij de oogarts afgesproken, krap een
kwartier later.

De oogarts die Ode onderzocht maakte een wat aangeslagen
indruk. Ze vulde een formulier in en wenste Mark en mij daar-
na met een meelevende uitdrukking op haar gezicht heel veel
succes.

De volgende ochtend om negen uur werd er een nieuwe scan
gemaakt en niet veel later werden we in het kantoor van de dok-
ter geroepen. Ik was inmiddels voorbereid en had op voorhand
de keuze gemaakt als eerste voor het goede nieuws te kiezen.
Maar de dokter liet ons helemaal geen keuze. Hij knalde het ver-
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nietigende nieuws er meteen in. Ik voelde de kou langzaam maar
zeker door mijn lichaam omhoogtrekken. Eerst verstijfden mijn
voeten, daarna mijn onderbenen. Daarna bovenbenen, bekken,
buik en borst. Als een bevroren sjaal wikkelde ze zich vervolgens
om mijn nek om daarna bezit te nemen van mijn hoofd. Ik kon
niets meer uitbrengen.

Ik keek naar Mark en zag dat hij ineens niet meer op Mark
leek. Hij was bleek, strak en vreemd. Ik realiseerde me ineens dat
ik nog nooit eerder echte angst had gevoeld. Tot dat moment.’

‘De dokter vertelde ons dat hij moest terugkomen op zijn eer-
dere conclusie. Dat wat op de scan te zien was bleek bij nader in-
zien geen vocht of slijm te zijn, maar een compacte massa in de
buurt van de neus-keelholte met uitlopers richting schedeldak.
Enkele scheuten waren daar zelfs al gearriveerd. Een cT-scan
was alleen niet gevoelig genoeg om te kunnen bepalen wat de
massa nou eigenlijk was. Daarom zouden we met Ode naar een
ziekenhuis in Amsterdam worden gebracht om een MRI-scan te
maken.

Terwijl we op de ambulance wachtten, pakten we onze spullen
in. Mark ging met onze eigen auto naar Amsterdam. Een van de
verpleegkundigen zei tegen hem dat hij voorzichtig moest rijden
en zeker niet moest proberen de ambulance bij te houden. Mijn
overspannen brein zag het al helemaal voor zich: de ziekenauto
die snoeihard over de snelweg scheurt met daarachter een per-
sonenauto die hem uit alle macht bij probeert te houden. Mark
interpreteerde mijn scheve lach als teken van zenuwen, waar hij
niet helemaal ongelijk in had, en legde zijn hand geruststellend
op mijn arm. Maar hij zei niet dat alles wel goed zou komen.’
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De therapeut had het verhaal geen enkele keer onderbroken.
‘Hoe vaak heb je dit verhaal al verteld?’

‘Eigenlijk nooit,’ zegt de vrouw. ‘In elk geval niet op deze ma-
nier.” Ze pakt een tissue en dept haar wangen. ‘Hoe zie ik eruit?’
vraagt ze onzeker.

‘Als iemand die verdriet heeft,” antwoordt de therapeut.

De vrouw schudt even met haar hoofd. ‘Bah, wat een zwakke-
ling ben ik toch!” Het klinkt geirriteerd.

‘Vind je verdriet een teken van zwakte?’

De vrouw denkt even na. ‘Tk geloof het niet,’ zegt ze dan, ‘in elk
geval niet bij anderen.’

De therapeut kijkt haar onderzoekend aan. ‘Je ontwijkt mijn
vraag. We hebben het niet over anderen, maar over jou. Hoe sta
jij tegenover je eigen verdriet?’

Ongeduldig rukt de vrouw een nieuwe tissue uit de doos naast
zich en veegt ermee over haar wangen. ‘Weet ik veel. Ik ben er-
aan gewend geraakt. In elk geval heb ik er nooit zin in om ande-
ren met die verhalen lastig te vallen. Mijn moeder zei vroeger
altijd tegen me dat ik ervoor moest zorgen dat de mensen van me
opknapten. “Tedereen heeft zijn eigen verhaal,” zei ze, en “die
verhalen zijn niet altijd even vrolijk, dus val de mensen maar niet
lastig met je narigheid”. En dat doe ik dus zo min mogelijk.’

Ze kijkt door de hoge ramen naar buiten. Een duif probeert
houvast te krijgen op een richel van het oude gebouw aan de
overkant van het straatje. Na drie pogingen tegen de smalle rand
fladderen, vliegt hij weg.

‘Je mag verdriet hebben,’ zegt de man. Tk denk trouwens niet
dat je moeder het hierover had toen ze zei dat je anderen niet
mag lastigvallen. Ik denk dat ze het in algemene zin bedoelde.
Maar als je kind ernstig ziek wordt, is dat voor een ouder onver-
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draaglijk. Je kind raakt aan je ziel, is een deel van jou. Je wilt je
kinderen tegen narigheid en zeer beschermen en dan gebeurt er
iets waar je ze niet tegen kunt beschermen. Hoe machteloos ben
je dan? Daar madg je verdrietig over zijn en met dat verhaal mag
je mensen ook best lastigvallen. Als je je verdriet negeert of niet
accepteert en dus niet verwerkt kun je lichamelijke klachten krij-
gen. Het is alsof verdriet hoe dan ook een weg zoekt om er te
zijn.’

De tranen lopen nu in stromen over de wangen van de vrouw.
Ze veegt ze niet weg.

Nadat ze afscheid heeft genomen van de therapeut probeert de
vrouw op het toilet haar make-up bij te werken, maar de tranen
blijven komen. Met gebogen hoofd loopt ze de gang door naar de
klapdeur. Bij het doorsteken van de grote hal naar de uitgang ziet
ze vanuit haar ooghoek dat de man achter de balie naar haar
kijkt. Je mag verdriet hebben, klinkt het in haar hoofd. “Tot
ziens,’ zegt ze, maar ze kijkt de man niet aan. Ze loopt onder de
monumentale poort door de straat op en ziet de blondine aan de
overkant tegen haar fiets geleund staan.

De blonde vrouw reikt haar zonder een woord te zeggen haar
zonnebril aan.

‘Dank je en sorry dat ik een beetje van slag ben.’

De blondine haalt haar schouders op. ‘Het zaad van de vreugde
ligt alleen in het verdriet,” zegt ze, terwijl ze een gezicht trekt als-
of ze wil zeggen “zo, en nu jij weer’.

De vrouw draait zich om. ‘Buiten het feit dat ik niet eens wil
begrijpen waar je het over hebt, snap ik het ook echt niet.”

De blonde vrouw lacht. Tk ook niet. Maar die zin stond in
een gedicht of zoiets. Ik moest datleren op de middelbare school
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en op de een of andere manier leek het me wel bij het moment
passen.’

De vrouw maakt een afkeurend geluid, zet de zonnebril op en
zegt: ‘Dat doet dan weer denken aan de woorden van een be-
roemd filosoof. Het kan iedereen overkomen dat hij klinkklare
onzin vertelt, het is pas belachelijk als hij dat plechtig doet.’
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