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Het I] is breed, de Zaan is breed:
Wie wil de Zaan bevaren?
Menvindt er molens bij de vleet,
Enrijke molenaren;

Maar wie de slanke dochters ziet,
Denkt aan de dikke molens niet.

- Nicolaas Beets, Zaans Liedeken, 1841



Pieter is meer dan jarig
de nacht van zaterdag 15 maart 1856

Van harte gelukgewenst, Pieter!

Niet met je verjaardag, die hebben we afgelopen win-
ter al gevierd natuurlijk. Dat was een leuk feestje, vooral
omdat je zwager Meindert iets te veel brandewijn gedron-
ken had en net zo lang bleef zingen tot onze Grietje hui-
lend naar huis ging. Ik ben z6 blij dat ik niet getrouwd
ben!

Nee, ik feliciteer je omdat de klok net twaalf geslagen
heeft, en je nu dus precies tien jaar en vijfenvijftig dagen
oud bent. Ik denk niet dat je begrijpt hoe belangrijk dat is.
En er zijn meer dingen die je niet weet. Misschien heb je
er zelfs nog nooit over nagedacht.

Bijvoorbeeld waarom jij, als enige van alle kinderen in
onze familie, twee voornamen hebt. Of hoe het kan dat
onze vader een grote chocoladefabrikant is geworden.
Hoe het komt dat we zo veel geld hebben. Over die dingen
denk jij niet na, die zijn nu eenmaal zo.

Jij ligt gewoon boven te slapen.

Maar je bent tien jaar en vijfenvijftig dagen oud. De
tijd is gekomen om je over zulke zaken te vertellen. En
daarom ben ik vannacht beneden in de mooie kamer gaan
zitten om het allemaal voor je op te schrijven. Als ik flink
doorwerk, kan het af zijn als de zon opkomt. Maar dan
moet ik niet te veel naar buiten kijken natuurlijk, waar de
maan de golfjes van de Zaan zilver kleurt. En ik moet ook






niet te lang mijmeren over de dingen van vroeger. Ik moet
ze gewoon opschrijven zoals ze gebeurd zijn.

Nou, daar gaan we dan.

Toen jij werd geboren, Pieter, was het bitter koud. Er
stond een gure oostenwind en vader was de hele nacht op
de molen geweest. Ouwe Teeuwis moest hem gaan halen
met de schuit. Vader liep meteen door naar het raadhuis
en belde de bode uit zijn bed om aangifte te doen. Daarna
ging hij bij moeder kijken.

Moeder was toen al op leeftijd, bijna te oud om nog kin-
deren te krijgen. Maar ze lag er gezond bij in de bedstee
toen vader binnenstapte. Ouwe Teeuwis, die met vader
meegekomen was, bleef uit respect op de drempel van de
woonkamer staan. De buurvrouw had jou net gewassen
eningebakerd en je lag rustig in mijn armen. Ik keek naar
jeknijpoogjes en wist dat je een bijzonder kind was.

‘Goed gedaan, Cornelia,’” zei vader. ‘Weer een jongen,
datis mooi.

‘Heb je hem al aangegeven?’ vroeg moeder. ‘Hoe heb je
hem genoemd?’

‘Hendrik, natuurlijk,’ zei vader.

Ik zag moeders gezicht wit wegtrekken en ik was zelf
ook behoorlijk geschrokken.

‘Niks daarvan! riep moeder uit. ‘Niet weer die onge-
luksnaam. Ga terug en laat ze er Pieter van maken, naar
mijn broer.”

Vader aarzelde.

‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Hij is al ingeschreven. De bode
heeft ervoor getekend.’

‘Dan laat je hem er Pieter voodr schrijven,” zei moeder
beslist. ‘Pieter Hendrik, dat klinkt deftig genoeg.’



‘Het is vijf uur in de ochtend, Cornelia,’ riep vader uit.
‘Die arme man ligt net weer in zijn bed”

Maar moeder zweeg en keek vader streng aan, je weet
wel, met die blik die ze ook altijd heeft als je iets gedaan
hebt wat niet mag. Met die blik krijgt ze alles voor elkaar,
zelfs zonder iets te zeggen.

Dus vader had geen keus. Hij moest terug de vries-
kou in om je naam te laten veranderen. Ik kon aan hem
zien dat hij er geen zin in had om dat eind weer te moe-
ten lopen. Het nieuwe raadhuis stond helemaal aan het
andere eind van de Zaanbocht.

‘Tk loop wel effe met je op, baas,” zei Ouwe Teeuwis, en
hij begon alvast zijn pijpje te stoppen.

Vader zuchtte diep, draaide zich om en liep de kamer
uit. Ouwe Teeuwis grijnsde even naar me en volgde hem
naar buiten. Ik keek naar moeder, die haar kwade ogen
had gesloten en achterover in de kussens leunde.

‘Niet nog een Hendrik. Wat jij, Aagje?’ mopperde ze.

Ik keek naar jou en zei niets. Ik was er namelijk niet zo
zeker van. Je zag er heel erg als een Hendrik uit.

Er waren twee Hendriks voor jij werd geboren, Pieter.
Hendrik de Eerste leefde maar kort, hij kon nog niet eens
lopen toen hij stierf. Ik was toen nog klein en weet er niet
veel meer van. Maar Hendrik de Tweede heb ik heel goed
gekend. Hij was bijzonder en hij heeft veel voor de familie
betekend, ook al is hij niet heel oud geworden.

Jij weet niets van die Hendrik. Dat komt doordat moe-
der niet over hem wil praten, dat doet haar nog altijd te
veel verdriet. Wat vader denkt weet ik niet, maar soms
heb ik het gevoel dat hij Hendrik bijna vergeten is. En je
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andere broers en zussen hebben hem lang niet zo goed
gekend als ik.

Het is niet eerlijk als Hendrik vergeten wordt. En dus
schrijf ik dit verhaal voor je op. Het verhaal van het avon-
tuur dat Hendrik en ik beleefd hebben, en van onze ont-
moeting met de gifmengers. Het verhaal dat ons leven
voor altijd heeft veranderd.

Buiten hebben grote, donkere wolken de maan opge-
slokt. Ik kan het theekoepeltje in onze overtuin nauwe-
lijks meer zien en de Zaan daarachter is een breed, zwart
gat geworden. Alleen bij oliefabriek De Liefde, schuin
aan de overkant, brandt nog licht. De stoommachines
daar gaan dag en nacht door. Ik kan ze horen stampen en
sissen, als een ongeduldig, steenkoolvretend monster.

De wind steekt op, het zal wel gaan regenen straks. Ik

vul de inktpot bij en ik begin.
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