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INLEIDING

De reis begon toen mijn vriendin me verliet. Er waren, in de woor-
den van Joni Mitchell, geen ‘petty wars / that shell shock love
away’, maar ze had goede redenen. Ik was afwezig: fysiek, voor
reisverhalen, een tv-serie en research, maar ook mentaal. Er is iets
inherent kwaadaardigs aan schrijvers: ze achten hun papieren we-
reld belangrijker dan de echte, waarop de papieren een reactie is.
Een roman schrijven betekent in een parallelle wereld leven, waar-
in je niet alleen rondstapt wanneer je achter je bureau zit, maar ook
wanneer je in de Albert Heijn staat te dubben tussen Wokkels en
Hamka’s. Dat is zelfgericht, ik weet het, want je verdwijnt in een
gedachteleven waartoe anderen nauwelijks toegang krijgen. Tot
hetboek er is—danis het van iedereen. Ik denk dat menig schrijver
schrijft over het onuitsprekelijke, waardoor slechts schijncontact
mogelijk is via het werk, hun papieren huid.

We woonden al een tijdje niet meer bij elkaar omdat mijn werk
te aanwezig was, het appartement te klein. Die afstand bleek niet
afdoende. De ochtend nadat ik thuis was gekomen van de laatste
draaidag van Von Amsterdam nach Odessa (ARTE) barstte de bom
met de tederst denkbare ontploffing.

Hoewel het besluit me ergens opluchtte, vreesde ik het zwarte gat.
De breuklijnen in het leven, wanneer een nieuwe koers en een
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nieuw equilibrium gevonden moeten worden, zijn voor de opge-
wekten onder ons al riskant, en ik behoor niet tot die groep. Dus
besloot ik het leven ferm bij de horens te vatten. De volgende dag
al boekte ik een open jaw-ticket naar Amerika: vliegen op Phila-
delphia, terug vanuit San Francisco. Ik hou van de vs en zijn einde-
loze wegen, terwijl zij een hekel had aan alles wat Amerikaans
was. Nu gaan was een daad van liefde én verzet.

Toen ik een halfjaar later onderweg was, trof ik deze woorden
in William Least Heat-Moons Blue Highways, dat verhaalt over een
trip over de B-wegen van de States: ‘Pas op voor gedachten die
‘s nachts opkomen. Ze zijn ongericht; ze komen zijdelings op je af,
onlogisch en niet te stuiten, opstijgend uit de diepste bronnen.” Ik
had tijdens de reis en de eraan voorafgaande maanden al vaak zul-
ke gedachten gehad — want slecht geslapen — en ook onze omstan-
digheden vertoonden overeenkomsten. Heat-Moon was zijn baan
als docent Engels kwijtgeraakt en had net vernomen dat zijn
vrouw, van wie hij gescheiden leefde, een nieuwe vriend had. ‘Die
nacht, toen ik me lag af te vragen wat er zou komen: slaap of een
explosie, kwam in plaats daarvan het idee. Als je er niet in slaagt
iets van het leven te maken kun je tenminste maken dat je weg-
komt. Niet langer proberen het leven te omzeilen. Weg uit de sleur.
De echte risico’s van het bestaan opzoeken. Het was een kwestie
van waardigheid.’

Hij ging op reis door de vs en ik ging op reis door de vs. Inder-
daad, het was een kwestie van waardigheid. Of was het een vlucht?

Eigenlijk begon de reis veel eerder. Dankzij Amerikaanse soft
power — de proliferatie van een wereldbeeld middels films, muziek,
tv-programma’s, boeken, jeans, sneakers en aanverwanten — ben
ik al vanaf mijn geboorte ingezetene op afstand, zoals wijallen dat



zijn, of in elk geval: mensen van mijn generatie en jonger. Er is alle
reden kritisch te kijken naar die soft power, maar de junkieliefde
die ik heb opgevat voor veel wat met de culturele golfstroom onze
kant op kwam, zit diep. Ik ben van de generatie waarvoor The
A-Team de wekelijkse kerkgang was, en die zich tijdens Veronica’s
Meimaand Filmmaand gewillig onderwierp aan de propaganda-
machine van Hollywood. Van de generatie die de elpees van Ma-
donna, Michael Jackson en Prince stukdraaide, en voor wie het ul-
tieme Kwaad Darth Vader was, tevens ultiem stijlicoon. Van de
generatie die sciencefiction las die impliciet Exceptionalisme pre-
dikte of juist de horror blootwoelde van de Amerikaanse con-
sumptiemaatschappij, die spoedig ook de onze zou zijn. Ik heb be-
duidend meer Amerikaanse literatuur gelezen dan Nederlandse,
en als je me naar mijn favoriete schrijvers vraagt, zal ik namen noe-
men als F. Scott Fitzgerald, Jack Kerouac, Kurt Vonnegut, Denis
Johnson. Ik ben cultureel Nederlands-Amerikaans, en als ik daar
nog niet van overtuigd was, dan drukten mijn reizen door Amerika
me wel met de neus op dat feit. Het was net of ik de weg er al kende.

De reis waaruit dit boek is voortgekomen, heb ik in mijn eentje on-
dernomen, waardoor ik menig uur met mezelf achter het stuur
heb doorgebracht. Mijn aantekeningen teruglezen was confronte-
rend — soms te eerlijk, te larmoyant, te somber. Tegelijk was het de
productiefste reis die ik ooit ondernomen heb, zowel creatief als
qua zelfinzicht.

Alleen reizen heeft voordelen, zoals de mogelijkheid de dagen
en de route naar eigen luim in te vullen. In de maanden nadat ik
geboekt had, ontwikkelde zich een aantal plannen, sommige hel-
der, andere vaag. Ik stelde NRC Handelsblad voor een verhaal te
maken over de Iowa Writers” Workshop, en ook eentje over Jack
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Kerouacs ervaringen als brandwacht op Desolation Peak, een tijd
die de inspiratie vormde voor Desolation Angels. Kerouac is een te-
rugkerend element in mijn reizen. Mijn eerste coast to coast onder-
nam ik 2007, vijftig jaar na het verschijnen van On the Road, samen
met mijn broer Hans en tekenaar Raoul Deleo, met wie ik het boek
De eenzame snelweg, in het spoor van Jack Kerouac zou maken. Op late-
re reizen bezocht ik zijn graf in Lowell, Massachusetts en Big Sur,
Californié, een wonderschone plek aan de oude kustweg, waar hij
naartoe was gevlucht om te ontkomen aan plotse roem, en vervol-
gens gek werd van het geroddel van de zee. Daarnaast wilde ik
plekken bezoeken die te maken hadden met leven en sterven van
een aantal artiesten en schrijvers die belangrijk voor me zijn ge-
weest, onder wie Prince, die vlak voor mijn vertrek onverwachts
overleden was. Toch zou het me pas halverwege beginnen te da-
gen, zo rond mijn verjaardag en de sterfdag van mijn vader, dat ik
een reis aan het ondernemen was in de schaduw van dood en ver-
lies. Dat is dan ook de rode draad van dit boek geworden.

Het concrete doel van de reis had ik stilgehouden, omdat ik niet
wist of het me zou lukken. Jarenlang liep ik rond met het romanti-
sche idee een album op te nemen in motelkamers, en dit was een
uitgelezen kans. Ik nam instrumenten en een ProTools-opnameset
mee en legde onderweg de hand op wat ik verder nodig had of
wat zich toevallig aandiende. De tracks, of ‘tunes’, zoals oude jazz-
cats dat zo mooi noemen, zouden on the road geschreven en uitge-
voerd moeten worden, zonder vals te spelen door thuis aanvul-
lende opnamen te maken of gastmuzikanten in te schakelen. Het
resultaat is de bijgevoegde cd.

Dit boek is een hybride van reisverslag, essay, biografie en auto-
biografie. Het eerste deel bevat een zevental essayistische reisver-



halen die gaan over literatuur, muziek, verval en de dood, niet ge-
heel toevallig die van mannen die voortijdig stierven. Omdat ik
ervan uitga dat niet elke lezer de verhalen braaf in volgorde leest,
dubbelt in een aantal ervan de informatie. Ik heb dat tot een mini-
mum proberen te beperken. Het tweede deel omvat de teksten van
de veertien tracks van het album, die verband houden met de ver-
halen in het eerste deel, en de notities in het slotdeel, getiteld ‘Weg-
werkzaamheden’. Die fragmenten zijn een nadere uitwerking van
onderweg in steno genoteerde gedachten en observaties.

Ditis een verslag van een reis en een land, maar vooral een por-
tret van vaders en zonen en hun strijd met het leven. Een strijd die
datleven reliéf geeft, maar die ook, vroeg of laat, verloren zal wor-
den.
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WEGGAAN IS EEN SOORT
VAN BLIJVEN






ALTIJD DE JOUWE, SCOTT FITZ

1. ROCKVILLE, MARYLAND

F. Scott Fitzgerald is herbegraven nabij een abortuskliniek in Rock-
ville, Maryland. Langs de weg die naar St. Mary’s Catholic Church
voert, hebben activisten om de twintig meter een bord aan een lan-
taarnpaal gebonden of in de berm gehamerd, te lui om er zelf
te staan. Ruitenwissers wuiven de embryo’s en pietepeuterige li-
chaamsdelen na. THIS IS A PRE-BORN HUMAN, ABORTION IS MURDER.
Het is een miezerige ochtend in april, in een door Washington pc
opgeslokt voorstadje, en het ontvangstcomité maakt de pelgrims-
gang er niet zonniger op. Maar kom, laat je niet ontmoedigen, je
bent al twintig jaar op weg hiernaartoe.

De moderne tijd, noteerde schrijver en Fitzgerald-kenner Al-
fred Kazin in zijn Journals, is er een waarin we eigen goden moeten
vinden. ‘We tuimelen rond in deze maalstroom, deze waanzin
—een wereld waarin niets ons als vanzelfsprekend gegeven is —om
in pijn en verwondering private heilige objecten te ontdekken.” Ik
geloof in God noch hiernamaals, maar wel in een hier en nu dat
gevormd, gevoed en van betekenis voorzien wordt door kunste-
naars. Dat zijn mijn seculiere heiligen, gemankeerde mensen zoals
ikzelf. Tot mijn sacrale artefacten behoort het beste van Fitzgerald,
waaronder zijn romans The Great Gatsby (1925), Tender is the Night
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(1934) en het onvoltooide The Last Tycoon (1941). Maar ook de
briefwisseling met zijn redacteur Maxwell Perkins en het portret
dat boven mijn bureau hangt. Een dertiger met een als de Rode
Zee gespleten kapsel kijkt toe terwijl ik werk, zijn blik helder, zijn
handen in de zakken van zijn jas gestoken. Het is een foto uit 1928,
genomen vlak voor zijn neergang — het leven heeft het jeugdig op-
timisme al gelogenstraft, de eerste tekening zit in de huid.

Toen Fitzgerald op 21 december 1940 overleed, was hij vierenveer-
tig en zo goed als vergeten. In de jaren twintig was hij de stem ge-
weest van een lost generation die was opgegroeid tijdens de Eerste
Wereldoorlog en zich daarna in het feestgedruis van de Jazz Age
stortte. Hij debuteerde met de semi-autobiografische bildungs-
roman This Side of Paradise (1920) en wist dankzij dat succes een ex-
traverte débutante uit gegoede kring te trouwen. Met Zelda verbras-
te hij in de vs en in Frankrijk een fortuin aan gehuurde villa’s,
reizen en drank. Hun leven volgde nauwgezet de haarspeldboch-
ten van de geschiedenis: de Jazz Age werd uitgepoetst door de
Grote Depressie, de Fitzgeralds gingen ten onder aan schulden en
elkaar. Zelda verbleef in sanatoria en psychiatrische instellingen,
Scott vergooide zijn talent met commerciéle klussen en Holly-
wood. Daar, in het appartement van zijn maitresse, werd hij getrof-
fen door zijn derde hartinfarct in korte tijd. Hij sprong op uit zijn
stoel, als door een stroomstoot tot leven gewekt, zocht houvast bij
de schoorsteenmantel en ging voor de laatste keer onderuit.

Zijn lichaam werd opgebaard in een mortuarium in een achter-
buurt van Los Angeles, klunzig geprepareerd door de begrafenis-
ondernemer, zodat hij er, aldus een van de weinige bezoekers, uit-
zag als een kruising tussen winkelbediende en wassen beeld. ‘“The
poor son of a bitch,” mompelde Dorothy Parker bij het aanschouwen



van zoveel treurigheid. Het waren dezelfde woorden die Owl-Eyes
over Jay Gatsby had gesproken.

Fitzgerald had ooit een begrafenis vol pracht en praal voor ogen
gestaan, maar zijn gewijzigde testament vroeg om ‘de goedkoopst
mogelijke uitvaart’. Dat zei veel over hoe de tijd hem had afge-
schminkt. Hoewel zijn katholicisme nauwelijks meer was dan een
herinnering, was het zijn wens begraven te worden bij St. Mary’s,
waar zijn familie lag. De kerk weigerde — Fitzgerald had ontaarde
boeken geschreven en, erger, was getrouwd met een protestantse.
Zo belandde hij op Rockville Union Cemetery aan Baltimore
Road, waar een handjevol naasten — minus Zelda en oude vriend
Ernest Hemingway — op een gure winterdag de teraardebestelling
bijwoonde. Vijfendertig jaar later lukte het dochter Scottie pas toe-
stemming te krijgen om de lichamen van haar vader en moeder*
naar het kerkhof van St. Mary’s te verplaatsen.

St. Mary’s bestaat uit twee kerken, een neogothisch bedehuis uit
1817 en het modernistische bakbeest dat er in 1967 naast werd ge-
zet om de groei van de parochie bij te kunnen benen. Die hele pa-
rochie lijkt zich er vandaag te hebben verzameld - er zijn enkel
nog staanplaatsen onder de parabolische glas-in-loodramen. Het
is de dag waarop jeugdige gelovigen het sacrament van het vorm-
sel ontvangen — een voor een komen in rood gehulde tieners naar
voren, met het labbekakkige van hun jaren. Voorhoofden worden
gezalfd met het heilig chrisma, de bedienaar legt een hand op en

*  Zelda kwam in 1948 om het leven bij een brand in het Highland Mental Hospital
te Asheville, North Carolina. Ze zat achter slot en grendel in afwachting van een
elektroshockbehandeling toen de brand zich via de spijslift van de keuken door
het pand verspreidde.
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spreekt woorden die in mijn atheistische oren klinken als een to-
verspreuk uit een fantasyfilm.

Buiten staat een jonge vrouw bij de ingang van het kerkhofje,
met een baby op de arm die nog nasnikt van een huilbui. Ze groet
me en stelt vast dat ik niet van hier ben, wat ik moeilijk kan ont-
kennen.

‘Kom je voor de mis?’

‘Voor F. Scott Fitzgerald. Ken je hem?”’

‘Van vroeger. Van school.”

‘Hij ligt hier begraven.’

Ze kijkt over haar schouder. ‘Tk zag het net pas, toen ik een wan-
deling maakte om haar tot bedaren te brengen. Om daar nou spe-
ciaal voor naar Rockville te rijden...’

‘Tk werd gedoopt toen ik zijn werk ontdekte en dit is mijn vorm-
sel.”

Ze schudt vermanend het hoofd. ‘Jij snapt niks van het geloof.’

2. ROODESCHOOL, GRONINGEN, 1996

‘ledere jeugd is een droom,” schreef Fitzgerald, ‘een vorm van che-
misch opgewekte gekte.” Maar wanneer word je wakker en zie je
de wereld voor wat die is?

Als tiener was ik een gebutste betweter die zich verschanste
achter boeken en schrijversdromen. Dat was in een verwilderd
bos, in een huis vol katten, omringd door gereformeerd Gronings
platteland. Vader was jong overleden, moeder was een vluchtge-
vaarlijke fantast die belaagd werd door schuldeisers. Hoewel mijn
broer, zusjes en ik ons bewust waren van de precaire omstandig-
heden, waren we ook loyaal aan die omstandigheden en het zelf-
beeld waarmee alles werd opgepoetst. Luister, we zijn anders en





