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Voor Mm‘t/oz'js en Daan, mijn lieve zonen



Het was een natuurkist, van onbehandeld massief vurenhout. Er
waren niet veel mensen gekomen: zijn tante uit Amerika, opa en
oma, wat vrienden, kennissen en mensen van zijn vaders werk.
Van toen hij nog werk had dan. Niemand had boeketten witte
rozen of andere rouwbocketten meegebracht, maar veldbloemen.
Het paste goed bij wie zijn vader had willen zijn. De bloemen op
het ruwe, onbewerkte hout maakten een onschuldige, bijna blije
indruk.

Jens keek even om en zag David. Naast hem zat hun mentor.
School. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog zijn aandacht
bij school zou kunnen houden. Of hij zou blijven zitten was geen
vraag meer. School was een andere wereld. Heel ver weg. Hij had
er eigenlijk niets meer te zoeken en er was niemand die nog contact
met hem zocht. Niemand behalve David.

De kist was dicht. Er hingen nog net geen hangsloten aan. Maar
hij was wel zo dicht geklonken dat je hem niet zomaar even kon
openschroeven. Je zou de boel echt moeten mollen. Hij stond op een
kleine verhoging voor in het zaaltje, eenzaam.

Jens vroeg zich af of zijn vader wel echt in die kist lag. Ze kon-
den hen natuurlijk alles wijsmaken als ze toch niets mochten zien.
Ze gingen hem cremeren, maar voor hetzelfde geld lag er een hoop
stenen in. Wie zou het zeggen?

Op een groot scherm viak boven de kist werden foto’s geprojec-



teerd, met zijn vader zelf in beeld, maar ook een compilatie van
zijn natuurvideo’s. Jens had de presentatie in elkaar gezer. Hij
wist hoeveel mocite zijn vader voor sommige films had gedaan
en welke hem dierbaar waren. Het was verdrietig werk geweest.
Bij tal van beelden kwamen herinneringen aan hun gezamenlij-
ke tochten naar boven. Midden in de nacht vertrekken naar de
Loosdrechtse Plassen en uren stil in een roeibootje wachten op de
zonsopkomst en vroege vogels. Naar de hete zandvlakten van de
Loonse en Drunense Duinen in de zomer, naar de Weerribben,
naar Schiermonnikoog. Welk natuurgebied hadden ze eigenlijk
niet samen verkend?

lets zeggen kon Jens niet. Zijn moeder ook niet. Wel had hij een
dia met tekst gemaakt voor in de presentatie: Dag papa, rust in
vrede. Het was misschien een cliché, maar het was wat bij zijn vader
oprecht toewenste. Rust en vrede.

Nu hijzelf nog.

Je moet het een plekje geven.’

‘De seizoenen moeten eroverheen gaan.’

‘Het leven gaat door.”

Wat hij al niet voor onnozele adviezen had gehad. Hij had zich
aangewend alleen maar instemmend te knikken.

De chef van het laboratorium waar zijn vader had gewerkt,
kwam naar voren.

Alex was een bevlogen man. Het onderzock stond voor hem op
nummer één, maar hij was ook een teamplayer. Wij allen hebben
geleden onder de overname, maar het lijkt erop dar Alex de klap
niet te boven is gekomen. Wij leven intens mee met Esther, Jens en
Tommie. We zullen jullie bijstaan waar we kunnen.’

Het waren perfect geslepen woorden, bedacht van achter een
bureau. Misschien wel zijn vaders bureau totdat hij het veld moest

ruimen.



Tommie lukte het wel. Hij liep dapper naar voren. De microfoon
moest flink naar beneden bijgesteld worden. ‘Papa, ik hou van je,
maar nu ben je er niet meer.”

Zo simpel was het. Zijn vader was er niet meer.



‘Ik bljjf hier.

‘Kom op, Jens, gedraag je alsjeblieft niet zo puberaal, sta op
en ga met ons mee naar het strand.’

‘Puberaal? Ik ben zestien, mocht je het vergeten zijn.

Jens’ moeder liep op hem af. “Wat moet je nu in je eentje in
dit appartement? Een beetje op de bank hangen?’

Jens zag hoe de knokkels van haar vuisten wit werden. Ze
stond pal voor hem in een korte broek, hij kon de haartjes op
haar benen tellen en rook haar zonnebrandcréme, maar hij wei-
gerde haar aan te kijken.

“Wat maakt het nou uit of ik op de bank lig of op zo’n strand-
stoel?’

Zijn moeder zuchtte. ‘Aan zee ben je gezellig met Tommie en
mij samen.

‘Ik blijf hier. Welk woord snap je daar niet van?’

Stilte.

Waarschijnlijk telde ze nu tot tien, zoals ze hem vroeger altijd
had geleerd. En ja hoor, haar handen ontspanden zich en ze
maakte een wegwuifgebaar in een poging te doen alsof het haar
onverschillig liet. Jij je zin. Je zult het zelf wel het beste weten.
Maar je moet snappen dat ik me gewoon zorgen om je maak.

‘Had je maar zorgen om papa gemaaket. Jij wilde scheiden.

Dat was er één onder de gordel. Hij wist het en zij ook. Zijn
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moeder verstarde onmiddellijk, slikte moeizaam, maar herstel-
de zich snel. Ze draaide zich om en liep met korte afgemeten
stappen naar haar slaapkamer, waar ze luidruchtig haar zwem-
spullen bij elkaar zocht, tenminste dat vermoedde Jens. Terug
in de woonkamer riep ze naar Tommie, die op het balkon zat te
gamen, dat hij moest komen en gooide ten slotte twee sleutels
aan een sleutelhanger naar Jens. De sleutelbos landde naast hem
op de bank. Er hing een dolfijntje van Sea Life Center aan.

‘Hier. Dan kun je er ook weer in, mocht je de deur uit willen.
En vergeet je paspoort niet mee te nemen als je weggaat, zodat
je je kunt identificeren. Ze zijn door al die aanslagen heel streng
tegenwoordig, vooral met jongeren.’

‘Ja hoor, ik zie eruit als een terrorist. Maar ik zal mijn pas-
poorttasje netjes onder mijn T-shirt meenemen.

‘Ik had me deze vakantie anders voorgesteld. Ik dacht dat het
je goed zou doen, dat je alles even zou kunnen vergeten.’

Ze kon het weer niet laten, hoor. Vergeten? Kon hij het maar
vergeten. Er ging geen nacht voorbij of Jens schrok wakker uit
een bloederige nachtmerrie, waarin de dood hem met holle ogen
aanstaarde. Al was het telkens in een andere gedaante, als horror-
clown, zombie, zwartgeblakerd skelet of als futuristische killer-
robot, het was onmiskenbaar de dood.

Hij keek zijn moeder aan en zag dat ze moeite had haar tranen
tegen te houden. ‘En wat dacht je dat ik me van deze vakantie
had voorgesteld? Tk wil hier helemaal niet zijn. Als je denket dat
het morgen of de rest van de vakantie anders zal zijn, heb je het
mis. Ik haat het hier. Ik had prima een paar weken alleen thuis
kunnen blijven. Ik ben geen baby.

Zijn moeder pakte Tommie bij de hand en liep naar de buiten-
deur. Ze keek nog een keer om. ‘Doe je voorzichtig?’

‘Dag, Jens,’ zei Tommie. ‘Zal ik een mooie schelp voor je zoe-
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ken? Zo’n grote waar je de zee in kunt horen ruisen? Misschien
hebben ze die hier wel.

Even trok er een kramp door zijn maag. Zijn broertje kon er
ook niets aan doen.

Hij knikte en probeerde te glimlachen. ‘Dan game ik straks

met je mee.’

De deur viel met een klap dicht. Jens blies met een fluitend ge-
luid zijn adem uit. Het appartement was nu helemaal van hem
alleen. Hij stond op en deed de jaloezieén aan de voorkant naar
beneden. Die eindeloze rijen geblakerde mensen op strandstoelen
en kitscherige rieten parasols aan de strandboulevard, waar hun
appartement op uitkeek, deden pijn aan zijn ogen. Alleen de
palmbomen leken echt.

Spanje was enorm groot, met gave steden als Barcelona en
Madrid, en stoere, ruige natuurgebieden. Waarom waren ze niet
naar de Pyreneeén gegaan?

Wij hadden het wel geweten, hé, pap?

Maar zijn moeder had geen levendige, moderne stad of een
spannend natuurgebied uitgekozen. Nee, Torremolinos was
haar vakantiebestemming. Een groot toeristisch pretpark leek
het wel. Maar hij had zo gebaald dat hij mee moest op vakan-
tie dat hij zich thuis nergens mee bemoeid had. Hoezo kon hij
niet alleen thuisblijven en voor zichzelf zorgen? Als hij niet was
blijven zitten, zou hij na de zomer al naar het eindexamenjaar
gaan. Sinds hij nu alweer een halfjaar fulltime bij zijn moeder
woonde, behandelde ze hem als een kleuter die niet zonder haar
bescherming kon. De omvang van deze rampvakantie werd hem
gisteren pas in volle omvang duidelijk toen ze waren aangeko-
men. Het moest wel een heel goedkope lastminute-aanbieding

zijn geweest. No way dat hij zich op die grillplaat liet roosteren

12



tussen mensen met blubberbuiken, gouden kettingen en bikini’s
met een luipaardmotief.

Hij liep rond en bekeek het appartement nu pas voor het
eerst goed. De slaapkamer van zijn moeder en Tommie zag er
opgeruimd uit. De oranje sprei was strak over hun bedden ge-
trokken alsof er nog niemand in geslapen had en toen hij in de
kast gluurde, hingen hun kleren daar keurig aan hangertjes. De
koffers stonden rechtop tegen een muur aan. Die hadden ze vast
gisteravond meteen uitgepakt.

Zijn kamer daarentegen was nu al een chaos. Zijn rugzak lag
in een hoek met de inhoud er half uit getrokken en zowel de
knalgroene sprei als het dekbed lag op de grond. Hij ging deze
kamer meteen nog wat meer eigen touch geven. Hij trok zijn
shorts en zijn bezwete T-shirt uit, liet die vallen waar hij stond
en sjokte naar de badkamer.

De douche friste hem op. Want ook al was het pas een uur of
elf, de zon had al goed zijn best gedaan om de boel op te warmen.
Morgen zou hij de jaloezieén al vroeger naar beneden laten, nam
hij zich voor. En overmorgen, en de dag daarna, en die daar-
na... Drie lange weken strafkamp te gaan. Het was zo ziek dat
David 66k naar Spanje op vakantie was, maar dan honderden
kilometers bij hem vandaan in Alicante aan de Costa Blanca.
Toen ze daarachter waren gekomen, was het al te laat geweest.
Zijn moeder had de reis al geboekt en Davids ouders wilden per
se niet naar de Costa del Sol. Hij gaf ze geen ongelijk trouwens.

Het enige lichtpuntje was dat er wifi was. Jammer dat David
dat waarschijnlijk niet had. In elk geval had hij nog niet gerea-
geerd op Jens’ klaagberichten.

Hij griste schoon ondergoed uit zijn rugzak en voelde of de
brief van zijn vader nog veilig in het zijvakje zat. Hij had hem
nog nooit durven lezen. Dan zou hij zeker weten dat hij het had
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kunnen voorkomen. Liever deze pijnlijke onzekerheid dan zo'n
schuld te moeten dragen.

In één ding had zijn moeder gelijk gehad: in binnen blijven had
hij inderdaad niet veel zin. De dag zou dan wel heel lang duren,
zelfs als hij toch eindelijk in slaap zou vallen. De voorkant van
het complex, de kilometerslange strandboulevard, met eindeloze
rijen strandstoelen en parasols zonder ook maar een postzegeltje
groen, was geen optie, dus besloot Jens het stadje te gaan verken-
nen. Zijn camera nam hij mee als zijn enige trouwe metgezel.
Misschien kon hij nog wel een filmpje maken om naar David
te sturen? Vroeger postte hij bijna dagelijks een filmpje met iets
opmerkelijks uit zijn dagelijks leven op zijn eigen YouTube-
kanaal Jens’ lens. Hij was daar ooit gewoon met zijn telefoon
mee begonnen, maar hij filmde — anders dan de meeste vlog-
gers — nooit zichzelf, en ook leverde hij geen commentaar met
een voice-overstem. De scéne moest voor zich spreken. Hij had
meer dan 1500 volgers. Hij filmde nog steeds, nu met zijn vaders
camera, maar was gestopt met filmpjes online zetten. Want hoe-
veel beelden hij ook vastlegde met zijn camera, er was één beeld

in zijn eigen geheugen dat daardoor niet verdrongen kon worden.

Zodra hij de hal verliet, kwam de verzengende hitte hem tege-
moet. Maar niet alleen de warmte gaf hem een verstikkend ge-
voel. Torremolinos zag er bij daglicht niet beter uit dan ’s avonds
laat. Al slenterend werd zijn eerste indruk alleen maar verder
bevestigd. Schreeuwerige eettentjes verspreidden een ranzige
frituurluche, talloze souvenirwinkels stalden allemaal precies
dezelfde collectie uit op de toch al overvolle straatjes. Hordes
roodverbrande gezichten, schommelende dikbillen in dellerige
outfits met een parfumlucht, die je na vijftig meter nog niet kwijt
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was, opdringerige straatverkopers en om ijs blérende kinderen.
Dat ijs kregen die ettertjes zo te zien allemaal; obesitas leek hier
tot schoonheidsideaal verheven. Vogels waren er ook: duiven die
zich een maagzweer konden eten aan al het afval. Zonder pardon
reed een soort Eftelingtreintje dwars door de mensenmassa heen.
De bestuurder had er zo te zien plezier in de toeristen wat licha-
melijke oefeningen te laten doen. Het leverde Jens een aantal
grappige shots op.

Echt overal was Nederlands te horen, zelfs de omroepster in
het treintje vertelde haar verhaal niet alleen in het Spaans, Engels
en Duits, maar ook in een soort gebrekkig Nederlands.

Jens kocht bij een kraampje een zakje amandelen en ging zit-
ten op de marmeren traptreden van een verlaagd pleintje om-
ringd door palmbomen en met in het midden een fontein. Hij
maakte ook wat foto’s met zijn telefoon om met David te delen.
Dan konden ze straks tegen elkaar opbieden waar het het ergst
was. David zou vast verliezen.

Eén ding was zeker: zijn vader zou hier nooit naartoe zijn ge-
gaan, tenminste. .. niet voor hij in zijn eigen zwarte gat was beland.

Op het plein liep een jongen met een bord omhoog. Crisis?
Free hugs. Met een ontwapenende lach op zijn gezicht en zijn vrije
arm wijd uitgestoken liep hij op een dame af die zo te zien welge-
steld en in haar eentje was. Ze genoot zichtbaar van zijn knuffel.
Perfecte truc voor zakkenrollers, bedacht Jens. Of leed hij nu aan
een overdosis argwaan en cynisme? Maar Torremolinos met al
zijn toeristen was wel een snoepwinkel voor diefjes. Ook al was
Spanje een veilig vakantieland volgens alle reisbureaus.

Veel te veilig volgens Jens.

Een eindje bij hem vandaan gingen een jongen en een meisje op
de traptreden zitten. Ze leken van zijn leeftijd te zijn, althans het
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meisje. De jongen was misschien iets ouder. Jens moest zich be-
dwingen om niet als een idioot naar het meisje te blijven staren.
Hij pakte zijn camera en keek op het schermpje, zijn alibi om
ongegeneerd te kijken.

Ze had een dikke bos donker haar en lange dunne benen
die onder een oversized overhemd met een patroon van Schotse
ruiten uitstaken. Ze straalde met haar onopgemaakte uiterlijk
iets puurs uit en een groter contrast met wat hier aan vrouwelijk
schoon rondliep was onmogelijk. Het lukte hem niet goed zijn
camera ook op andere mensen te richten.

De jongen merkte het blijkbaar, want hij stond op en liep op
hem af. Even dacht Jens eraan om weg te rennen. Die jongen was
vast pissig vanwege zijn gefilm en Spanjaarden stonden bekend
om hun vurige karakter. Maar toen hij zag hoe relaxed de jongen
op hem af geslenterd kwam, bleef hij afwachtend zitten.

‘Do you speak English?’ vroeg de jongen toen hij dichterbij was
en Jens zijn camera had laten zakken. Blijkbaar was hij een toerist
en geen inwoner. Misschien waren de enige Spanjaarden hier wel
de werknemers in de horeca?

‘Yes, zei Jens met een knikje. ‘You're not from here?

‘No, I'm from the Netherlands.

Jens grinnikte. “Zeg dat dan meteen. Hoewel ik had het kun-
nen weten met die Nederlandse kolonie hier. Hadden ze niet net
zo goed thuis kunnen blijven?’

Nu lachte de jongen ook. Hij wenkte het meisje.

Ze stelden zich aan elkaar voor. De jongen heette Frank. Het
meisje bleek zijn zusje te zijn, Sofie. Jens proefde haar naam in
stilte op zijn tong.

Is het oké dat ik jullie film?” vroeg Jens.

Sofie ging er eens goed voor zitten, zette zo'n big smile op dat
zelfs Ariana Grande er niet aan kon tippen en zei: ‘Tk heb altijd
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al Holland’s Next Top Model willen worden.’

‘Is Spanish Next Top Model ook goed voor je?’

Frank ging naast zijn zusje zitten en keek recht de lens in.
“Weet jij of er hier in de buurt iets leuks te doen is? Alles heet hier
paradijs, van zwemparadijs en tapasparadijs tot aan vogelpara-
dijs, maar volgens ons betekent dat dat het er vooral erg saai is”

Bij het woord vogel voelde Jens even een tinteling, maar hij
wist dat Frank gelijk had. Vogels in de vrije natuur waren pas
echt boeiend. Zij waren los van alles, geen zwaartekracht hield
hen tegen. Van vogels in kooitjes werd hij niet vrolijk.

‘Vakantiegangers komen hiernaartoe om te genieten,’ zei
Sofie, ‘maar ik snap niet wat ze eraan vinden. Ik heb in elk geval
een heel andere smaak.

‘Tk ook, zei Jens. ‘Horrormolinos is vreselijk. Ik ben hier
door mijn moeder mee naartoe gesleurd.” Frank grinnikte om
de woordspeling,.

‘Ook in een sleurhut?” Sofie stak haar duimen omhoog. ‘Staan
jullie bij ons op de camping?’

‘Nee, we zijn met het vliegtuig. Ons klote-appartement ligt
aan de strandboulevard. Ik mocht niet alleen thuisblijven van
mijn moeder. En nou zit ik hier midden in deze kermis.’

‘Maar nu heb je ons, zei Frank.

‘Is dat zo?’

Ja, knikte ook Sofie. Ze lachte haar tanden bloot, die niet
beugelrecht stonden, maar dat gaf haar gezicht juist iets eigens.
In Japan was het mode om je tanden scheef te laten zetten, maar
zij was er vast niet voor naar de orthodontist geweest.

‘Ga je met ons mee vandaag?’ stelde Frank voor. “Zo te zien
zit jij hier ook maar alleen.

Sofie gaf hem een high five. “Vrienden!” stelde ze vast.

Jens voelde een tinteling, als na een uitgewerkte verdoving.
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Vrienden.

Vrienden die niets van hem wisten en die hem normaal be-
handelden. Zou hij het eindelijk kunnen loslaten en accepteren,
zoals zijn moeder hem probeerde voor te houden?

Nee, hij wist dat hij het nooit zou kunnen vergeten. Niet zo-
lang hij de brief van zijn vader niet gelezen had. Hij had er nooit
aan iemand iets over verteld. En dat zou ook zo blijven.
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