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Voor Fiona, Sophie en Ben
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Hope is the thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without the words
And never stops at all

Emily Dickinson
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Met veel dank aan 
Jonny Geller,

 Louisa Joyner en 
Kate Cooper
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1. TOT OVER MIJN OREN IN DE GESCHIEDENIS

DE OPPERSTAD, 1954

Volgens mijn leraar op school, kameraad-professor Michail Michaj- 
lov, hebben ze in Amerika honderddrieënzeventig ijssmaken en 
driehonderdzesenzeventig verschillende automodellen. Terwijl we 
hier, in de Unie van Socialistische Republieken, vijf typen auto heb-
ben. Allemaal zwarte. En ijs smaakt hier naar ijs of chocolade.
	 Daarentegen verachten ze in de kapitalistische vs andere volke-
ren, vooral de zwarte mens, en gaan de films daar altijd over rijker 
zijn dan de buren, kusjes geven aan revuemeisjes en het vermoor-
den van buitenlanders. Zelfs de komedies. Terwijl we bij ons in het 
Moederland dingen als kameraadschap, gerechtigheid-voor-allen, 
vrijheid-in-één-land en ook nog dat andere mooie iets hebben. Dat 
iets wat begint met een ‘s’ en eindigt met ‘isme’. Bovendien nog dat-
gene wat eindigt met ‘ologie’. Zelfs voor de Tsjetsjenen en Azerbei-
dzjanen. En soms ook voor de zigeuners. En voor Joden. Dus ik 
weet waar het geld floreert en waar de mensen het juist beter heb-
ben.

Noem me maar Joeri. Hoewel ze me veel namen hebben gegeven, 
zoals Joeri met de Negen Vingers, Joeri de Vertrouweling en Joeri de On-
sterfelijke. Maar mijn complete, formele naam is Joeri Romanovitsj 
Zipit.
	 Ik ben twaalfenhalf jaar oud en ik woon in de personeelsapparte-
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menten van de Dierentuin van de Opperstad, tegenover de zeeleeu-
wenvijver, achter de omheinde weide van de bizons, naast het ver-
blijf van de olifanten. Ik speel graag piano maar ik ben geen Sergej 
Rachmaninov want mijn rechterarm is krom en stijf, dus ik speel 
vooral stukken voor één hand, zoals geschreven voor het leger van 
eenarmige veteranen die een arm voor het Moederland hebben op-
geofferd door te vechten in de Grote Patriottische Oorlog.
	 Ik zit op het Junior Pioniers-voetbalteam tot dertien jaar maar 
ik ben geen Lev Jasjin. Meestal ben ik vierde reserve, omdat ik trek-
kebeen, waardoor ik niet kan rennen. Dus mag ik de flessen water 
dragen. Ik ben goed in biologie maar ik ben geen Ivan Pavlov.
	 Ik ben beschadigd. Maar alleen mijn lichaam. En mijn brein. 
Niet mijn geest – die is sterk en ongeschonden.
	 Toen ik zeseneenkwart jaar oud was, kruiste het ongeluk mijn 
pad. Dat ging zo. Een melkwagen raakte me van achteren toen ik de 
Jermilovastraat overstak. Ik maakte een paar buitelingen door de 
lucht voor ik weer op de grond terechtkwam, met mijn hoofd op de 
keien. Toen kwam er een tram aan, die me van achteren aanreed.
	 Zulke dingen laten een blijvende indruk achter.
	 Maar papa stimuleert me altijd om het beste uit mijn tegenval-
lers te halen. Hij zegt: ‘Elke muur heeft een deur’ en ‘Van tegenslag 
word je sterker.’
	 En als je je bij hem beklaagt, over wat dan ook – zoals onrecht-
vaardigheid, snuitkevertjes in de pap, een vuistslag op je neus op 
school, een gebroken been of het verlies van vijftig kopeken – zegt 
hij: ‘Nou, tel je zegeningen maar. Er zijn ergere dingen in het le-
ven.’
	 Hij blijkt voor driekwart gelijk te hebben. Op den duur groeiden 
alle delen van mijn hoofd weer aan elkaar. De open wonden gena-
zen. De botten heelden. Mijn benen herstelden grotendeels. Maar 
er is wat stukgegaan in mijn hersenen, vooral in de denkvakjes, en 
ik heb geen heldere herinneringen aan voor die tijd.
	 Er zitten nog steeds wat gaten in mijn geheugen. Soms kies ik de 
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verkeerde woorden. Of kan ik het juiste woord niet vinden of de be-
tekenis niet thuisbrengen. De feiten vliegen bij mij uit het raam. 
Mijn gevoelens kunnen schiften als zure melk. Mijn inzicht raakt 
in de knoop. Dan is het moeilijk te ontwarren wat ik weet. Ik kan 
me niet zo makkelijk concentreren.
	 Op andere momenten huil ik om niets. Dan sidder ik van droef-
heid. Soms word ik duizelig en val ik om. Dan zijn er flitsen schitte-
rend licht – oranje, goud en paars – en vreemde, nare geuren – zoals 
verschroeid haar, zure haring, ontsmettingsmiddel, oksels en rot-
tende citroenen. Vervolgens verlies ik het bewustzijn. Ze zeggen dat 
ik over de grond rol. En schuimend speeksel kwijl. En er geel snot 
uit mijn neus lekt. Ik heb dan een aanval. Naderhand herinner ik me 
er niets van. Maar heb ik wel nieuwe blauwe plekken, wat maar goed 
is ook, omdat mijn lichaam me daarmee herinnert aan wat mijn 
brein is vergeten. Want misschien moet ik hoognodig een andere 
broek aan.
	 Dus soms ben ik traag en vergeetachtig. Behalve in vrijetijds- 
besteding en spelletjes, zoals zeeslag, fascistengalgje, schaken en 
dammen, waarin ik uitblink, want alles wat ik moet weten ligt dan 
open en bloot voor me. Ik kan het spelletje spelen zonder te hoeven 
terughalen wat er donderdagochtend is gebeurd, hoeveel zijden 
een dodecaëder ook alweer heeft, hoe borsjtsj gespeld moet worden 
of wat de opperstad van Oezbekistan is.
	 Dus over het geheel genomen, zegt papa, wordt de stumper in 
mij prima in balans gehouden door mijn pienterheid. En hij noemt 
me een potsjemoetsjka. Een kind dat te veel vragen stelt. Zonder een 
rem op zijn mond.
	 En ik heb nog een ander probleem. De onfortuinlijke aanblik 
van mijn gezicht.
	 Mensen blijven ernaar kijken. Mijn gezicht. En dan beginnen ze 
dingen te zien. Die er niet zijn.
	 Ze staren me aan. Als een dier dat gevangenzit in het licht van 
een paar koplampen. Dan breekt er een glimlach door. En glimlach 
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ik terug. Voor ik het weet, raken we aan de praat. En dan zijn we ver-
loren. Dan is het te laat.
	 Papa zegt dat de mensen het niet kunnen helpen. Ze zien gene-
genheid in mijn trekken. Welwillendheid in mijn ogen. Vriende-
lijkheid in de kier van mijn glimlachende mond.
	 En weet u? Ze denken dat ik om ze geef. Ook al zijn ze totale, ab-
solute vreemden, voor honderd procent. Ze denken dat ze me ken-
nen. Ergens van. Maar waarvan precies weten ze niet.
	 Papa zegt dat mijn uiterlijk misleidend is, een onverholen leu-
gen. Hij zegt dat ik – hoewel ik in veel opzichten een goed en aardig 
kind ben – niet half zo goed ben als mijn gezicht suggereert.
	 Papa zegt dat mijn gezicht zo’n erfelijke eigenaardigheid is die 
kan ontstaan wanneer de mix van twee gewone ouders iets buiten-
gewoons en opvallends produceert. Dat zie je ook bij nachtvlin-
ders, orchideeën en axolotls.
	 Hij zegt dat mijn gezicht mijn allerbeste, voortreffelijkste ken-
merk is. Hij zegt dat mijn glimlach ongedwongen en breed is. Mijn 
gelaatstrekken fraai en regelmatig zijn. Mijn blik direct maar mild 
is. En dat ik daardoor een liefdevol gezicht heb. Het allervriende-
lijkste gezicht dat je je kunt wensen. Een gezicht dat lijkt te houden 
van degene die het aankijkt.
	 Papa zegt dat mijn gezicht geschilderd had kunnen zijn door de 
Italiaanse kunstenaar Sandro Botticelli, als verbeelding van een 
engel die z’n beste beentje voorzet om God te vleien.
	 Ik heb last van mijn welwillende, breed glimlachende gezicht. 
Papa zegt dat ik een groot talent heb voor nodeloze en roekeloze be-
trokkenheid bij de privézaken van andere mensen.
	 En hij constateert dat ik onbezonnen ben.
	 Op het idiote af.
	 En dat ik spreek zonder eerst na te denken.
	 ‘Ssst...’ zegt hij altijd. ‘Onnozel jochie.’
	 Hij zegt dat alle flintertjes angst uit mijn hoofd zijn geschud 
toen het tegen de keien van de Jermilovastraat sloeg. Nu zijn mijn 
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frontale kwabben leeg, zegt hij. Verder verdween mijn gezond ver-
stand. Gevolgd door mijn tact en daarna mijn remmingen.
	 Natuurlijk is er een naam voor wat ik heb. Ik lijd aan impulsiviteit 
veroorzaakt door een cerebraal trauma. Wat wil zeggen dat ik veel 
praat, veel beweeg, veel vragen stel, snel besluiten neem, dingen in 
een opwelling doe, nieuwe oplossingen voor dingen verzin, bruta-
le dingen zeg zonder na te denken, mensen onderbreek om het ze 
te vertellen als ze iets mis hebben, dingen eruit flap, vaak van ge-
dachten verander, vreemde dierengeluiden maak, veel gevoelens 
laat zien, snel ongeduldig word en onverwacht gedrag vertoon. Al-
lemaal dingen waardoor ik net zoals andere mensen ben. Maar dan 
meer.
	 Want ik sluit makkelijk vriendschap. Met mensen en met die-
ren. Ik hou van praten. Met zo ongeveer iedereen. En ik ontmoet 
graag nieuwe dieren. Vooral nieuwe soorten waarmee ik nooit eer-
der het genoegen heb gehad kennis te maken.
	 Ik help graag. Zelfs vreemden. We zijn tenslotte allemaal mak-
kers en kameraden die op de wereld zijn gezet om elkaar te helpen 
en met elkaar op te trekken.
	 In het bijzonder breng ik iets teweeg waardoor – hoe zeg je dat 
ook weer – mensen-me-te-veel-over-zichzelf-vertellen, ook-al-is-het-
geheim-en-schandelijk, dingen-waarover-je-nooit-wilde-of-verwacht-
te-te-horen, en-die-maar-beter-geheim-kunnen-blijven-omdat-dat-het-
beste-is-voor-iedereen.
	 Zoiets als een onderonsje, maar dan erger.
	 Een magneet trekt ijzervijlsel aan. Ik trek bekentenissen aan. 
Best veel. Van alle kanten.
	 Ik hoef mijn gezicht maar in het openbaar te laten zien en com-
plete vreemden gaan netjes achter elkaar staan, als in de rij voor 
kwas, om me hun geheimen toe te vertrouwen.
	 Al snel worden hun openhartigheden akelig.
	 ‘Ik ben een nutteloze dronkaard,’ zegt iemand dan.
	 Of: ‘Ik bedrieg mijn vrouw elke donderdagmiddag, met loense 
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Loedmilla van het verfdepot, wier boezem naar terpentijn ruikt. 
En ze is ook nog eens de vrouw van mijn broer...’
	 Of: ‘Ik heb Igor Villodin vermoord. Ik heb zijn hoofd afgehakt 
met een spade...’
	 Of: ‘Ik ben degene die de postzegels uit de kluis in het kantoor 
van de fietsenfabriek heeft gestolen...’
	 Vaak blozen ze van schaamte. Soms beginnen ze te snikken. Ze 
trekken grimassen of gebaren wild met hun handen.
	 Dan moet ik zeggen: ‘Het spijt me... u ziet mij aan voor mijn ge-
zicht. Dat veel vriendelijker is dan ik ben, maar het is niet te ver-
trouwen... Natuurlijk vind ik u aardig... Alleen kan ik andermans 
problemen niet voortdurend met me meedragen. Ik heb mijn ei-
gen jonge leven te leiden.’
	 ‘Maar,’ zeg ik dan, ‘wees gerust. De dingen zijn nooit zo erg als ze 
lijken. Alles bij elkaar genomen... wat gedaan is, is gedaan. Van te-
genslag word je sterker. Elke muur heeft een deur. Haal het beste 
uit je tegenspoed. Die maakt je wat je bent in je leven, die maakt je 
anders dan iedereen om je heen. Dit is het enige leven dat je hebt. Je 
moet overeind krabbelen en doorgaan.’
	 Tante Natasja zegt dat alle mensen een bekentenis willen afleg-
gen in het leven, zoals Raskolnikov in Misdaad en straf, omdat ze 
begrepen willen worden en vergiffenis willen vinden. En aange-
zien Lenin God heeft afgeschaft, prijs de Heer, moge hij rusten in 
vrede, zoeken ze die vergeving ergens anders, dichter bij huis.
	 Dus ben ik de klos.
	 Ik moedig vertrouwelijkheid aan, zegt ze, omdat ik welwillend 
ben en omdat mijn gezicht zegt dat ik een zekere vriendelijkheid 
bezit die alles kan vergeven.
	 En dan vertelt ze me dat ze een hekel heeft aan oom Ivan, omdat 
hij een viezerik is, van het ergste soort, omdat hij haar altijd pro-
beert te zoenen en zijn hand onder haar rok steekt om haar ding-
sigheidje aan te raken, omdat hij wil bedvogelen, dag en nacht, in 
elk vertrek, en dat ze daarom zou willen dat hij dood was.
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	 Maar als u me vraagt wat ik het liefst eet, zou ik zeggen Poolse 
varkensworst met in boter gestoofde kool en in ganzenvet gebak-
ken aardappels. Dat moet ik toegeven. Met gesmoorde uien erbij. 
Dan zou ik boffen. Met bospaddenstoelen in zure room. En als toe-
tje zou ik blauwe bessen met ijs willen eten. Dat mocht ik willen.
	 Als ik het voor het zeggen had, dronk ik berkensap of kersen-
nectar bij elke maaltijd. Mijn favoriete kleur is scharlakenrood. 
Omdat dat de kleur is van de opwinding, van zaterdag, van revolu-
tie, van onze vlag en de voetbalshirts van Dinamo Opperstad. Mijn 
favoriete speler is ‘de zwarte spin’, doelman Lev Ivanovitsj Jasjin. 
Mijn naamdag is 18 november. Mijn speciale hobby is het bestude-
ren van wilde dieren. Ik ben lid van de club van jonge biologen van 
de Dierentuin van de Opperstad. Mijn favoriete dier in de dieren-
tuin is de bruine beer (Ursus arctos) en mijn favoriete knaagdier is 
Severtzovs berkenmuis (Sicista severtzovi).

Mijn papa is doctor Roman Aleksandrovitsj Zipit, professor in de 
diergeneeskunde, gespecialiseerd in caudale neurologie, de studie 
naar wat er verkeerd kan gaan in de hersenen van dieren die een 
ruggengraat hebben, en dan met name in de Dierentuin van de  
Opperstad.
	 Misschien hebt u weleens van hem gehoord. Het meest waar-
schijnlijk hebt u dan zijn foto gezien in Het Progressieve Tijdschrift 
voor Socialistische Neurologie. Hij wordt in en om de Opperstad zeer 
gewaardeerd, in de neurologische gemeenschap en de kringen 
rond zieke dieren. Zijn schrijfsels zijn bekend onder bijna iedereen 
die de hersenen van olifanten nauwgezet volgt.
	 En omdat hij een wereldberoemd, gerespecteerd dierenarts is, 
behandelt hij wereldberoemde dieren, waaronder Graaf Igor, de 
jonglerende tijger in het staatscircus, Gouden Glinka het racepaard 
en foxterriër Tomka van kameraad-componist Sjostakovitsj.
	 Maar ik schep er nooit over op dat ik de zoon ben van een be-
roemd man, want opschepperij komt voor de val. En papa is niet 
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bijzonder. Niet om te zien. Niet aan de buitenkant. Niet zichtbaar. 
Dus je zou zijn hoofd eraf moeten draaien en met een zaklantaarn 
in de diepte van zijn fantastische, enorme brein moeten schijnen 
om te kijken wat er zo speciaal aan hem is. Als u hem op straat zou 
tegenkomen, zou u niet bij hem stilstaan, behalve om zijn overjas 
met een kraag van astrakan te bewonderen. Afgezien daarvan is hij 
kaal, hinkt hij een beetje en loopt hij licht gebogen – en hij draagt 
een vleugje muffe geur met zich mee, samen met een teerachtige 
zweem pijptabak.

De dingen die ik u ga vertellen, zijn waar. Absoluut, helemaal, vol-
komen waar.
	 Bijna.
	 Behalve de kleine dingetjes die ik verander. Omdat het moet.
	 Maar alleen voorvallen, tijdstippen, namen en plaatsen.
	 Want het gaat om zeer complexe en buitengewoon vertrouwe-
lijke zaken en dubieuze aangelegenheden die hebben geleid tot 
duistere gebeurtenissen.
	 Er liggen geheimen verborgen in de geschiedenis.
	 Ik vertrouw op uw stilzwijgen. En ik moet u ook beschermen.
	 Voor uw eigen veiligheid.
	 Dus mondje dicht.
	 Het zou u kunnen schaden als u erover spreekt. Want u hoort het 
allemaal niet te weten. Niets van dit alles. Dus houd u stil als een 
muis. En blind als een mol.
	 Zelfs nu begrijp ik nog niet alles. Om het allemaal te bevatten 
zou u vloeiend Georgisch moeten spreken, schuine moppen moe-
ten kunnen vertellen als een Mingreelse geheim agent, een zakmes 
van rendierhoorn hebben, met zo’n speciale blikopener eraan, 
twee flessen peperwodka kunnen drinken en toch nuchter blijven, 
een adviseur in de neurologie zijn, en een hooggeplaatst lid van het 
Politburo met een doctoraat in moordaanslagen.
	 Dingen zitten verborgen in andere dingen, als zo’n setje houten 
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poppen. We hebben het over moord, medicijnen, theater, kook-
kunst, jongleren, bedriegerij, dubbelgangers, olifanten en het lot, 
allemaal binnen een misdaadverhaal, een krimi gewikkeld in vloei-
papier van leugens, in een kartonnen doos gelegd en achter slot en 
grendel opgeborgen in de kast onder de trap.

De gebeurtenissen waar ik over schrijf, begonnen in 1953, een jaar 
geleden, in Karasovo, dicht bij de Opperstad, toen papa en ik mid-
den in de nacht werden opgehaald om een aantal zeer belangrijke 
mensen te bezoeken.
	 Meer dan belangrijk, zou ik zeggen.
	 Echt waar.
	 Met name Litteken-Josef, Feliks de Jongleur, Aleksej de Acteur, 
Lev, Georgi, Nikita, Nikolaj, Matrjona de Dienstbode en Lelijke Erik.
	 Maar laat u niet te makkelijk bedotten. Dit zijn niet hun eigen-
lijke, feitelijke namen. Het is gevaarlijk om hun volledige, echte 
naam uit te spreken. Dat geldt ook voor echte plaatsen. En andere 
dingen.
	 Geloof me maar.
	 Er zijn bepaalde titels en voorname personen die ik niet eens 
mag noemen – zoals de Tuinier van het Menselijk Geluk, Ingenieur 
van Menselijke Zielen, Eerste Secretaris, Vicepremier, Officier van 
Dienst, Maarschalk van de Slavische Unie, Pavel de Poortwachter 
en hoe-heet-ie-ook-alweer.
	 Als je tijd doorbrengt met onnoembare hooggeplaatsten word 
je al snel diep in de stront meegezogen, naar het riool van de poli-
tiek. Sorry dat ik het zo zeg. Voor je het weet, zit je tot je nek in de 
problemen. En dan zit je tot over je oren in de geschiedenis.
	 Dus laat me de adviezen die papa me altijd geeft met u delen: 

Laat je schouders niet hangen. Glimlach niet naar vreemden. De mensen 
zullen je verkeerd begrijpen. Het zijn zware tijden. Wees gewaarschuwd. 
Snuit je neus, er hangt een druppel aan. Hou je aandacht erbij. Hou op te 
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bazelen als een gestoorde gibbon. Let op je manieren. Blijf op je hoede. Pro-
beer niet te sloffen als je loopt. Poets je tanden ’s ochtends en ’s avonds. Ga 
als het kan vroeg slapen. Hou je gedeisd. Trek een schone onderbroek aan. 
Neem geen vreemden in vertrouwen. Doe in ’s hemelsnaam de deur dicht. 
Hou je lippen stijf op elkaar. Als mensen je moeilijke vragen stellen, doe 
dan alsof je zwakzinnig bent. Ga naar de wc als je de mogelijkheid hebt. Je 
weet nooit wanneer je weer de kans krijgt. Zit niet te wauwelen als een 
complete idioot. En bovenal: praat nooit over politiek en geef nooit voor 
de vuist weg je mening.

Papa zegt dat het lied van onze tijd stilte is, en de moraal ‘ssst’.
	 Het is zelfs beter om niet te zeggen wat voor de hand ligt, of te 
zinspelen op wat iedereen wel weet.
	 We leven in een tijdperk dat de stilte omarmt en vriendschap 
sluit met de sprakelozen.
	 Ons volkslied is een ademloos zwijgen geworden.
	 Hij zegt: als je je mond opendoet, zorg er dan voor dat wat je zegt 
nogal glad is – zo glad als een gekookte noedel – en eerst is goedge-
keurd door een centraal comité, gepubliceerd in De Waarheid of 
verwerkt in een vijfjarenplan. Lof aan kameraad Staalman, Man 
van Staal, Aardige Oom en Vader van Onze Natie.
	 Bovenal mag je geen moppen vertellen.
	 Vooral deze niet:

Vraag: wat heeft duizend poten en eet aardappels?

Antwoord: een rij voor het vlees in de Opperstad.

Want dat was de malligheid waarvoor Gennadi Sjarikov voor elf 
jaar naar een werkkamp werd gestuurd. Dat is het vertellen dus 
niet waard. Uiteindelijk niet. Vooral niet om de tijd te verdrijven 
met een vreemde in de tram, die dan misschien wel grijnst en je 
vervolgens arresteert. Omdat je nooit weet met wie je zit te praten. 
Mogelijk een kolonel van het volkscommissariaat voor Binnen-
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