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proloog

Ik zit met mĳ n polsen aan de tafel geketend en denk: Was 
mĳ  toegestaan te spreken / over de geheimen van mĳ n kerker 
/ zou het geringste woord van mĳ n verhaal / uw ziel terstond 
verscheuren. De bewaker staat bĳ  de deur en kĳ kt naar me 
alsof hĳ  verwacht dat ik iets ga doen.

Joseph Colborne komt binnen. Grĳ zend haar inmid-
dels, tegen de vĳ ft ig. Steeds als ik hem zie, een paar maal 
per maand, verbaast het me hoe oud hĳ  is geworden – in 
de afgelopen tien jaar heb ik hem om de paar weken gezien 
en zag hĳ  er steeds iets ouder uit. Hĳ  gaat tegenover me 
zitten, vouwt zĳ n handen en zegt: ‘Oliver.’

‘Joe.’
‘Ik heb gehoord dat je voorwaardelĳ k vrĳ komt. Profi -

ciat.’
‘Als je het meende, zou ik je bedanken.’
‘Je weet hoe ik erover denk. Dat je hier niet thuishoort.’
‘Wat niet betekent dat je in mĳ n onschuld gelooft .’
‘Nee.’ Hĳ  kĳ kt op zĳ n horloge – nog altĳ d hetzelfde 

sinds de eerste keer dat ik hem zag – en zucht, alsof ik 
hem verveel.

‘Waarom ben je hier?’ vraag ik. ‘Om de gewone veer-
tiendaagse reden?’

Zĳ n wenkbrauwen vormen een strakke, zwarte streep. 
‘De veertiendaagse reden. Echt een opmerking voor jou.’

‘Je kunt deze jongen uit het theater halen, maar het the-
ater niet uit de jongen.’

Hĳ  schudt zĳ n hoofd, geërgerd en geamuseerd tegelĳ k.
‘Nou?’ vraag ik.
‘Wat nou?’
‘De galg gaat goed. Maar hoe gaat hĳ  goed? Hĳ  gaat goed 
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bĳ  hen die slecht doen,’ antwoord ik, vast van plan om zĳ n 
ergernis een reden te geven. ‘Wat kom je doen? Het moet 
je ondertussen duidelĳ k zĳ n dat je van mĳ  niets te weten 
komt.’

‘Niet zo vlug,’ zegt hĳ . ‘Ik denk dat ik je deze keer kan 
overhalen.’

Ik ga rechtop zitten. ‘O ja? Hoe dan?’
‘Ik ga weg bĳ  de politie. Vertrekpremie, baan in de par-

ticuliere beveiliging. Ik moet aan het schoolgeld voor mĳ n 
kinderen denken.’

Ik kĳ k hem een poosje zwĳ gend aan. Die Colborne. 
Terwĳ l ik altĳ d had gedacht dat ze hem als een valse oude 
hond moesten afmaken voor hĳ  het korps zou verlaten.

‘Waarom zou dat me over de streep trekken?’ vraag ik.
‘Alles wat je zegt blĳ ft  tussen ons.’
‘Wat heeft  het dan voor zin?’
Als hĳ  opnieuw zucht, worden de groeven in zĳ n ge-

zicht dieper. ‘Oliver, straff en uitdelen zegt me niets meer. 
Dat heb ik gehad. Als iemand zĳ n tĳ d heeft  uitgezeten, is 
het mĳ  al mooi genoeg – zo vaak maken we dat niet meer 
mee in ons vak. Maar ik wil niet vertrekken en me de 
komende tien jaar blĳ ven afvragen wat er tien jaar geleden 
precies is gebeurd.’

In eerste instantie geef ik geen antwoord. Wat hĳ  zegt, 
bevalt me, maar ik vertrouw het niet helemaal. Ik kĳ k om 
me heen. Grauwe betonnen muren, kleine zwarte camera’s 
die je vanuit alle hoeken begluren, de bewaker met zĳ n 
vooruitstekende kin. Ik sluit mĳ n ogen, haal diep adem en 
denk aan het lentefrisse voorjaar in Illinois, wat voor ge-
voel het zal zĳ n om weer in de buitenlucht te mogen staan 
na een derde van mĳ n leven in de muff e gevangeniswalm 
te hebben gezeten.
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Als ik mĳ n adem uitblaas, doe ik mĳ n ogen open. Col-
borne kĳ kt me verwachtingsvol aan.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Nog even en dan ben ik hier 
weg, hoe dan ook. Ik wil geen slapende honden wakker 
maken en het risico lopen dat ik straks weer vastzit.’

Zĳ n vingers trommelen rusteloos op het tafelblad. ‘Ver-
tel eens,’ zegt hĳ . ‘Lig je ooit in je cel naar het plafond te 
kĳ ken en te piekeren hoe je daar terecht bent gekomen, en 
lukt het je dan niet de slaap te vatten omdat je steeds aan 
die ene dag moet denken?’

‘Elke avond,’ zeg ik zonder een spoortje sarcasme. ‘Maar 
er is een verschil, Joe. Voor jou was het maar één dag, daar-
na ging alles gewoon door. Voor ons was het die ene dag 
en alle dagen daarna.’ Ik buig me naar voren en zet mĳ n 
ellebogen op tafel, zodat mĳ n gezicht vlak bĳ  het zĳ ne 
is en hĳ  ook elk woord van mĳ  kan horen als ik fl uister: 
‘Het moet je vanbinnen opvreten dat je het niet weet. Niet 
weet wie, niet weet hoe, niet weet waarom. Maar je wist 
niets van hém.’

Zĳ n blik is bevreemd en vol afk eer, alsof ik voor hem 
opeens afstotelĳ k ben geworden. ‘Je hebt al die tĳ d je 
mond gehouden,’ zegt hĳ . ‘Een ander was compleet door-
gedraaid. Waarom heb je nooit wat gezegd?’

‘Omdat ik dat wilde.’
‘Nog steeds?’
Mĳ n hart ligt als een blok in mĳ n borst. Geheimen we-

gen zwaar als lood, ze zĳ n een ballast.
Ik laat me tegen de rugleuning van mĳ n stoel zakken. 

De bewaker kĳ kt onbewogen voor zich uit, alsof we twee 
onbekenden zĳ n die in een vreemde taal met elkaar pra-
ten. Ons gesprek is ver weg en onbelangrĳ k. Ik denk aan de 
anderen. Ooit vormden wĳ  een groep. We hebben slechte 
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dingen gedaan, maar die waren nodig – dat vonden we 
tenminste. Nu ik er zoveel jaren later op terugkĳ k, ben ik 
daar niet meer zo zeker van en vraag ik me af: is het nog 
wel aan Colborne uit te leggen, dat van wendingen en 
kronkels die tot de fi nale exodos leidden? Ik bestudeer zĳ n 
gezicht dat groot, breed en eff en is, en de grĳ ze ogen nu 
gevleugeld zĳ n door kraaienpootjes, maar zĳ n blik is nog 
even helder en open als altĳ d.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Maar eerst 
wil ik iets met je afspreken.’

Colborne verroert geen vin. ‘Ik luister.’
‘Ten eerste begin ik er pas mee als ik hier weg ben, 

niet eerder. Ten tweede mag het geen nadelige gevolgen 
hebben, voor mĳ  noch voor iemand anders. Ik wil niet 
opnieuw in staat van beschuldiging worden gesteld. En 
tot slot: het is niet als een excuus bedoeld.’

Ik wacht tot hĳ  reageert met een knikje of een bevesti-
gend antwoord, maar hĳ  kĳ kt me alleen maar aan, zwĳ -
gend en stoïcĳ ns als een sfi nx.

‘Wat vind je, Joe?’ vraag ik. ‘Kun je daarmee leven?’
Zĳ n glimlach is kil en vluchtig. ‘Ja, dat denk ik wel.’

eerste toneel

Tĳ d: september 1997, mĳ n vierde en laatste jaar aan Delle-
cher Classical Conservatory. Locatie: het kleine, onbedui-
dende stadje Broadwater in de staat Illinois. Het was een 
warm najaar.

Opkomst van de spelers. We waren toen nog met ons 
zevenen, zeven pientere jonkies met een fi jne toekomst in 
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het verschiet, al keken we op dat moment niet verder dan 
de boeken die voor onze neus lagen. We waren constant 
en overal omringd door boeken, woorden en poëzie, al die 
onbesuisde emoties op de wereld gebonden in leer en ve-
lĳ n. (In mĳ n ogen is het gebeurde deels hieraan te wĳ ten.) 
De Castle-bibliotheek was een grote, achthoekige ruimte 
met enorme antieke meubelstukken, boekenkasten tegen 
de muren en een kloeke open haard waar altĳ d houtvuur 
in brandde, hoe warm het buiten ook was.

De klok op de schouw sloeg twaalf uur en als zeven 
standbeelden die werden gewekt, kwamen we een voor 
een in beweging.

‘De klok sloeg middernacht,’ zei  Richard. Hĳ  zat in de 
grote crapaud alsof het een troon was, met zĳ n lange be-
nen voor zich uitgestrekt en zĳ n voeten op het stoofj e. In 
de drie jaar dat hĳ  koningen en veroveraars speelde, had 
hĳ  geleerd die houding op elke stoel aan te nemen, zowel 
op het toneel als elders. ‘En morgenochtend om acht uur 
maken we ons onsterfelĳ k.’ Met een klap sloeg hĳ  zĳ n 
boek dicht.

Meredith, die als een kat aan de ene kant van de bank 
lag opgekruld (ik lag als een hond languit aan de andere 
kant),  speelde met een lok van haar lange roodbruine haar. 
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

 Richard: ‘Het zwoegen moe, haast ik me naar mĳ n spon-
de…’

Filippa: ‘Bewaar me.’
 Richard: ‘Het is weer vroeg dag enzovoorts.’
Alexan der: ‘Zegt hĳ , alsof hĳ  zich zorgen maakt.’
Wren, die met gekruiste benen op een kussen voor de 

haard zat en hun woordenwisseling niet had gehoord, zei: 
‘Hebben jullie allemaal al een rol gekozen? Ik ben er nog 
niet uit.’
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Ik: ‘Isabella toch? Jouw Isabella is geweldig.’
Meredith: ‘Leer om leer is een komedie, sukkel. We heb-

ben auditie voor Caesar.’
‘Dat we nog de moeite nemen om auditie te doen.’ Aan 

de andere kant van het vertrek hing Alexan der over de ta-
fel, vergenoegd teruggetrokken in het donker, en hĳ  pakte 
de fl es scotch die voor hem stond. Hĳ  schonk zĳ n glas vol, 
nam een fl inke slok, trok een gezicht en keek ons aan. ‘Ik 
kan de rolverdeling zo uittekenen.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Ik weet anders nooit waar ik terecht-
kom.’

‘Omdat je altĳ d als laatste wordt gecast,’ zei  Richard. 
‘Vaste prik bĳ  het overschot.’

‘Nou zeg,’ zei Meredith. ‘Zĳ n we vanavond  Richard of 
 Richard iii?’

‘Let maar niet op hem, Oliver,’ zei  James. Hĳ  zat al-
leen in het verste hoekje en keek met tegenzin op van zĳ n 
werkboek. Hĳ  was verreweg de ĳ verigste student van onze 
klas, wat (waarschĳ nlĳ k) verklaarde waarom hĳ  ook de 
beste acteur was en (beslist) de reden dat niemand hem 
dat misgunde.

‘Kĳ k!’ Alexan der had een rolletje bankbiljetten uit zĳ n 
broekzak gehaald en telde de briefj es een voor een op de 
tafel af. ‘Hier ligt vĳ ft ig dollar.’

‘Waarvoor?’ vroeg Meredith. ‘Wil je een lapdance?’
‘Ben je vast aan het oefenen voor als je na je afstuderen 

nergens aan de bak komt?’
‘Krĳ g wat.’
‘Als je het lief vraagt.’
‘Oké, die vĳ ft ig dollar,’ zei ik snel om ze af te kappen. 

Van ons zevenen kwamen Meredith en Alexan der altĳ d 
het schunnigst uit de hoek en niets was hun te gek om 
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elkaar in grove taal af te troeven. Als we niet ingrepen, 
konden ze de hele nacht doorgaan.

Alexan der tikte met zĳ n wĳ svinger op de briefj es van 
tien. ‘Ik weet al hoe de rollen verdeeld zullen worden en 
daar wil ik vĳ ft ig dollar op inzetten. Het is volkomen voor-
spelbaar.’

We keken elkaar vragend aan; Wren staarde nog steeds 
in het haardvuur.

‘Nou, voor de draad ermee,’ zei Filippa met een zwak 
glimlachje, alsof ze haar nieuwsgierigheid niet langer kon 
bedwingen.

Alexan der streek zĳ n weerbarstige krullen uit zĳ n ge-
zicht. ‘ Richard speelt Caesar, dat is een gegeven.’

‘Omdat we hem stiekem allemaal dood willen?’ vroeg 
 James.

 Richard trok een donkere wenkbrauw op. ‘Et tu, Brute?’
‘Sic semper tyrannis,’ zei  James en hĳ  haalde zĳ n balpen 

langs zĳ n hals alsof het een dolk was. Zo vergaat het tiran-
nen altĳ d.

Alexan der wees ons een voor een aan. ‘Precies,’ zei hĳ . 
‘ James speelt Brutus omdat hĳ  altĳ d de goedzak is, en ik 
Cassius omdat ik altĳ d de slechterik ben.  Richard en Wren 
kunnen niet trouwen, dat druist tegen elke fatsoensnorm 
in, dus zĳ  wordt Portia, Meredith Calpurnia en jĳ , Pip, 
voor jou wordt het weer travestie.’

Filippa, die lastiger te casten was dan Meredith (de fem-
me fatale) of Wren (de ingénue), moest altĳ d de mannen-
kleren aan als de mooiste vrouwenrollen vergeven waren 
– wat in het shakespeariaanse theater geregeld voorkwam. 
‘Gaan we weer,’ zei ze.

‘Wacht eens even,’ zei ik en daarmee werd  Richards the-
orie dat ik steevast als laatste werd gecast meteen bewezen. 
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‘En ik dan?’
Alexan der keek me met samengeknepen ogen aan en 

liet zĳ n tong langs zĳ n tanden glĳ den. ‘Waarschĳ nlĳ k 
word jĳ  Octavius,’ besloot hĳ . ‘Voor Antonius vragen ze 
je niet – niet om lullig te doen, maar daarvoor heb je niet 
genoeg présence. Dat wordt vast weer die ene onuitstaan-
bare derdejaars. Hoe heet hĳ  ook alweer?’

Filippa: ‘ Richard ii?’
 Richard: ‘Heel gevat. Nee. Colin Hyland.’
‘Fantastisch.’ Ik keek opnieuw naar de tekst van Pericles, 

die ik voor mĳ n gevoel al voor de honderdste keer door-
nam. Met maar half zoveel talent als de rest was ik blĳ k-
baar gedoemd om altĳ d een bĳ rol in andermans verhaal 
te vervullen. Ik had me herhaaldelĳ k afgevraagd of kunst 
het leven nabootste of andersom.

Alexan der: ‘Vĳ ft ig dollar dat het zo gaat. Wie doet er 
mee?’

Meredith: ‘Ik niet.’
Alexan der: ‘Waarom niet?’
Filippa: ‘Omdat je voorspelling geheid uitkomt.’
 Richard kwam grinnikend van zĳ n stoel. ‘Dat mogen 

we toch hopen.’ Hĳ  liep in de richting van de deur en 
kneep onderweg  James in zĳ n wang. ‘Slaap zacht, waarde 
prins…’

 James sloeg  Richards hand met zĳ n werkboek opzĳ  en 
ging er nadrukkelĳ k weer in lezen. Meredith lachte met 
 Richard mee en zei: ‘Zo lichtgeraakt als menigeen in Italië 
als het hem belieft !’

‘Moge plagen uw beider huizen treff en,’ mompelde  James.
Meredith rekte zich – met een suggestief kreuntje – uit 

en stond op van de bank.
‘Ga je mee naar bed?’ vroeg  Richard.
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‘Ja. Dankzĳ  Alexan der heeft  het geen zin om ons nog 
uit te sloven.’ Ze liet haar boeken kriskras op de lage ta-
fel voor de haard liggen, naast haar lege wĳ nglas met het 
halvemaantje van haar lippenstift  op de rand. ‘Slaap ze al-
lemaal,’ zei ze tegen niemand in het bĳ zonder. ‘En succes.’ 
Ze verdwenen samen door de deur.

Ik wreef in mĳ n ogen, die na het urenlange studeren 
brandden van vermoeidheid. Wren gooide haar boek over 
haar schouder. Ik schrok even toen het met een plof vlak 
naast me op de bank viel.

Wren: ‘Krĳ g de pest.’
Alexan der: ‘Zo mag ik het horen.’
Wren: ‘Ik doe gewoon Isabella.’
Filippa: ‘Ga maar lekker slapen.’
Wren kwam langzaam overeind, haar ogen knipperden 

tegen de vuurgloed in de haard. ‘Ik lig waarschĳ nlĳ k de 
hele nacht klaarwakker mĳ n teksten te repeteren,’ zei ze.

‘Heb je zin om buiten te blowen?’ Alexan der had zĳ n 
whiskyglas (alweer) leeggedronken en rolde een joint. 
‘Misschien word je daar rustig van.’

‘Nee, dank je,’ zei ze en ze slenterde naar de gang. ‘Trus-
te.’

‘Zoals je wilt.’ Alexan der schoof zĳ n stoel naar achteren. 
De joint bungelde uit zĳ n mondhoek. ‘Jĳ , Oliver?’

‘Als ik daar een trekje van neem, heb ik morgen geen 
stem meer.’

‘Pip?’
Ze zette haar bril af en kuchte zacht om haar stemban-

den te testen. ‘Man, wat heb jĳ  een slechte invloed,’ zei ze. 
‘Ik ga mee.’

Hĳ  knikte met zĳ n handen diep in zĳ n zakken gesto-
ken. Hĳ  was al halverwege de deur. Ik keek ze lichtelĳ k 


