WATERLAND






Graham Swift
Waterland

Vertaald uit het Engels door Rien Verhoef

3,



De vertaler heeft op verzoek van de auteur enkele correcties aangebracht.

Oorspronkelijke titel: Waterland

Oorspronkelijk uitgegeven door: William Heinemann Ltd, 1983
© Graham Swift, 1983

© Vertaling uit het Engels: Rien Verhoef, 1984

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2017

© Omslagfoto: Kelvin Murray | Getty Images

Omslagontwerp: Studio Jan de Boer, Amsterdam

Typografie: De Bezige Bij, Amsterdam

Foto auteur: © Janus van den Eijnden

ISBN 978 90 488 4182 0
ISBN 978 90 488 4183 7 (e-book)

NUR 302

www.hollandsdiep.nl

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaake door
middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst

Ew!sc as  FSC®C014496




Voor Candice






INHOUD

1 Over de sterren en de stuw 11
2 Over het einde der geschiedenis 15
3 Over de Fens 18
4 Bij de rector 32
s Een blauwe plek op een blauwe plek 37
6 Een leeg vat 52
7 Over gaatjes en dingen 54
8 Over het dier dat verhalen vertelt 73
9 Over de opkomst der Atkinsons 77
10 Over de vraag naar het waarom 124
11 Over dood door ongeval 128
12 Over de verandering van het leven 136
13 Theater 152
14 De la révolution 156
15 Over de Ouse 164
16 De nulmeridiaan 168
17 Over de sluiswachter 170
18 In loco parentis 173
19 Over mijn grootvader 178
20 Verklaren verklaard 185
21 Aux armes 190
22 Over Kroningsbier 192
23 Quatorze juillet 202
24 Kinderspel 203



25 Laat die Bastille maar zitten 217
26 Over paling 220
27 Over natuurlijke historie 230
28 En kunstmatige historie 231
29 Speurwerk 233
30 Over de redder van de wereld 238
31 Testament van een leraar 262
32 Over Belle en het beest 269
33 Wie zegt dat? 286
34 Te groot 287
35 Onbekend terrein 292
36 Over niets 297
37 Le jour de gras 298
38 Over de oostenwind 299
39 Stommerik 320
40 Over hedendaagse nachtmerries 326
41 Een gevoel in de ingewanden 327
42 Over de heks 328
43 Niet zo definitief 339
44 Opnieuw beginnen 340
45 Over de snoek 346
46 Over mijn grootvaders kist 350
47 Welterusten 358
48 En vaarwel 363
49 Over het vestigen van imperiums 367
so Het hele verhaal 368
s1 Over flegma 376
52 Over de Rosa 376
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werp v. verhalen. 3. geschiedenis: a) historisch onderzoek, ge-

schiedschrijving. b) geschiedboek.

‘Wij woonden in het polderland...’

Groote verwachtingen






I OVER DE STERREN EN DE STUW

‘En denk erom,’ zei mijn vader op gezette tijden, alsof hij ver-
wachtte dat ik elk moment kon opspringen om mijn geluk te
gaan zoeken in de wijde wereld, ‘wat je ook leert over mensen,
hoe slecht ze ook blijken, ze hebben allemaal een hart, en ze
hebben allemaal eens als baby’tje hun moedermelk gezogen...’

Sprookjeswoorden, sprookjesraad. Maar we woonden ook op
een sprookjesplek. In een sluiswachtershuisje, aan een rivier,
midden in de Fens. Ver weg van de wijde wereld. En mijn va-
der, die een bijgelovig man was, deed alles graag dusdanig dat
het iets magisch en occults leek te krijgen. Zo zette hij altijd
s nachts zijn palingfuiken uit. Niet omdat palingfuiken over-
dag niet kunnen worden uitgezet, maar omdat hij gevoelig
was voor de geheimzinnigheid van de duisternis. En op een
midzomeravond in 1937 gingen we met hem mee, Dick en ik,
fuiken zetten in de buurt van Stott’s Bridge. Het was warm en
windstil. Toen de fuiken waren uitgezet gingen we op ons rug
op de rivieroever liggen. Dick was veertien en ik tien. De ge-
malen domdomden zoals altijd, onafgebroken, zodat ze je
amper opvallen, overal in de Fens, en in de sloten kwaakten
kikkers. Boven ons was de lucht bezaaid met sterren, die zich
onder onze ogen leken te vermenigvuldigen. En terwijl we
daar lagen zei vader: “Weten jullie wat dat zijn, de sterren? Ze
zijn het zilveren stof van Gods zegen. Het zijn brokjes van de
hemel. God heeft ze naar beneden gegooid met de bedoeling
dat ze op ons zouden vallen. Maar toen hij zag hoe verdorven
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wij waren bedacht hij zich en gaf de sterren opdracht niet ver-
der te gaan. Zo komt het dat ze wel in de lucht hangen, maar
dat het lijkt of ze elk ogenblik kunnen vallen...’

Want mijn vader was niet alleen een bijgelovig man, hij had
ook een gave om verhalen te vertellen. Verzonnen verhalen,
ware verhalen; geruststellende verhalen, waarschuwende ver-
halen; verhalen met een morele of helemaal geen boodschap;
geloofwaardige verhalen en ongeloofwaardige verhalen; ver-
halen die het een noch het ander waren. Het was een gave die
hem in het bloed zat. Maar het was een gave die mijn moeder
eveneens bezat — en misschien had hij hem in werkelijkheid
wel van haar overgenomen. Want toen ik nog heel klein was,
was mijn moeder degene die mij voor het eerst verhalen ver-
telde, verhalen die, in tegenstelling tot die van mijn vader, zo-
wel uit boeken kwamen als uit haar hoofd, en die bedoeld wa-
ren om me s avonds in slaap te laten vallen.

En sinds mijn moeders dood, zes maanden voor we bij de
palingfuiken onder de sterren lagen, was mijn vaders hang
naar het duister, zijn nachtelijke ongedurigheid, steeds dieper
geworteld geraakt. Alsof hij voortdurend broedde op een ver-
haal dat nog verteld moest worden. Zo zag ik hem soms bij
maanlicht zijn moestuintje inspecteren, of praten tegen zijn
kippen op stok, of ijsberen bij de sluisdeuren of de stuw, waar-
bij zijn bewegingen te volgen waren aan de hand van het vuur
van zijn sigaret.

We woonden in een sluiswachtershuisje aan de Leem, een
rivier die door Norfolk stroomt en uitloopt in de Grote Ouse.
En ik hoef niemand te vertellen dat het land in dat deel van de
wereld vlak is. Vlak, van een gestage, eentonige vlakheid die
volgens sommigen misschien op zich al voldoende is om een
mens tot onrustige, slaapverstorende gedachten te brengen.
Van de verhoogde oevers van de Leem strekte het land zich uit
tot de horizon, waarbij de uniforme kleur, turfzwart, alleen
werd afgewisseld door de gewassen die erop groeiden — grijs-
groen aardappelloof, blauwgroen bietenloof, geelgroene tar-
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we; waarbij de uniforme effenheid alleen werd onderbroken
door de kaarsrecht gegraven lijnen van sloten en afwaterings-
greppels die al naar gelang de aard van de lucht en de stand
van de zon als zilver-, koper- of gouddraad door de akkers lie-
pen en die, als je ernaar ging staan kijken, je ertoe brachten
één oog dicht te doen en ten prooi te vallen aan vruchteloze
bespiegelingen over de wetten van de perspectief.

En toch zou dit land, zo regelmatig, zo egaal, zo getemd en
ontgonnen, zich in mijn vijf- A zesjarige geest omvormen tot
een verlaten wildernis. Op die avonden dat mijn moeder mij
noodgedwongen verhalen vertelde, leek het of wij ons in ons
sluiswachtershuisje in een niemandsland bevonden; en het ge-
luid van de treinen die voorbijkwamen op de lijnen naar
King’s Lynn, Gildsey en Ely was als het gebrul van een mon-
ster dat ons in onze afzondering steeds dichter naderde.

Een sprookjesland, tenslotte.

Mijn vader bediende de sluis in de Leem, drie kilometer
voor die rivier uitmondt in de Ouse. Maar omdat de verplich-
tingen van een sluiswachter ongeregeld zijn en zijn karige
loon is afgestemd op het feit dat hij gratis een huis bewoont,
en omdat, zeker in de jaren na negentiendertig, in het rivier-
verkeer op de Leem de klad was gekomen, kweekte mijn vader
ook groenten, hield kippen en viste op paling. Alleen in tijden
van zware regenval of dooi liet hij deze secundaire bezigheden
voor wat ze waren. Dan moest hij het waterpeil in de gaten
houden en bijtijds ingrijpen. Dan moest hij de stuw lichten
die aan de overkant als een reusachtige guillotine de stroom
doorsneed.

Want de rivier splitste zich voor ons huis in twee armen,
waarvan de dichtstbijzijnde de schutsluis bevatte en de verste
de stuw, met tussenin een degelijk aangelegd, met baksteen
beschoeid hoofd, een klein eiland, waarop het gebouwtje
stond waarin het aandrijfwerk van de stuw was onderge-
bracht. En zelfs voor het peil van de rivier zichtbaar was geste-
gen, zelfs voordat ze van kleur was veranderd en het melk-
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bruin ging vertonen van de krijtheuvels van Norfolk waar ze
ontsprong, wist vader wanneer hij over de sluisdeuren naar
het gebouwtje moest om — met geknars van metaal en kol-
kend vrijkomend water — de stuw te gaan opdraaien.

Maar onder normale omstandigheden bleef de stuw om-
laag, bijna tot de bodem van de rivier, en hield het onwrikbare
mes de traag stromende Leem in bedwang, zodat die geschikt
was voor de doorvaart van boten. Dan was het water in de
kom boven de stuw, evenals het water in de schutkolk, glad en
vredig en kwam er die lucht af die kenmerkend is voor plaat-
sen waar zoet water en menselijk vernuft elkaar ontmoeten, en
die in de Fens telkens weer te ruiken valt. Een koele, slijmeri-
ge, maar eigenaardig doordringende en nostalgische lucht.
Een lucht die half mens is en half vis. En op zulke momenten
had vader vrije tijd te over voor zijn palingfuiken en zijn
groente, en weinig omkijken naar de stuw, behoudens de
strijd tegen de roest, het smeren van de tandwielen en het op-
ruimen van de zich in het water ophopende rommel.

Want, hoog water of geen hoog water, de Leem bracht on-
afgebroken zijn buit aan afval mee. Wilgentakken; elzentak-
ken; zegge; hekwerk; kratten; oude kleren; dode schapen; fles-
sen; aardappelzakken; strobalen; fruitkisten; kunstmestver-
pakkingen. Alles kwam aangedreven op de westelijke stroom,
nestelde zich tegen de stuw en moest worden opgeruimd met
behulp van bootshaken en harken.

En zo gebeurde het dat er op zekere midzomeravond, ter-
wijl Gods gestuite zegeningen straalden aan de hemel — al was
dit verscheidene jaren nadat vader ons verteld had van de ster-
ren, maar pas twee of drie sinds hij was begonnen over harten
en moedermelk — en terwijl het gedomdom van de gemalen
nu, ’s avonds, verloren ging in het gebulder van opstijgende
bommenwerpers — het was, om precies te zijn, juli 1943 — dat
er iets de Leem af kwam drijven, tegen het ijzerwerk van de
stuw stootte en, gejaagd door het kolkende water, daartegen-
aan bleef bonken en schuren tot de volgende ochtend. Iets
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buitengewoons en unieks, en iets dat niet kon worden verwij-
derd als een tak of een aardappelzak of zelfs een dood schaap.
Want dit was een lijk. En het lijk was dat van Freddie Parr, die
op niet meer dan een kilometer van ons vandaan woonde en
van mijn leeftijd was, hooguit een maand met me scheelde.

2 OVER HET EINDE DER GESCHIEDENIS

Kinderen. Kinderen, die later de wereld erven. Kinderen
(want ook al waren jullie vijftien, zestien, zeventien, kandi-
daat voor die sussende term ‘jonge volwassenen’, altijd sprak
ik jullie inwendig aan met ‘kinderen’) — kinderen, tweeénder-
tig jaar heb ik voor de klas gestaan om voor jullie de geheimen
van het verleden te ontsluieren, maar nu sta ik daar niet meer,
luister, één laatste keer, naar jullie geschiedenisleraar.

Jullie, jullie bovenal, moeten weten dat ik niet vrijwillig
wegga. Je moet weten hoe ondeugdelijk die aanduiding was,
zo wreed in haar terloopsheid, ‘om redenen van persoonlijke
aard’, die onze waarde rector, Lewis Scott, bij zijn bekendma-
king vanmorgen in de aula bezigde. En jullie moeten weten
wat een onzin het was dat diezelfde Lewis, toen hij daarmee
schermde, gehandeld zou hebben onder druk van zogenaam-
de onderwijstechnische maatregelen. (‘Denk niet dat ik het
leuk vind, Tom, maar we zijn gedwongen te besparen. We
gaan bezuinigen op geschiedenis. Je zou vervroegd met pen-
sioen kunnen...’) Jullie moeten het weten, want jullie zijn ge-
tuige geweest van het feit dat de oude Cricky, je geschiedenis-
leraar, in één opzicht, en uit eigen beweging, al was opgehou-
den geschiedenis te geven. Halverwege een uiteenzetting over
hoe via een Parijse aderlating onze Moderne Wereld begon,
onderbreekt hij zichzelf en gaat over op — die verhalen. Iets
over wonen aan een rivier, iets over een vader die op paling
viste en een jaren geleden in de rivier gevonden lijk van een
drenkeling. En toen ging jullie een licht op: de oude Cricky

I5



wilde zichzelf bijzetten in de geschiedenis; de oude Cricky
wilde jullie laten zien dat hij zelf niet meer was dan een onder-
deel van de stof die hij onderwees. Anders gezegd, hij was
geflipt, hij was niet goed snik geworden...

Of, zoals Lewis het stelde: ‘Misschien moet je een tijdje
vrijaf nemen. Studieverlof. Wat zou je daarvan zeggen? Kun je
ook weer eens opschieten met dat boek van je — wat was het
ook weer? — De geschiedenis van de Fens?

Maar ik ging niet op zijn aanbod in. Want het toeval wilde
dat jullie luisterden, jullie luisterden, een en al oor voor die
nieuwlichterij. Jullie luisterden naar de dolle vertelsels van de
oude Cricky (waar? verzonnen?) — zoals je nooit had geluis-
terd naar de voor een boek nog te krasse mirakelen van de
Franse Revolutie.

En zo duurde het tot er een bepaald voorval plaatshad, een
voorval nog wonderlijker dan de nieuwe stijl van lesgeven van
jullie geschiedenisleraar, een voorval waar zijn echtgenote,
mevrouw Crick, bij betrokken was en waarvan — gegeven de
onontkoombare ironie van het beroep van de echtgenoot —
door de plaatselijke pers, zoals jullie weten, veel ophef werd
gemaakt, eer mijn vertrek uiteindelijk een absolute noodzaak
werd.

Leraarsvrouw erkent diefstal van kind. Verklaart voor recht-

bank: ‘Ik deed het in opdracht van God.’

Kinderen, iemand uit jullie midden, een jongen met krulhaar
genaamd Price, die de gewoonte had (in strijd met de voor-
schriften maar door mij door de vingers gezien) zijn wangen
te besmeren met een gebroken-witte créme waardoor zijn ge-
zicht de bleekheid van een lijk kreeg, heeft eens de Franse Re-
volutie onderbroken en het vertrouwde protest verwoord dat
elke geschiedenisleraar leert verwachten (wat voor zin, nut,
belang, etc. heeft Geschiedenis), door vierkant te beweren dat
de geschiedenis ‘een sprookje’ was.
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(Een plaag voor leraren. Een lesverpester. Geen klas kan
zonder. Maar deze is anders...)

“Waar het om gaat,” ging hij verder, onkundig van het soort
sprookje waarin binnenkort zowel zijn geschiedenisleraar als
de vrouw van zijn geschiedenisleraar verwikkeld zouden ra-
ken, ‘is het hier en nu. Niet het verleden. Het hier en nu —en
de toekomst.” (Exact de opvattingen, Price — maar dat besefte
jij niet —van 1789.) En vervolgens — na in vogelvlucht een aan-
tal hedendaagse kwesties te hebben aangestipt (de Afghaanse
crisis, de gijzelaars in Teheran, de hachelijke en kennelijk on-
stuitbare aanmaak van kernwapens), waarmee hij jullie, zijn
klasgenoten, een plotselinge, gruwelijke oprisping van je col-
lectieve nachtmerries ontlokte — verkondigde hij, met een tril-
lende lip die niet alleen het gevolg was van het uitspreken van
woorden die zorgvuldig (niet waar, Price?) moeten zijn gere-
peteerd: ‘Het enige belangrijke...’

Ja, Price, het enige belangrijke -2’

‘Het enige belangrijke aan de geschiedenis is volgens mij,
meneer, dat ze is aangeland op het punt waar ze binnenkort
waarschijnlijk eindigt.’

Dus klapten we onze leerboeken dicht. Schoven de Franse
Revolutie aan de kant. En namen afscheid van dat oude, afge-
zaagde sprookje met zijn Rechten van de Mens, vrijheidsmut-
sen, kokardes, tricolores, om nog maar te zwijgen van de zoe-
vende guillotines en het zonderlinge denkbeeld dat de wereld
daaraan een Nieuw Begin te danken had.

Ik begon, nu ik in mijn jonge maar verre van onbezorgde
klas de besmettelijke symptomen van de angst had herkend:
‘Er was eens...”

Kinderen, die later de wereld erven. Kinderen aan wie de hele
geschiedenis lang al verhalen zijn verteld, hoofdzakelijk maar
niet altijd rond bedtijd, om onrustige gedachten tot bedaren
te brengen; wier behoefte aan verhalen alleen wordt geéve-
naard door de behoefte die volwassenen hebben aan kinderen
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om verhalen aan te vertellen, aan afzetmogelijkheden voor
hun voorraad sprookjes, aan willige oren om tegen te spuien,
om het ongeloofwaardigste maar tevens kwellendste sprookje
van allemaal, hun eigen leven, aan na te laten; kinderen — ze
gaan ons uit elkaar halen. Daar heeft Lewis voor gezorgd. Ver-
geef me de emotie. Ik verdien jullie bijvalsbetuigingen niet.
(Wij willen Cricky met al zijn onzin.) Ik verwacht van jullie
niet dat je begrijpt dat ik na tweeéndertig jaar jullie allemaal
gecombineerd heb tot één en nu de marteling ken van een
moeder die beroofd wordt van haar kind... Maar luister, luis-
ter. Je geschiedenisleraar wil jullie nu graag de volledige en
uiteindelijke versie laten horen...

En aangezien een sprookje een achtergrond moet hebben, een
achtergrond die, zoals de achtergrond van elk goed sprookje,
tegelijkertijd tastbaar en denkbeeldig moet zijn, zal ik jullie
vertellen

3 OVER DE FENS

Die een laaggelegen streek vormen in Oost-Engeland, met een
oppervlakte van ruim 3000 vierkante kilometer, in het westen
begrensd door de kalksteenheuvels van de Midlands, in het
zuiden en oosten door de krijtheuvels van Cambridgeshire,
Suffolk en Norfolk. Naar het noorden strekken de Fens zich
over een front van twintig kilometer uit tot ze op de Noordzee
stuiten, bij de Wash. Of misschien is het juister om te zeggen
dat de Wash de krachten van de Noordzee te hulp roept in een
voortdurende poging zijn vroegere territorium te heroveren.
Want het voornaamste aan de Fens is dat ze bestaan uit droog-
gelegd land, land dat eens water was, en dat zelfs vandaag de
dag nog niet echt stevig is.

Eens hielden de ondiepe, veranderlijke wateren van de
Wash niet op bij Boston en King’s Lynn, maar kabbelden ze
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zuidwaarts door tot aan Cambridge, Huntingdon, Peter-
borough en Bedford. Waardoor hebben ze zich teruggetrok-
ken? Het antwoord is te geven in één lettergreep: Slib. De
Fens zijn ontstaan door slib. Slib: een woord dat als je het uit-
spreekt, de lucht dun tussen je tanden door laat slippen, een
slome, sluwe, sluipende uitwerking heeft. Slib: dat continen-
ten vormt en ondermijnt; dat sloopt terwijl het bouwt; dat
aanwas en afbraak tegelijk is; vooruitgang noch verval.

Het was aanvankelijk atkomstig van de kust van Yorkshire
en Lincolnshire, en werd meegevoerd door de kuststromen
die zuidwaarts de oude Wash binnendrongen. In de blauw-
zwarte klei onder de bodem van Cambridgeshire bevinden
zich slibafzettingen die sporen bevatten van een type schelpen
dat voorkomt op de stranden en in de kliflagen van Noord-
oost-Engeland. Het eerste slib kwam dus uit zee. Maar bij dit
maritieme slib kwam het landslib, dat werd aangevoerd door
de rivieren, de Ouse, de Cam, de Welland, die uitkwamen, en
nog altijd uitkomen, op de almaar slinkende Wash.

Het slib hoopte zich op, zoutmoerasplanten vonden hou-
vast, daarna andere planten. En met de planten begon de vor-
ming van veen. En veen is het tweede essentiéle bestanddeel
van de Fens, en tevens de bron van hun opmerkelijke vrucht-
baarheid. Eens droeg het statige wouden, die bezweken en
wegzonken toen het gebied door klimaatveranderingen weer
onderliep. Tegenwoordig vormt het de zwarte, rijke voedings-
bodem die in het land zijn weerga niet heeft voor de biet en de
aardappel. Maar zonder slib had er geen veen kunnen zijn.

Dit alles was niet zo lang geleden nog aan de gang. In 870
voeren de vloten van de Noormannen met gemak tot aan Ely,
door een gebied dat nog steeds overwegend uit water bestond.
Tweehonderd jaar later zag Hereward, toen hij diezelfde
hoogte van Ely verdedigde, zijn Normandische belegeraars
ploeteren en verdrinken in de verraderlijke veenmoerassen.
Het landschap was nog steeds grotendeels vloeibaar.

Want denk eens aan de tweeslachtige werking van slib. Het
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verhoogt het land, dringt de zee terug en geeft veen de kans te
rijpen, maar evenzeer belemmert het de doorstroming van ri-
vieren, beperkt hun lozing, stelt het nieuwgevormde land
voortdurend bloot aan overstromingen en blokkeert de terug-
vloeiing van water van de oevers. Eeuwenlang waren de Fens
een netwerk van moerassen en brakke lagunes.

Wat het slib begon, zette de mens voort. Landwinning.
Drooglegging. Maar een land leg je niet droog van de ene dag
op de andere. Een land leg je niet droog zonder moeilijkheden
en zonder onverdroten inspanning en waakzaamheid. De
Fens worden ook vandaag de dag nog drooggelegd. Strike ge-
sproken zijn ze nooit drooggelegd, ze wérden drooggelegd.
Zonder de gemalen, de sloten en dijken, zonder de baggerpro-
grammas... En je hoeft een Fenbewoner niet te herinneren
aan de gevolgen van zware regenval in het binnenland, of aan
de combinatie van een springvloed en een harde noordooster.

Vergeet dus maar je revoluties, je keerpunten, je weidse me-
tamorfoses uit de geschiedenis. Denk in plaats daarvan aan
het trage, moeizame proces, het eindeloze, dubbelzinnige pro-
ces — het proces van verslibbing door mensenhand — van de
landwinning,.

Is het, om te beginnen, wenselijk dat land wordt droogge-
legd? Niet voor mensen die bestaan van het water; niet voor
mensen die geen behoefte hebben aan vaste grond onder hun
voeten. Niet voor de vissers, vogeljagers en rietsnijders die in
die koppige moerassen hun doorweekte thuis vonden, in tij-
den van overstroming hun toevlucht namen tot stelten en
leefden als waterratten. Niet voor de mannen die de middel-
eeuwse dammen afbraken en bij betrapping levend werden
begraven in de bres die ze zelf hadden gemaakt. Niet voor de
mannen die de Hollandse dijkwerkers van Koning Karel de
keel afsneden en hun lijken in het water gooiden dat ze nu
juist verdrijven moesten.

Ik heb het over mijn voorouders; over de voorvaderen van
mijn vader. Want mijn naam, Crick, die ten tijde van Karel de
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Eerste soms werd gespeld als ‘Coricke’ of ‘Cricke’, is te vinden
(een dagje graven in plaatselijke archieven) tussen de lijsten
van degenen met wie wegens sabotage van waterwerken zon-
der vorm van proces werd afgerekend. Mijn voorouders waren
watermensen. Ze jaagden met de speer op vis en met het net op
eenden. Toen ik klein was had ik een natuurgetrouw beeld van
mijn voorouders in de persoon van Bill Clay, een gekrompen,
leerachtig skelet van een man, wiens leeftijd onbekend was
maar nooit op minder werd geschat dan tachtig, een voormalig
eendenjager en turfsteker, die in zijn leven op de laatste restjes
na alle oude woeste fens in onze streek ter ziele had zien gaan;
die, ook al was zijn halve broodwinning verdwenen, stonk naar
ganzenvet en vissenslijm, modder en turfrook; die een muts
droeg van otterbont, beenkappen van palingvel, en wiens her-
senen voortdurend in de war waren van de maankopthee die
hij dronk om de winterkoorts te keren. De oude Bill woonde
met zijn vrouw Martha in een vochtig huisje met gebarsten
muren niet ver van de Ouse en aan de rand van het slinkende
rietmoeras dat, naar de waterige vlakte die het eens was ge-
weest, Wash Fen Mere heette. Maar volgens sommigen was
Martha Clay, die een jaar of twintig jonger was dan Bill, hele-
maal nooit Bills vrouw geweest. Volgens sommigen was Mar-
tha Clay een heks...

Maar laten we ons niet bezondigen aan sprookjes.

De Hollanders kwamen, onder leiding van hun ingenieur
Cornelius Vermuyden, aanvankelijk in dienst van Koning Ka-
rel, daarna van Heer Francis, Graaf van Bedford. Ze eerden de
naam van hun opdrachtgever met het graven van het Bedford-
kanaal, en vervolgens parallel daaraan het Nieuwe Bedford-
kanaal, teneinde de hoofdmacht van de Ouse niet meer weer-
barstig en traag langs Ely te laten stromen maar via een rechte
bedding naar zee te leiden. Ze bouwden de Denver-stuw op
het punt waar het noordeinde van het nieuwe kanaal uitkwam
op de oude Ouse, en de Hermitage-stuw bij het zuidelijke ver-
bindingspunt. Ze legden zijkanalen aan, weteringen, vaarten,
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greppels, tochten en sloten, en zetten bijna 40.000 hectare om
in zomergrasland, al was dat ’s winters onbruikbaar. Prakti-
sche, vooruitziende mensen, de Hollanders. En mijn vaders
voorzaten kantten zich tegen hen; en twee ervan moesten dat
met de strop bekopen.

Vermuyden vertrok (hij had rijk moeten zijn, maar de Hol-
landse Oorlogen beroofden hem van zijn Engelse vermogen)
in 1655. En de natuur begon, veel effectiever dan mijn voorou-
ders, zijn werk te saboteren. Want slib stremt terwijl het
bouwt; breekt terwijl het maakt. Vermuyden had niet voor-
zien dat hij met het graven van een nieuwe loop voor de rivie-
ren hun stroom vertraagde, niet versnelde; want een vertakte
rivier transporteert op ieder willekeurig punt een geringere
hoeveelheid water, en hoe minder water een rivier transpor-
teert, hoe kleiner niet alleen haar stroomsnelheid wordt, maar
ook haar vermogen om haar bedding op diepte te houden. De
edele waterwegen van de Graaf van Bedford werden een ver-
gaarplaats van modder. Slib verzamelde zich in de mondin-
gen, waar de stroom van de rivieren geen partij was voor het
tij, en hoopte zich op tegen de stuwen.

En Vermuyden had nog iets niet voorzien. Dat drooggelegd
land slinkt — zoals alles onvermijdelijk slinkt waar het water
uit wordt weggeperst. En veen, dat water opneemt als een
spons, slinkt bovenal wanneer het droogt. De Fens slinken.
Ze slinken nog altijd — en zinken. Land dat in Vermuydens
tijd boven de zeespiegel lag, ligt er nu onder. Meters eronder.
De gevaren zijn niet te onderschatten. De blootstelling aan
overstromingen; het verminderde verval van de rivieren; de
druk op de verhoogde oevers; de hogere snelheid van het
hooglandwater naar het verzakkende laaglandbekken. Dit al-
les, en het slib.

In de jaren negentig van de 17¢ eeuw sloeg het Bedford-ka-
naal een gat van twintig meter in zijn oevers. In 1713 bezweek
de Denver-stuw en zo groot was de slibvorming erachter dat
het water uit het Bedford-kanaal landinwaarts werd gejaagd,
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stroomopwaarts, door de oude Ouse naar Ely, in plaats van de
zee in te stromen. Duizenden hectaren bouwland liepen on-
der. Streekbewoners waadden naar hun bed.

En ergens halverwege dit alles kozen mijn voorouders van
vaderskant vreemd genoeg de zijde van de droogleggers en
landwinners.

Misschien hadden ze geen keus. Misschien werden ze ge-
dwongen hun diensten elders aan te bieden. Misschien lieten
ze hun hart spreken en reageerden ze op de ellende van onder-
gelopen gewassen en doordrenkte huizen. In 1748 komen in
de archieven van lonen betaald aan mensen die werkten aan
de herbouw van de Denver-stuw, de namen voor van de ge-
broeders James en Samuel Cricke. En in het bevolkingsregis-
ter van de geboortestreek van de Cricks, die in die dagen ten
noorden lag van het stadje Gildsey en ten oosten van het
Nieuwe Bedford-kanaal, zijn de anderhalve eeuw daaropvol-
gend, en in hetzelfde hardnekkige verband, de namen te vin-
den van Cricks. John Crick: voor het herstel van de westoe-
ver...”; ‘Peter Crick: voor het schoonmaken van de Jackwater-
wetering en het graven van de nieuwe Middelwetering...’; ‘Ja-
cob Crick, wegens bediening en onderhoud van de molens bij
Stump Corner...”

Ze gaven hun waterbestaan op en werden landmensen; ze
gaven hun visvangst en vogeljacht op en werden loodgieters
van het land. Ze verbonden zich met het lot van de Fens, het-
geen een strijd inhield niet voor, maar tegen het water. Ander-
halve eeuw lang doorgroeven, draineerden en bemaalden ze
het land tussen het Bedford-kanaal en de Grote Ouse, hun
laarzen eeuwig onder de modder, niet beseffend hoe hun in-
spanningen gaandeweg de kaart van Engeland veranderden.

Of misschien gaven ze hun waterbestaan wel niet op. Mis-
schien werden het amfibieén. Want als je land drooglegt ben
je nauw betrokken bij het water; je moet weten wat je eraan
hebt. Misschien hebben ze in hun hart altijd geweten, hun
landhoedersactiviteiten ten spijt, dat ze behoorden tot de ou-
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de, prehistorische vloed. En zo ving mijn vader, die de sluis in
de Leem bediende, nog steeds paling en stond ’s nachts tegen
de sluisdeuren geleund te staren naar het water — want water
en meditatie gaan samen, zeggen ze. En zo heeft mijn vader,
die een bijgelovig man was, altijd gedacht dat de oude Bill
Clay, de moerasman, in wiens hersens het een en ander los zat,
eigenlijk, ondanks alles, en als het erop aankwam, een soort
Tovenaar was.

Wie werkt met water moet het kennen en eerbiedigen. Wie
zich moeite getroost het te onderwerpen, moet beseffen dat
het op een dag wellicht verrijzen zal en alle moeite weer teniet-
doet. Want wat is water, kinderen, dat alles wil vervlakken, dat
zelf geen smaak of kleur bezit, anders dan een vloeibare vorm
van het Niets? En wat zijn de Fens, die in hun vlakheid het na-
tuurlijke karakter van water zo getrouw nabootsen, anders
dan een landschap dat, meer dan enig ander landschap, het
Niets het dichtst benadert? Iedere Fenbewoner geeft dit hei-
melijk toe; iedere Fenbewoner verkeert nu en dan in de waan
dat het land waar hij op loopt er niet is, zweeft... En ieder kind
in de Fens zal, als het prentenboeken te lezen krijgt waarin de
zon over bergtoppen danst en de levensweg door stapels groe-
ne kussens kronkelt, en kinderversjes moet leren waarin men-
sen heuvels op en af gaan, vroeg of laat aan de grote mensen
vragen: Waarom zijn de Fens plat?

Waarop mijn vader antwoordde, nadat hij eerst een pein-
zende, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht had laten komen
en zijn lippen een ogenblik de vorm van een ‘O’ had laten
aannemen: ‘Waarom de Fens plat zijn? Dan heeft God een be-
ter overzicht...”

Als het land tot onder de waterspiegel zakt moet je malen. Er
zit niets anders op: water weigert omhoog te stromen. De
Fens kregen hun gemalen in de achttiende eeuw, in de vorm
van zwartgewiekte windmolens, waarvan er eens meer dan ze-
venhonderd hebben staan knarsen, snorren en gonzen in de
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wind tussen Lincoln en Cambridge. En daarvan bediende
mijn voorvader Jacob Crick er twee bij Stump Corner. Toen
de roodjassen Quebec bestormden, en de burgers van Nieuw-
Engeland in opstand kwamen tegen hun Britse meesters (en
een voorbeeld boden aan de ontevreden burgers van Parijs),
hield Jacob Crick zijn wang en oor in de lucht om de richting
en de kracht van de wind te voelen. Hij leunde en duwde te-
gen de staartbalken van zijn molenpaar om de wieken in de
goede stand te zetten. Hij inspecteerde zijn schepraderen en
schoepen. Maar in tijden dat er geen wind was of dat de wind
gedurig uit dezelfde hoek waaide, zodat de wieken niet be-
hoefden te worden versteld, viste hij op paling (want in zijn
hart was hij nog steeds een watermens), niet alleen met tenen
fuiken, maar ook met een lange, veelpuntige speer, elger gehe-
ten; en hij sneed zegge en strikte vogels.

Jacob Crick bemande de molens bij Stump Corner van
1748 tot 1789. Hij is nooit getrouwd. In al die jaren is hij waar-
schijnlijk niet verder dan een kilometer of drie van zijn mo-
lens geweest, want die moest hij te allen tijde bewaken en be-
dienen. Bij Jacob Crick komt nog een kenmerk van mijn fa-
milie van vaderskant naar voren. Het zijn honkvaste mensen.
Ze hebben om hun benen een onzichtbaar tuiertouw zitten,
en hebben zichzelf de stationaire waakzaamheid van een
schildwacht opgelegd. De grootste verhuizing die de Cricks
ooit hebben ondernomen — voor ik, een twintigste-eeuwse
Crick, me in Londen vestigde — was van het land ten westen
naar het land ten oosten van de Ouse — een afstand van tien
kilometer.

En Jacob Crick, molenbaas en leerling-kluizenaar, ziet dus
nooit de wijde wereld. Al zouden sommigen zeggen dat de he-
mel boven het Fenland al wijd genoeg is. Hij komt nooit te
weten wat er gaande is in Quebec of Boston. Hij tuurt naar de
horizon, snuift de wind op, ziet vlakheid waar hij ook kijkt.
Hij heeft tijd om te gaan zitten piekeren, zelfmoordneigingen
te krijgen of wijsgerig kalm te worden. Hij verwerft de deugd,
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als het tenminste een deugd is, waar de Cricks altijd ruim-
schoots van voorzien zijn geweest: Flegma, in hun taal, net als
oorspronkelijk in het Grieks, nog altijd hetzelfde als slijm.
Een modderige, slibbige gemoedsgesteldheid.

En in het cruciale en verre van flegmatieke jaar 1789, waar-
van jullie anders dan Jacob Crick de betekenis kennen, kinde-
ren, overleed Jacob Crick.

Zonder vrouw, zonder kinderen. Maar de Cricks zijn niet
uitgestorven. In 1820 is een achterneef van Jacob — William —
voorman van een ploeg grondwerkers die het zuideinde gra-
ven van de Eau Brink Cut, een nieuw, diep kanaal om het wa-
ter van de Neder-Ouse langs de kortste weg naar King’s Lynn
te voeren. Want ze proberen nog steeds de glibberige, kronke-
lende, aalachtige Ouse recht te trekken. In 1822 wordt aan
Francis Crick, wellicht eveneens een achterneef van Jacob, de
bediening toevertrouwd van het nieuwe stoomgemaal bij
Stott’s Drain, vlak bij het dorp Hockwell. Want het windge-
maal is al uit de tijd. De toepassing van een windmolen is be-
perkt. Hij is niet te gebruiken als er geen wind staat of als het
stormt; maar een stoomgemaal tjoekt onder alle weersom-
standigheden door.

Zo neemt stoomkracht in de Fens de plaats in van wind-
kracht, en de Cricks gaan mee, zouden we kunnen zeggen,
met de techniek. Met de techniek, en met de ambitie. Want in
deze eens zo kabbelende poel, in deze gootsteen van Enge-
land, vallen eensklaps reputaties op te bouwen. Niet alleen
ontdekken Smeaton, Telford, Rennie en tal van andere ver-
maarde ingenieurs in de droogleggingsproblemen een toets-
steen voor hun talenten, maar ook heeft een leger speculan-
ten, indachtig de rijke, donkere bodem die drooglegging ople-
vert, al ingezien hoe wijs het is te investeren in landwinning.

Een van hen heet Atkinson. Hij komt niet uit de Fens. Hij
is een welvarende boer en mouter uit Norfolk, afkomstig uit
de heuvels waar de Leem ontspringt alvorens westwaarts naar
de Ouse te stromen. Maar in de jaren tachtig van de 18¢ eeuw
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vat hij, uit eigenbelang maar ook uit sociale overwegingen,
het plan op de Leem te ontsluiten voor de scheepvaart, als ver-
voersmogelijkheid voor zijn producten tussen Norfolk en het
groeiende afzetgebied van de Fens. Terwijl Jacob Crick zijn
laatste palingen spietst bij Stump Corner en niet alleen luis-
tert naar het kraken van zijn molenwieken maar ook naar het
kraken van zijn ouder wordende botten, koopt Thomas At-
kinson, gaandeweg en voor een habbekrats, hele hectaren
moeras en laagveen langs de boorden van de Leem. Hij neemt
landmeters, droogleggings- en baggerdeskundigen in dienst.
Als zeltverzekerd en vooruitziend man, als man van een uit-
bundig en sanguinisch eerder dan flegmatisch temperament,
biedt hij aldus werk en toekomst aan een hele streek.

En de Cricks komen werken bij Atkinson. Ze maken hun
kolossale reis over de Ouse en laten de oude Jacob achter op
zijn eenzame buitenpost; en terwijl één tak van de familie naar
het noorden gaat om de Eau Brink Cut te graven, gaat een an-
dere naar het zuiden, naar het dorp Apton, waar uit naam van
Thomas Atkinson arbeidskrachten worden geworven.

En zo komt het, kinderen, dat mijn voorouders aan de
Leem zijn komen wonen. Zo komt het dat, toen in Parijs de
revolutieketel stond te pruttelen, opdat jullie op een dag een
onderwerp voor je lessen zouden hebben, zij, zoals gewoon-
lijk, in de weer waren met hun baggeren, bemalen en bedij-
ken. Zo komt het dat, toen in Frankrijk aan de grondvesten
werd geschud, een land verrees dat op een dag per hectare ze-
venendertig ton aardappelen of zevenenveertig balen tarwe
zou opleveren en waar op een dag jullie geschiedenisleraar in
spe zijn thuis zou hebben.

Atkinson was degene die Francis Crick belastte met de zorg
voor het nieuwe stoomgemaal van Stott’s Drain. Toen ik een
jongen was, was er nog steeds een gemaal in bedrijf in Stott’s
Drain —al liep het niet meer op stoom maar had het dieselaan-
drijving en werd het niet meer bemand door een Crick, maar
door Harry Bulman, in dienst van het heemraadschap Grote
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Ouse — dat zijn polsslag voegde bij de vele andere op die
avond waarop ik hoorde wat de sterren eigenlijk waren. At-
kinson was degene die in 1815 de sluis en de stuw bouwde drie
kilometer voor de samenloop van Leem en Ouse, en het ge-
heel de Atkinson-sluis doopte. En het was opnieuw een At-
kinson, een kleinzoon van Thomas, die in 1874, nadat hevige
overstromingen de sluis, de stuw en het sluiswachtershuisje
hadden verwoest, de sluis herbouwde en hem de Nieuwe At-
kinson noemde. Op dat moment werd de sluiswachter niet
een Crick — maar eens zou er een Crick komen.

Maar waarom, vragen jullie wellicht, brachten de Cricks
het niet verder? Waarom namen ze genoegen met een leven
als, in het gunstigste geval, watermachinisten, sluiswachters,
nederige dienaars van hun meesters? Waarom hebben ze
nooit een vermaard ingenieur Voortgebracht, of zijn ze nooit
gaan boeren op die rijke grond die ze zelf hadden helpen vor-
men?

Misschien vanwege dat oude, waterige flegma, dat hun le-
venslust bekoelde en vertraagde, ondanks de rijkelijke hoe-
veelheden die ze er als werklui boven hun schoppen en em-
mers van uitspuugden. Want bij hun modderige arbeid verga-
ten ze niet hun moerasatkomst; dat, hoezeer je ze ook weer-
staat, de wateren zullen wederkeren; dat het land verzinkt; het
slib zich ophoopt; dat iets in de natuur terug wil.

Realisme; fatalisme; flegma. Wonen in de Fens wil zeggen
een sterke dosis realiteit ontvangen. De grote, vlakke eento-
nigheid der realiteit; de wijde, lege ruimte der realiteit. Zwaar-
moedigheid en zelfmoord zijn in de Fens niet onbekend. Bo-
venmatig drankgebruik, krankzinnigheid en plotselinge ge-
welddaden zijn niet ongewoon. Hoe ontworstel je je aan de
realiteit, kinderen? Hoe verwerf je, in een vlak land, het toni-
cum van verheven gevoelens? Als je een Atkinson bent is het
niet moeilijk. Als je welvarend bent geworden met de verkoop
van eerste klas gerst, als je vanaf je hooglanden in Norfolk
kunt neerkijken en in die egale Fens — dat landschap-van-niets

28



— een Idee ziet, een tekentafel voor je plannen, dan kun je de
realiteit te slim af zijn. Maar als je midden in die vlakheid
wordt geboren, erin vast zit, gelijmd zelfs, door die overvloe-
dig aanwezige modder...?

Hoe waren de Cricks de realiteit te slim af? Door verhalen
te vertellen. Tot aan de laatste generatie waren het niet alleen
flegmaticke, maar ook bijgelovige, naieve wezens. Verhalen-
vreters. Terwijl de Atkinsons geschiedenis maakten, sponnen
de Cricks vertelsels.

En het is vieemd — of misschien niet vreemd, helemaal niet
vreemd, alleen maar logisch — hoe gemakkelijk die kale, lege
Fens zich overgeven aan het denkbeeldige — en het bovenna-
tuurlijke. Hoe de dorpen langs de Leem bevolkt werden met
spoken en in ernst verhaalde legenden. De Zingende Zwanen
van Wash Fen Mere; de Monnik van Sudchurch, de Hoofdlo-
ze Veerman van Staithe — om nog te zwijgen van de Brou-
wersdochter van Gildsey. Hoe in het verleden de Fens zieners
en fanaten aantrokken — Sint-Gunnhilda, onze plaatselijke
beschermbheilige, die in 695 of daaromtrent een tenen hut
voor zichzelf bouwde op een modderhoop midden in een
moeras en daar de aanslagen en verlokkingen van demonen
weerstond en haar leven redde met niets anders dan haar ge-
beden, de stem Gods hoorde, een kerk stichtte en haar naam
(Gunnhildsea — Gildsey: Gunnhilda’s Isle) aan een stad
schonk. Hoe zelfs in de doodnuchtere, pragmatische twintig-
ste eeuw, deze toekomstige onderwijzer ’s avonds lag te beven
in zijn bed uit angst voor iets — iets reusachtigs en leegs — en
hem verhalen en tegenverhalen moesten worden verteld om
zijn getergde verbeelding te sussen. Hoe hij getrouw, want dat
deden anderen ook, een catechismus in acht nam van obscure
riten. Als je na nieuwe maan voor het eerst weer de sikkel ziet,
draai dan het geld in je zak om; geef iemand het zout en je
geeft hem verdriet; zet nooit nieuwe schoenen op een tafel en
knip nooit je nagels op zondag. Een palingvel helpt tegen reu-
matiek; een geroosterde muis helpt tegen kinkhoest; en van
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een levende vis in haar schoot wordt een vrouw onvruchtbaar.

Een sprookjesland.

En de Cricks, hun saaie flegma ten spijt, geloofden in
sprookjes. Ze zagen moeraselfen; ze zagen dwaallichtjes. Mijn
vader zag er een in 1922. En toen er echo’s uit de wijde wereld
begonnen door te dringen tot de Cricks, toen de berichten
hen eindelijk bereikten, al waren ze daar zelf nooit nieuwsgie-
rig naar geweest, dat de Kolonién in opstand waren gekomen,
dat er een Waterloo was geweest, een Krim, toen luisterden ze
en herhaalden wat ze hoorden met grote ogen van ontzag, als-
of zulke dingen geen feitenmateriaal waren maar stof voor een
wondere vertelling.

Eeuwenlang blijven de Cricks onaangetast door de wijde
wereld. Geen enkele ambitie lokt hen naar de steden. Geen
werfeenheid of ronselbende die vanaf Lynn de Ouse komt op-
gestruind, voert hen af om te vechten voor Koning of Konin-
gin. Totdat de geschiedenis die trap bereikt — ons tijdperk,
kinderen, ons gemeenschappelijke erfgoed — waarop de wijde
wereld je raakt of je het nu wilt of niet. Tot de geschiedenis een
van haar achterwaartse salto’s maakt en een flirt aangaat met
de vernietiging. De wateren keren weder. In 1916, ’17 en ’18
loopt menige akker onder, lijdt de bedijking ernstige schade
en vindt buitensporige verslibbing van de mondingen plaats,
doordat degenen die normaal de vreedzame taken van bema-
ling en drooglegging verrichten niet beschikbaar zijn. In 1917
worden George en Henry Crick uit Hockwell, Cambridge-
shire, werkzaam bij het water- en scheepvaartschap voor de
Leem, schriftelijk opgeroepen om een uniform te komen aan-
trekken en zich te laten uitrusten met een geweer.

En waar blijken ze zich dat najaar, elk afzonderlijk maar als
lid van hetzelfde bestookte leger, te bevinden? In een vlak,
door regen geteisterd, doordrenkt land. Een land dat veel weg
heeft van hun geboorteland, de Fens. Een land van het soort
waar de grote Vermuyden zijn reputatie verwierf en die ver-
nuftige methoden ontwikkelde die niettemin ontoereikend
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bleken voor het terrein van Oost-Engeland. Een land waar, in
1917, nog steeds veel gegraven, gewroet en geploegd wordt en
een nijpend afwateringsprobleem bestaat, om van andersoor-
tige problemen maar niet te spreken. De gebroeders Crick
zien de wijde wereld — die geen wonderlijk verzinsel is. De
Cricks zien — maar is dit louter een nachtmerrie, een boosaar-
dige herinnering die ze altijd gehad hebben? — de wijde wereld
wegzinken — de wateren wederkeren — de wijde wereld ver-
drinken in de modder. Wie zal niet de modder van Vlaande-
ren kennen? Wie zal niet in deze twintigste eeuw van ons, zelfs
wanneer een tiener op school als onderwerp voor een geschie-
denisles het Einde der Geschiedenis voorstelt, de modder van
Vlaanderen aan zijn voeten voelen zuigen?

In januari 1918 wordt Henry Crick verscheept naar huis,
met een hulpvaardige wond van een granaatscherf in zijn
knie. Op dat moment zijn er in Hockwell al plannen op han-
den om het oorlogsmonument op te richten waar onder ande-
re de naam van zijn broer op zal staan. Henry Crick wordt een
ziekenhuisgeval. Henry Crick loopt mank en knippert met
zijn ogen en gaat languit tegen de vlakte bij plotselinge gelui-
den. Geruime tijd kan hij in zijn hoofd maar moeilijk onder-
scheid maken tussen de vertrouwde-maar-vreemde velden
van de Fens en de vreemde-maar-vertrouwde modderland-
schappen waar hij net vandaan komt. Hij verwacht dat de
grond gaat schudden en deinen onder zijn voeten en in een
moeras zal veranderen. Hij wordt naar een tehuis voor chro-
nisch zenuwzwakken gestuurd. Hij denkt: er is alleen nog
maar realiteit, er zijn geen verhalen meer. Over zijn oorlogser-
varingen zegt hij: ‘Ik herinner me niets meer.” Hij gelooft niet
dat hij op een dag Sterke Verhalen uit de Loopgraven zal ver-
tellen: ‘In sommige van de grote oude granaattrechters — zat
paling...” Hij gelooft niet dat hij ooit tegen zijn zoon zal pra-
ten over moedermelk en harten.

Maar er zal veel gebeuren met Henry Crick. Hij herstelt.
Hij ontmoet zijn toekomstige vrouw — maar dat is weer een
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ander verhaal. In 1922 trouwt hij. En in hetzelfde jaar oefent
Ernest Atkinson indirect invloed uit op zijn toekomstige
werkkring. Indirect, omdat het woord van een Atkinson niet
langer wet is; het Atkinson-imperium is, zoals menig ander
imperium, in verval, en al vanaf voor de oorlog, toen hij het
merendeel van zijn belangen in de scheepvaart op de Leem
verkocht, leeft Ernest Atkinson als een kluizenaar, waarbij hij
naar sommigen zouden zeggen nog krankzinnig is ook. Maar
in 1922 krijgt mijn vader het beheer over de Nieuwe Atkinson-
sluis.

4 BIJ DE RECTOR

En Lewis zegt “We besnoeien op Geschiedenis...’

Zonder plichtplegingen. Alsof we niet hoeven in te gaan op
de feitelijke en pijnlijke redenen voor mijn onvermijdelijke
vertrek, aangezien die wederzijds volmondig zijn erkend (zij
het nooit besproken). Alsof we het spel kunnen spelen dat ik
niet gecompromitteerd door persoonlijke schande het toneel
moet verlaten, maar vanwege een eenvoudige heroverweging
van het lesprogramma.

Maar ho even, Lewis. Besnoeien op Geschiedenis? Geschié-
denis snoeien? Als je me wil lozen, loos mij dan, doek niet datge-
ne op wat ik vertegenwoordig. Verjaag niet mijn geschiedenis...

Kinderen, onze prijzenswaardige, eerzame rector — als ik even
het beroepsgeheim mag schenden — beschouwt mij en mijn
sectie (wdt hij ook zegt) als een doorn in zijn vlees. Hij is van
mening dat doel en onderwerp van het onderwijs de toekomst
is — een mooie theorie, een bewonderenswaardige stelling.
Zodat een vak dat, hoezeer ook geéerd door de academische
traditie, zich primair ten doel stelt stil te staan bij het verle-
den, er ipso facto als eerste uit vliegt...

Kinderen, deze man, deze Lewis — bij jullie, bij mij trou-
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wens ook, beter bekend als Lulu — probeert de schijn te wek-
ken dat ik een onverlaat ben, dat ik een beetje getikt ben zelfs.
En dat dit het onvermijdelijke gevolg is van mijn langdurige
gescharrel in de hocus-pocus van diezelfde Geschiedenis.

‘Vervroegd pensioen, Tom. Volledig doorbetaald. De helft
van je collega’s zou zich geen seconde bedenken.’

‘En de ophefling van mijn sectie?’

‘Geen ophefhing. Doe niet zo mal. Ik schrap Geschiedenis
niet. Het is een onontkoombare inkrimping. Er komt geen
nieuw Hoofd Geschiedenis. Geschiedenis wordt samenge-
voegd met Maatschappijleer.’

‘Komt zo'n beetje op hetzelfde neer.’

“Tom, laten we open kaart spelen. Dit is niet mijn persoon-
lijke beslissing. Ik ben geen liethebber van jouw vak, dat is
waar. Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt. Jij moet niets
van natuurkunde hebben. En evenmin van het rectorschap,
dat heb je duidelijk laten merken. We zijn jarenlang sparring-
partners geweest — (een flauwe glimlach) ‘— dat is de basis van
onze vriendschap geweest. Een tikkeltje gezonde academische
wedijver. Maar er is hier geen sprake van een vendetta. Je weet
hoe de bezuinigingen erin hakken. En je weet onder wat voor
druk ik sta — “praktische relevantie voor de hedendaagse wer-
kelijkheid” — dat is wat ze verlangen. En verdomme, je kunt
toch moeilijk ontkennen dat het aantal leerlingen dat voor Ge-
schiedenis kiest voortdurend is teruggelopen.’

‘Maar op dit moment toch niet, Lew? De laatste paar we-
ken toch niet? Jij weet net zo goed als ik dat er maar liefst zes
aanvragen liggen van leerlingen die een ander vak doen maar
willen overstappen naar mijn gevorderdengroep. Ik moet toch
een zekere aantrekkingskracht hebben.’

‘Als jij een totale afwijking van het leerplan “aantrekkings-
kracht” noemt, als jij die — circusnummers — die je van je les-
sen maakt “aantrekkingskracht” noemt.’

Hij snuift en begint zijn geduld te verliezen.
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‘Ik heb je mijn raad gegeven, Tom — mijn welgemeende
raad. Ik heb gezegd neem vrijaf, een tijdje verlof...’

(En kom terug als we die Sectie Geschiedenis de nek om
hebben gedraaid.)

‘Als jij hebt besloten voet bij stuk te houden -’

Hij komt zuchtend overeind. Hij gaat bij het raam staan,
handen in de zakken, en leunt zijdelings tegen de hoek
die gevormd wordt door het raamkozijn en een dossierkast.
Half vijf. Einde lessen. Op het schoolplein valt de schemer.

“Toevallig ben ik het met de autoriteiten eens, Tom. Toerus-
ten voor de werkelijkheid. Toevallig vind ik dat dat onze taak
hier is.” Een demonstratieve hand wuift naar het schoolplein.
‘Al sturen we maar een van die kinderen de wereld in met een
besef van zijn of haar nut, met een vermogen om bruikbaar te
zijn, met praktische kennis en niet met een allegaartje van zin-
loze wijsheden -

(Zo zit het dus.)

Een braaf, een ijverig, een vasthoudend man. Echt waar. Soms
zie ik als ik de school uit kom het licht bij Lewis nog branden,
op de eerste verdieping, als een lantaarn opgehangen tussen de
verduisterde lokalen. Hij maake zich druk; hij slooft; hij sap-
pelt. En waar hij niet kan zegevieren maakt hij zich zorgen, als
een soort boetedoening. Zorgen omwille van zijn leerlingen.
Zorgen omdat hij hun in de jaren tachtig geen glanzende
vooruitzichten kan bieden. Zijn zorgen hebben hem een
maagzweer opgeleverd, die hij besproeit met whisky uit een
dossierkast (dat weet ik namelijk ook).

Kinderen, een korte schets van onze Rector.

Er was eens, in het midden van de montere jaren zestig...
Maar jullie zullen niets meer weten van de montere jaren zes-
tig. Niet zo moeilijk toen om revolutionair te zijn, gelegen-
heid genoeg toen om revolutionair te zijn. Het product (laten
we het in historisch perspectief plaatsen) van tijdelijke over-
vloed, onderwijsexpansie en rooskleurige verwachtingen op
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korte termijn. Een soort revolutie van de jeugd... Tevens het
tijdperk van de koude oorlog, de Cuba-crisis en de ballistische
langeafstandsraket...

Er was eens, in de montere jaren zestig, toen jullie geboren
werden en Lewis, los van zijn benoeming tot Rector (met als
enige rivaal een geschiedenisleraar, een oudere man die niet-
temin voor de klas wilde blijven staan), druk bezig was zijn
eigen kroost te krijgen, toekomst in overvloed voorhanden.
Gouden tijden voor rectoren. Onze school een nieuw schip
met bestemming het Beloofde Land. Lewis, onze geduchte
kapitein, leraar natuur- en scheikunde (en dat in de hoogtij-
dagen van de technologie), zelfverzekerd over het dek be-
nend.

Het is nog steeds zijn schip. Maar hij is geen kapitein meer.
Hij is nu — een boegbeeld. Standvastig en onwrikbaar, maar
toch een boegbeeld. Klop er maar tegen. Onder het vernis,
massief hout (en wormen van zorgen). Het boegbeeld van ons
schip is een replica van een rector van vijftien jaar geleden.

Bekijk hem maar eens s morgens in de aula. (Dat doen jul-
lie? En luister je ook? Ja, ja, hij heeft iets intrigerends.) Je zult
de oude Lulu niet betrappen op een sip gezicht. Je zult hem
niet op het podium zien zonder een opgeheven en vastbera-
den vooruitstekende kin, een glimlach en een grapje bij de
hand. Dat ziet hij als zijn rol nu: standhouden, blijven lachen.
Maar het is zwaar werk de zorgelijke trekken te maskeren.
Krijg je maagzweren van.

En hij weet met kinderen om te gaan. Heeft er zelf drie.
Drijft je ermee in het nauw in de leraarskamer (mijn David,
mijn Cathy —). Tijdens een etentje bij hem thuis (gasten Tom
en Mary Crick) verkondigt hij, niet in het minst door drank
gehinderd, dat hij overweegt een eigen atoomvrije schuilkelder
te laten aanleggen: “Voor de kinderen, snap je, omwille van de
kinderen...” Als hij geen goedgeefse sinterklaas meer kan zijn,
als er niet genoeg van die beloften in cadeauverpakking meer
zijn om aan iedereen uit te delen, is hij nog steeds gul met tikjes
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op de bol en vriendelijke vermaningen. Werk nu maar hard
aan je lessen, zorg dat je goed bent op school. Je opleiding zal je
redden. Een school is een microkosmos, dus als het naar wens
gaat op school... Hij weet met kinderen om te gaan.

Minder dol is hij op de beslommeringen van volwassenen,
de troebele grotemensenwereld. Hij wil dicht bij zijn leerlin-
gen staan: bewaart afstand tot zijn leerkrachten. Als dié pro-
blemen hebben wordt er korte metten met hen gemaakt...

Hij moet het geregeld hebben met Hogerhand. Het excuus
hebben aangegrepen van hun aandrang om besnoeiingen
door te voeren. Die man moet weg. Punt uit. Maar hoe ver-
mijden we al die grotemensenellende? Schuiven met secties.
Begrotingsrichdlijnen... En de relevantie van het vak voor de
werkelijkheid...

(Maar sinds wanneer leef jij in de werkelijkheid, Lew?)

Dus zegt hij: “We besnoeien op Geschiedenis...’

Hij zegt niet: ‘Als het nu iets anders was... Maar kinderroof.
Kinderroof. De vrouw van een leraar. Je kunt moeilijk ont-
kennen wat dat voor consequenties heeft. En die verdomde
krantenberichten...’

Hij zegt niet: ‘Tk zou achter je staan, Tom, ik zou je verdedi-
gen. Maar gezien de omstandigheden — die lessen — die circus-
nummers...’

Hij zegt niet: ‘Hoe is het met haar, Tom?’

(Ze is wat ze in vroeger dagen misschien hadden genoemd
gek. Ze zit in wat ze in vroeger dagen maar nu niet meer
noemden een gesticht.)

Hij vraagt niet: “Waarom?’

Hij zegt — Maar hij kan zelfs niet zeggen wat hij van plan
was te zeggen: hij trekt zijn dossierkast open, hij gaat vragen of
ik whisky wil. Geen redenen, geen verklaringen, geen oude
koeien uit de sloot. Hij zou liever doen of het niet echt zo is.
De realiteit is zo vreemd, zo vreemd en onverwacht. Hij wil er
niet over praten.
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De heer Lewis Scott, Rector van de School, gaf ‘geen com-
mentaar’ vandaag toen hij geconfronteerd werd met boze
reacties van ouders.

Hij wou dat het achter de rug was, uit de weg geruimd:
Vervroegd pensioen. Volledig doorbetaald. We snoeien Ge-

schiedenis.

S EEN BLAUWE PLEK OP EEN BLAUWE PLEK

Het dobberde zachtjes. Het wendde en schommelde in de
draaikolkjes, het gezicht naar beneden, de armen gespreid, ge-
bogen bij de elleboog, in de houding van iemand die rustig op
zijn buik ligt te slapen. Maar het was dood, het lag niet te sla-
pen. Want lichamen die met hun gezicht naar beneden in het
water liggen slapen niet, zeker niet als ze, onontdekt in het
duister, zo al uren liggen.

Want die nacht (de vijfentwintigste juli 1943), zo wilde het
toeval, was vader niet geplaagd door zijn gebruikelijke ruste-
loosheid. Die nacht had hij vast geslapen tot hij gewekt werd
door het ochtendgloren, waarna hij was opgestaan, tegelijk
met Dick, die zelf nooit last had van verstoorde nachten maar
elke morgen om half zes wakker werd, om dan om half zeven
op zijn motorfiets te vertrekken naar de rand van Lynn, waar
hij werkte op een baggermolen in de Ouse. Alleen een tumult
dat van de voorkant van het huis kwam, een schorre kreet van
vader, het gekletter van iemand die over de loopbrug van de
stuw rende, onthield me het extra uur slaap dat mij als vlijtige
schooljongen (een schooljongen die op dat moment vakantie
had en niet bepaald uitsluitend vlijtig was) werd gegund en
voorkwam dat ik gewekt werd, zoals doorgaans gebeurde,
door het gehoest en gerochel van Dicks motorfiets.

En toen ik naar Dicks kamer ging om uit te kijken over de
rivier, stonden vader en Dick op de loopbrug, voorovergebo-
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gen, de blik omlaaggericht, en porde vader met een bootshaak
tegen iets in het water, behoedzaam, zenuwachtig, alsof hij de
oppasser was van een gevaarlijk maar traag waterdier dat hij
tot leven wilde aansporen.

Ik schoot in mijn kleren; ging de trap af, met bonzend hart.

In die tijd van het jaar stond de rivier laag. De versperring
van de stuw zelf, de verticale baksteenbeschoeiing van de aan-
grenzende rivieroever en het hoofd tussen stuw en sluis vorm-
den een diepe, driezijdige kom van waaruit geen enkel li-
chaam, dood of levend, gemakkelijk omhoog kon worden ge-
tild. Vader moest dit hebben staan overwegen en was op een
drafje op weg terug naar huis om beter gereedschap te zoeken
dan die bootshaak, toen hij bij het aandrijfwerk van de stuw
mij tegenkwam, terwijl ik op een drafje de andere kant op
ging. Zijn gezicht zag eruit als dat van een misdadiger die op
heterdaad betrapt wordt.

‘Freddie Parr,’ zei hij.

Maar ik had al het geruite zomerhemd herkend, de grijska-
toenen broek, de opvallende schouderbladen, het donkere
haar, dat, zelfs doorweekt van het rivierwater, niet glad te krij-
gen toefjes vormde op Freddies achterhoofd.

‘Freddie Parr.’

Hij schoof snel langs me heen. Ik ging naast Dick staan op
de loopbrug. Hij had de bootshaak vast en gaf zachte, doelge-
richte duwtjes tegen het lijk.

‘Freddie Parr,’ zei ik.

Verder dan deze herhaling van een naam kwamen we niet.

‘Freddie Parr,’ zei Dick. ‘Freddie Parr-Parr.’

Want zo praatte Dick, in een soort kindertaaltje.

Hij draaide zijn gezicht naar mij toe; een lang, aardappel-
kleurig gezicht, met een zware kaak en een weke mond die on-
veranderlijk openhing en een ijl, onbewust gehijg produceer-
de. Zijn oogleden trilden. Als Dick bewogen was, viel dat al-
leen aan zijn oogleden te zien. Het vale gelaat werd rood noch
bleek; de mond bleef slap; de ogen zelf staarden voor zich uit.
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