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Voorwoord

Dit boek gaat over intimiteit en waarom wij die nodig hebben. In
een combinatie van verhalend proza en wetenschap vertelt het ver-
halen over relaties.

Als mensen hebben wij de behoefte om relaties aan te gaan. Zo-
als golven tegen de kust spoelen, zo zijn wij geneigd om ons aan
anderen te hechten. Soms is het eb, soms willen we in ons eentje
ronddobberen of zijn er stormen die ons doen stranden, maar uit-
eindelijk zoeken wij een haven of keren we daarnaar terug. Een-
zaamheid kan dodelijk zijn, terwijl samenzijn ons doet opbloeien.
Wij leven in een wereld waar afzondering veel makkelijker is dan
verbondenheid. Niettemin zijn betekenisvolle relaties bevorderlijk
voor ons geluk.

Intimiteit is niet makkelijk te definiéren. De intimiteit neemt
voortdurend andere vormen aan, van vluchtige seks tot levenslan-
ge verbintenissen, van huwelijk tot ontrouw, van vriendschap tot
onvoorwaardelijke liefde, of wanneer wij getuige zijn van geboorte
en sterven.

Hoezeer wij ook smachten naar intimiteit, wij kunnen er ook
bang voor zijn. Het is een onthullende vorm van wederzijdse ken-
nis en betrokkenheid, die velen uit alle macht proberen te vermij-
den.

Gebroken door het prisma van de wetenschap, komt de ervaring
van intimiteit naar voren in de meest aardse onderdelen van ons
dagelijks leven. Zij gaat over de manier waarop wij met al onze
zintuigen waarnemen, waarop wij ons geestelijk en lichamelijk tot
anderen verhouden. Hoe wij beloningen nastreven en aanbieden;



hoe we risico’s inschatten en beslissingen nemen; hoe wij vrezen of
aanmoedigen; hoe wij herinneringen aanmaken; hoe wij vertrou-
wen en ons kwetsbaar opstellen; hoe wij leren. Hoewel intimiteit
zich goed leent voor wetenschappelijk onderzoek, is het ook een
rode draad in onze levenservaring.

In dit boek zullen wij kennismaken met personen wier angsten
en verlangens hen tot, door en uit intimiteit drijven. Een alleen-
staande vrouw van in de veertig die worstelt met de vraag of zij
een partner zal vinden. Een man die terugkijkt op het begin van
zijn huwelijk. Een man en een vrouw die een geheime verhouding
hebben. Partners die niet bij elkaar passen en verstrikt zijn in een
cyclus van vereniging en scheiding. Mensen die daten en liefde en
seks met elkaar proberen te combineren. Een vader en een doch-
ter wier relatie schittert in het licht van zijn naderende overlijden.
Twee mannen die erachter proberen te komen wat zij elkaar kun-
nen leren. Onafscheidelijke vrienden die samen de loop van hun
toekomstige intieme leven schetsen. Waar mogelijk worden hun
gedachten, gevoelens en daden verklaard met behulp van ideeén
en experimenten uit de biologie, de psychologie en de neurowe-
tenschap. Levenswijsheid wordt gecombineerd met kennis van het
lichaam en de geest.

Deze verhalen roepen ons op om na te denken over onze eigen
ervaring van intimiteit. Hoe wij die bereiken en verliezen. Hoe wij
die zien verdwijnen of toenemen terwijl we zelf ook veranderen
en de manier waarop wij iemand liethebben vernieuwen. Hoe wij
steeds nader tot elkaar komen.



Sjidoech

Sneeuw dempte het begin van een nieuwe dag. De rivier was be-
vroren en het uitzicht vanuit Anita’s raam was grijs en grauw.

Toen ze haar ogen opendeed, lag ze beschut als een baby, alsof
ze strak was opgerold rond de spoel van een droom die ze zich
niet kon herinneren en niet los kon laten. Ze lag met haar hoofd
op haar borst en haar armen om haar knieén. Ze haalde twee, drie
keer diep adem om haar borst te openen en was dankbaar dat ze
’s nachts niet hoestend wakker was geworden — de nieuwe kruiden
van Inge, die zij haar onfeilbare heks noemde, werkten.

Ze rekte zich langzaam uit en staarde naar het plafond. Ze vroeg
zich af of ze de kraan van het bad helemaal had dichtgedraaid en
voelde aan de vloer of die nat was. Gerustgesteld geeuwde ze zacht-
jes, waarna ze rechtop ging zitten en haar hoofd schudde.

Ze deed haar ogen weer dicht.

‘Nog vele jaren, Anita, en een fijne fucking Valentijnsdag, zei ze,
om even stil te staan bij de wrede gril van het noodlot waardoor ze
sinds haar puberteit had gewenst dat haar verjaardag voor altijd
van de kalender geschrapt kon worden. Toen grijnsde ze naar haar
dikke, slaperige rode kat: “‘Waar is mijn ontbijt in bed, Joshua?’

Joshua was niet de kat. Die heette Whiskey. Joshua was haar
denkbeeldige vriendje.

‘Vertel eens, is hij een Duitser?” was Ruths eerste vraag geweest.

‘Nee, moeder. Hij is een Amerikaan.

‘En is hij ook een van de onzen?’

Ja, moeder.

‘O, motek. Geweldig. Is het serieus? Wanneer gaan we hem zien?



Hoe heet hij? En vertel me alsjeblieft niet dat hij ook een kunste-
naar is.

Anita was fotograaf. Ze nam foto’s van verlaten ruimtes. Ze was
geboren en getogen in Brooklyn en na haar kunstopleiding in het
middenwesten in een opwelling naar Duitsland vertrokken, toen
thuis niets ging zoals ze wilde. Berlijn, de stad die door zijn bur-
gemeester ooit als ‘arm maar sexy’ was omschreven, was een toe-
vluchtsoord voor elke werkloze kunstenaar op aarde. Nu was haar
professionele leven benijdenswaardig, althans vergeleken met wat
ze in de vs had achtergelaten. Haar werk werd altijd op minstens
twee continenten tentoongesteld. Ze had een grote solotentoon-
stelling in het verschiet, een deeltijdbaan als leraar aan een Engelse
school, een personal assistant, en ze verkocht regelmatig werk.

Ze woonde in een soort loft, die groot genoeg was om ook als
studio te gebruiken. Ze werd vaak uitgenodigd voor feestjes en ze
had de tijd om galeries en musea te bezoeken om inspiratie op te
doen. Ze had geld om te reizen, in het weekend uit eten te gaan en
om van tijd tot tijd een nieuwe handtas te kopen. Al met al hoefde
ze zich nergens zorgen over te maken.

Maar ook al kon ze dat zelf wel zien, het was geen cent waard
in de avonden dat ze zich alleen kon vastklampen aan de warmte
van een kussen of de vacht van Whiskey. Ze had in haar nieuwe
stad veel nieuwe mensen leren kennen, met name de groep expats
uit het kunstwereldje, en dat was goed voor haar werk. Maar ze
kon niet zeggen dat ze echt iemand had van wie ze op aan kon,
en dat stak haar, als een bijwerking van een nieuw dieet. Vooral
de winters in de Duitse hoofdstad waren bar en eenzaam. De bre-
de straten waren modderig en stil, de bakkers onbeschoft, en de
meeste mensen chagrijnig en prikkelbaar. Als je geluk had, gingen
de forensen in de u-bahn misschien rond het midden van april
weer lachen.

Anita bedacht Joshua op een dag dat drie keer achter elkaar een
onbekende op straat niet reageerde op haar begroeting, een jongen
bij een date niet kwam opdagen en Ruth haar vroeg wanneer ze
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nou eindelijk ging trouwen. Dat ze een denkbeeldige vriend had,
hielp haar om te leven met de hardnekkige zorgen van haar ouders
dat ze nog steeds vrijgezel was, maar was ook een manier om haar
eenzaambheid te verzachten en te fantaseren over wat ze in een man
zocht. Soms bediende ze zich van de leugen tegenover onbeken-
den, zoals wanneer zij bij een etentje de enige vrijgezel was. Net als
Whiskey had Joshua rood haar. Hij had lichtbruine ogen. Hij was
lang en een beeldhouwer, wat betekende dat hij grote, sterke han-
den had. Hij was kalm, assertief, grappig en een beetje onhandig.
Bovenal was Joshua de bondgenoot die Anita miste in de ups en
downs van haar leven. Ze had behoefte aan iemand die haar erop
aansprak als ze te lang achter haar computer zat, iemand die zei
dat ze aan tafel moest gaan zitten als ze stond te eten, iemand die
naar haar luisterde als ze in een negatieve bui was of tierde over een
klant die zich had bedacht. Ze had iemand nodig om haar eraan
te herinneren dat friemelen haar onaantrekkelijk maakte en dat
huisbranden wel mogelijk zijn, maar zelden voorkomen. Iemand
die lief kon lachen en foto’s van haar maakte als ze naakt danste
op videoclips uit de jaren tachtig, die elke zaterdag een knoeiboel
maakte in de keuken, bij het bakken van pannenkoeken of een
taart voor haar verjaardag. Een man met wie ze kon improvise-
ren en in een opwelling tickets naar Afrika of Brazilié kon boeken,
omdat ze daar op dat moment zin in had. Maar Anita had vooral
behoefte aan een man die haar, zoals zij zelf zei, ‘goddomme kon
vertellen dat alles goed zou komen’. Dat was een wonderlijke wen-
ding. Jarenlang, sinds haar zestiende of daaromtrent, had ze dat
van niemand — ouders, vriendinnen of vriendjes — verlangd. Zij
was de enige die wist wat voor haar het beste was. Nu was ze voor
in de veertig en was ze het zat dat zij haar enige ijkpunt was. Zelfs
de simpelste taak kostte haar een eeuwigheid. Elke beslissing die zij
in haar eentje nam leek wel een kwestie van leven en dood. Ook al
bestond Joshua niet echt, ze vond dat hij de last van haar zorgen
halveerde.
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Voordat ze languit op een kleed ging liggen, pakte Anita haar no-
titieblok en een pen. EENZAAMHEID IS DODELIJK, schreef ze in
blokletters, terwijl ze gelijk haar laatste pakje sigaretten verfrom-
melde. Dat zou een geweldig T-shirt zijn, dacht ze. Daarmee kon ze
op het volgende feestje of op straat als eenzaam uit de kast komen,
in de hoop dat ze daarmee de aanzet zou geven tot een club of zo
en misschien gelijkgestemden aan zou trekken.

Eenzaambheid is een wereldwijde epidemie. Uit een vergelijkend
onderzoek is gebleken dat in nog geen twee decennia, van 1984 tot
2005, het aantal mensen dat niemand had die ze over belangrijke
zaken in vertrouwen konden nemen bijna was verdrievoudigd, al-
thans in de vs.' Aan de andere kant van de grote plas is de situatie
al niet rooskleuriger en is Engeland een van de eenzaamste landen
in Europa.?

Anita’s slogan is geen grapje. Eenzaamheid kan een oorzaak
zijn van vroegtijdig overlijden, net zoals roken, obesitas, gebrek
aan lichaamsbeweging of luchtvervuiling.’ Zij is schadelijk voor
ons lichaam en verandert de manier waarop wij de wereld ervaren
en ermee omgaan. Zij gaat gepaard met moeheid en werkt slaap-
stoornissen in de hand.* Zij wordt geassocieerd met stress, angst en
depressiviteit.” Ook is er een relatie met een verhoogde bloeddruk
en schade aan het cardiovasculaire systeem.® Zij leidt tot cellulaire
ontstekingen en ondermijnt de weerstand.” Zij kan tevens leiden
tot afname van de cognitieve vaardigheden en, uiteindelijk, tot de-
mentie.®

Anita voelde de last van de eenzaamheid als een voortdurende
beklemming in haar borst. Ze had chronisch last van brandend
maagzuur, en ademnood, of beter gezegd schijnbare ademnood.
Dat betekende dat ze hyperventileerde, hoestte en af en toe buiten
adem was.?

Bij het aansturen van onze geest en ons lichaam reageren wij zo-
wel op gebeurtenissen als op andere mensen. Wij bewonen, delen
en ervaren de wereld en staan ermee in wisselwerking door middel
van ons hele lichaam en niet alleen via onze geest.” De wisselval-
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ligheden van het leven eisen hun tol op ons lichaam, en zijn van
invloed op ons geestelijk evenwicht, het functioneren van organen,
weefsels en cellen.

Inge had Anita gewaarschuwd: ‘We moeten iets doen aan dat
parasympathische zenuwstelsel van jou. Hoewel het sympathische
zenuwstelsel actief is wanneer wij een gevaar of een noodsituatie
het hoofd moeten bieden, treedt het parasympathische zenuwstel-
sel op de voorgrond wanneer wij het ons kunnen veroorloven om
ons te ontspannen. Het regelt functies die onze aandacht niet be-
hoeven, zoals de hartslag, de ademhaling en de spijsvertering. Als
wij, door zorgen of stress, voortdurend op onze hoede zijn, vindt
ons parasympathische zenuwstelsel dat niet leuk. Dan kunnen wij
ons niet ontspannen. En dat niet alleen, sommige van de functies
die het moet vervullen raken ook in het ongerede. Een daarvan is
de afvoer van zuren uit de maag.

De pijn in Anita’s borst en haar kortademigheid kwamen niet al-
leen door wat ze at of de hoeveelheid koffie of gin die ze achterover-
sloeg. Een cruciaal onderdeel van het parasympathische zenuwstel-
selis de nervus vagus, een lange zenuw die van de schedelbasis via de
borst naar onze geslachtsdelen loopt en gevoelig is voor sociale in-
teracties.” Een van zijn vele functies is dat de nervus vagus bijdraagt
aan de regulering van ons maag-darmkanaal. Als de nervus vagus
niet goed functioneert, wordt het maagzuur niet goed afgevoerd.”
Als dat zich ophoopt en in de slokdarm omhoogkomt, verbrandt
het weefsels. Het zuur zorgt ervoor dat bij de lokale zenuwuiteinden
ten onrechte signalen worden afgegeven dat er onvoldoende zuur-
stof is. Daardoor gaan we hyperventileren. Vervolgens voelen we
ons duizelig en gespannen, en door die opwinding gaan we ons nog
meer zorgen maken. Het is een vicieuze cirkel, waarin Anita vast-
zat. Inge masseerde haar en behandelde haar met acupunctuur. Ze
gaf haar kruiden en de gebruikelijke raad om meer aan lichaamsbe-
weging te doen. Haar ademnood kwam niet door uitputting, maar
door nietsdoen. Anita ging inderdaad joggen, met een citaat van
Erma Bombeck in gedachten: ‘De enige reden waarom ik zou gaan
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joggen is dat ik dan weer gehijg kan horen’

Terwijl ze die Valentijnsochtend nog steeds in bed lag, zag Anita
opeens iets vanuit haar ooghoeken. Het was een man die behendig
over het puntdak van een huis aan de overkant liep en even dacht
ze dat het een kat was. Ze zette haar telefoon aan, die piepte. Het
was een e-mail van haar moeder.

Verrassing!! Wij zijn op het vliegveld. Het vliegtuig landt om on-
geveer 13.00 in Berlijn, op weg naar Praag. Gefeliciteerd, kindje.
Ik kan niet wachten je te zien —en JosHUA!

Mami en Baba

Shit. Anita had een probleem. Ze moest een perfect excuus zien te
vinden of het grote geheim onthullen.

Voordat Anita Joshua had bedacht, had Ruth zich veel zorgen ge-
maakt over haar liefdesleven. Daar hing haar gevoel dat ze een goe-
de moeder was van af. Ruth dacht aan haar dochter, haar jongste,
haar toppertje, zoals ze altijd zei, alleen in een vreemd land, ver van
haar familie en was zo naief om zich af te vragen of het allemaal
anders zou zijn gelopen als ze nooit weg zou zijn gegaan van huis.
‘Als Anita nog thuis zou zijn, zou ze nu zeker een partner hebben’
Vervolgens kwam ze met een lijst van geschikte mannen die ze had
opgesteld door navraag te doen bij collega’s, familieleden, buren en
vrienden van de synagoge. Er lag een zware druk op Anita om een
partner te vinden en zich te settelen.

Ruth had haar man, Steve, leren kennen op een Rosj Hasja-
na-etentje, hoewel hij in de straten van Brooklyn al een oogje op
haar had laten vallen. Trouwen met iemand die niet Joods was, was
geen optie. Ruth was onervaren en kwam net van de middelbare
school. Op haar trouwdag was haar hele familie erbij en trouwde ze
met iemand uit een andere grote familie. Hoewel geen geregeld hu-
welijk, een sjidoech, kon het toch de goedkeuring van haar ouders
wegdragen.”
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Anita was als de dood voor vergelijkingen tussen verschillende
generaties. Familiebijeenkomsten waren voor een hele horde ou-
dere familieleden altijd een reden om dezelfde oude vraag te stel-
len: ‘Hoe kan iemand als jij nou vrijgezel zijn?” Mooi, slim, ontwik-
keld, belezen, ze had een baan en — dat moest er altijd bij gezegd
worden — kwam uit een goed nest. Wat zou het dan kunnen zijn dat
mannen wegdreef van hun pronkjuweel, hun kleine fantastische
Anita?

Wat irritant. Wat ongevoelig van dat hele stelletje, dacht ze, om
zout in de wonden van een jonge vrouw te wrijven. Niet alleen lie-
ten ze het feit dat zij vrijgezel was klinken als een tekortkoming,
maar omdat ze zich niet bewust waren van de moderne etiquette
in de datingwereld, wisten ze niet hoe moeilijk het is om vandaag
de dag een partner te vinden. Bovendien was het moderne stedelij-
ke leven in Berlijn, of New York, niet wat het was in Brooklyn toen
zij jong waren.

‘Op jouw leeftijd was ik niet alleen getrouwd...’ begon Ruth dan
en zonder haar haar zin af te laten maken ging Anita verder: ‘maar
had ik ook al een huis, een hond, jou en jouw broer!”

Anita vond het vreselijk om alleen te zijn, maar wist dat het in
haar kringen heel gewoon was om vrijgezel te zijn. Hoewel ze er
niet op neerkeek, was het huwelijk voor Anita een verre, onwaar-
schijnlijke mijlpaal. Voor haar familie was Anita gewoon laat. De
demografische cijfers met betrekking tot het huwelijk bij de ver-
schillende generaties zijn veelzeggend. De jaren vijftig, toen Ruth
en Steve trouwden, waren onmiskenbaar een gouden tijd voor de
huwelijksmoraal.# De gemiddelde leeftijd waarop mensen trouw-
den was zelfs lager dan in 1890! Doorgaans waren vrouwen 20,5
en mannen 24,0 jaar. In 2010 was diezelfde gemiddelde leeftijd
gestegen tot een recordhoogte voor de laatste honderd jaar. Voor
vrouwen was die bijna 27 en voor mannen bijna 29. Het aantal on-
getrouwde vijfendertigjarigen was ook hoog, respectievelijk 14 en
11 procent.”

Als Anita het had over zaken als ‘sexappeal’ of de woorden ‘leuk’
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