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Wij groeiden op in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Het raam-
pje van de auto draaiden we open met de hand. ‘Surfen’ beteken-
de gewoon ‘plankzeilen’. Beeld was een schaars goed. Alles wat

cen futuristische uitstraling moest hebben, kreeg de toevoeging

2000’ We belden in een telefooncel. Soms verdwaalden we zo-
maar. We maakten familiefilmpjes met grote videocameras. We
moesten nog weleens op dingen wachten. We schreven cheques
uit. De elektrische schrijfmachine verwelkomden we als een won-
der der moderne techniek. We likten postzegels, maakten mix-
tapes en hadden échte blind dates. Kortom, we hadden geen idee
wat de technologie ons een kwarteeuw later zou brengen.

In de jaren die volgden verschenen er nieuwe apparaten in ons
huis die ons dagelijks leven veranderden. Met de magnetron gin-
gen we sneller en makkelijker koken. De draadloze telefoon stelde
ons in staat om in elke kamer van het huis te bellen. Dankzij de




walkman konden we ons terugtrekken in onze eigen cocon. Met
de videorecorder namen we programma’s op en bekeken ze wan-
neer het éns uitkwam. De fax liet ons in realtime documenten
versturen naar elke willekeurige plek ter wereld. De afstandsbe-
dieningleerde ons zappen. En met de pc droegen we helemaal een
wereld aan mogelijkheden onze woning binnen, vooral toen we
daarmee gingen inbellen met een modem.

De komst van die computer, en later van het internet, verander-
de alles: onze manier van muziek luisteren, films en tv kijken, com-
municeren, navigeren, daten, winkelen, werken, vakanties bocken,
informatie opzocken, geldzaken regelen en spelletjes doen. De
lancering van de smartphone deed daar nog een schepje bovenop
— vanaf toen waren we volledig mobiel en konden we al die dingen
altijd en overal doen. Al die ontwikkelingen hebben onze keuze-
vrijheid vergroot, ons onathankelijker gemaakt van anderen en zo
bijgedragen tot de individualisering van de maatschappij.

Een ander gevolg van de voortschrijdende techniek was miniatu-
risering. Al die spullen die we in huis hadden gehaald, vervingen
we geleidelijk door kleinere, handzamere exemplaren. De lang-
speelplaat van vinyl verruilden we voor een zilveren schijfje. Het
platte plasmascherm verdreef de bolle beeldbuis. Floppydisks en
diskettes werden UsB-sticks. De huistelefoon maakte plaats voor
het mobieltje in zakformaat. De logge videorecorder slonk tot een
dvd-speler en het pc-bakbeest tot een slank uitklapbaar exemplaar.

Hoewel we ze ooit als revolutionaire vindingen hadden om-
armd, verdwenen sommige spullen helemaal uit ons leven. De
vaste telefoon, het antwoordapparaat, het cassettedeck, de cam-
corder, de diaprojector, het 27Mc-bakkie, de typemachine, de
Game Boy, de buzzer, de cd-rom: allemaal werden ze ingehaald
door nicuwe technologie. Hetzelfde gold voor de betaalkaart, de
telefooncel, de papieren Gouden Gids, de rij encyclopedieén in de

kast, de Rolodex, de doka, de wegenkaart en poste restante. Tij-
dens het schrijven van dit boek kwam nog een cinde aan een an-
der iconisch object: op 1 juli 2017 werd de laatste praatpaal langs
de Nederlandse snelweg op non-actief gesteld. De smartphone
maakte het gele baken overbodig.

In datzelfde jaar overleed de man die in de jaren tachtig en negen-
tig de vinger aan de pols der technick hield. In zijn tv-programma
Wondere Wereld en later in zijn project het Huis van de Toekomst
liet Chriet Titulaer ons met groot enthousiasme kennismaken
met nieuwe snufjes als de satellietschotel, de chipkaart, de beeld-
telefoon, cd-i, glasvezel en het diskettebesturingssysteem Ms-DOs.
Een enkele keer zat hij ernaast met zijn toekomstvisie. Over de rol
van internet zei hij in 2002: ‘Internet is er gewoon gckomen. Maar
het wordt niet gebruikt” Maar hijvoorspelde ook het succes van de
magnetron, de videorecorder en de mobiele telefoon en de komst
van huishoudelijke apparaten die met elkaar communiceren. Hij
toonde ons uitvindingen die er nu uitzien als retrofuturistische
gadgets, maar die wel de basis hebben gelegd voor de technologie

waarmec we ons Vandaag omringen.

De ontwikkelingen gaan nog steeds in hoog tempo, waarbij de ene
vinding de andere overbodig maakt. Je zat amper op Hyves of het
volgende socialmedianetwerk maakte je al tot een Hyves-sukkel.
De smartphone is nog maar tien jaar op de marke, of bellen is eigen-
lijk alweer uit. We sturen elkaar liever een berichtje via Messenger
of WhatsApp. Het tv-toestel oogt steeds meer hightech, maar de
meeste jongeren kijken liever naar hun eigen mobiele device.

Hoe ons leven met technologie er over twintig jaar zal uit-
zien, daarvan kunnen we ons alleen maar een voorstelling maken.
Gespeculeerd wordt er genoeg. Dat de tv plaats zal maken voor

holografisch entertainment, bijvoorbeeld. Dat computers gaan



reageren op menselijke emoties. Dat het handschrift helemaal
zal verdwijnen. Dat we ons eten gaan 3D-printen. Dat we telepa-
thisch gaan communiceren middels breinimplantaten.

In dit boeck wagen we ons niet aan voorspellingen, maar verliezen
we ons in ‘technostalgie’. We herdenken de apparaten die nu zo ho-
peloos ouderwets lijken, maar die destijds grote invloed hadden op
onze manier van leven. We kijken terug op handelingen die we nooit

meer verrichten, zoals in de rij staan bij het postkantoor, cheques

In 1989 opent het Huis van de Toekomst. een project waarin sterren-
kundige. wetenschapspromotor en televisiepresentator Chriet Titulaer
laat zien hoe technologie ons dagelijkse leven zal gaan veranderen. In
de futuristische woning zijn veel nieuwe snufjes aangebracht. zoals
beeldtelefoons. chipkaartsleutels, interactieve televisie. zonnecellen en

een centrale stofzuiginstallatie.
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verzilveren, een vlucht boeken bij het reisbureau, collect call bel-
len, een dvd opzetten, naar het internetcafé gaan, een penvriendin
zocken, in je adressenboekje schrijven, een floppy in de computer
schuiven, een week lang wachten op je favoriete serie, kaartlezen of
cen rolletje vakantiefoto’s wegbrengen. Herinneringen aan al die
bezigheden hebben we opgetekend in Wonderjaren, en hoewel die
uiteraard sterk persoonlijk zijn, zijn ze ook universeel genoeg om het
collectieve geheugen op te frissen — waarbij het overigens opvalt dat
ecen deel van die ‘retrotechniek’ in het nieuwe millennium een revi-
val beleeft. De remake van de allereerste Nokia, de 3310 uit het jaar
2000, gaat grif over de toonbank. Na jarenlang uit de gratie geweest
te zijn, zit er weer groei in de verkoop van cassettebandjes (en heeft
Justin Bieber er zijn plaat op uitgebracht). Liep de videoarcade eind
jaren tachtig leeg door de komst van de thuisspelcomputer, sinds
kort duiken er nicuwe speclhallen op waar jong en oud een vintage
potje Pac-Man komen spelen. De Hema verkoopt instantcamera’s
waar — 4 la Polaroid - een hard copy uit rolt. De Camcorder-app
voor je telefoon is speciaal ontworpen om homevideo’s in jarentach-
tig- en jarennegentigstijl te maken. En schrijver en tv-presentator Ar-
jen Lubach (1979) verzon rond de landelijke verkiezingen een variant
van de Tamagotchi, hét kinderspeelgoed van 1997. Met de Kamer-

gotchi-app kon je cen lijsterekker uitbroeden uit een virtueel ei.

We hebben ervoor gekozen om het verschijnen en verdwijnen
van apparaten te laten plaatsvinden in een doorsnee Nederlandse
woning, in de woon- en werkkamer, de hobbyzolder, de keuken,
de tienerkamer. Nergens anders tekent de geschiedenis van het
dagelijks leven zich zo duidelijk af. Daarmee is Wonderjaren ook
een kleine ode aan Chriet Titulaers Huis van de Toekomst.

Pam van der Veen & Albert Wiglema. juli 2017
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In 1981 is de telefoon al een eerste
levensbehoefte. De aansluiting komt binnen
in de hal. maar het toestel zelf wordt
gepromoveerd naar de meer comfortabele
woonkamer. Daar kunnen we tijdens het
praten op de bank zitten of liggen. De

tv moet zachter als er gebeld wordt. De
gesprekken worden langer. maar iedereen
kan nog meeluisteren. Als een van je
huisgenoten op dat moment ook wil bellen,
kan er strijd ontstaan. In de jaren daarna
verschijnen er telefoons in meerdere
kamers. we ontdoen ze van hun snoeren
en zien het eerste mobiecltje in ons huis

verschijnen.

De hal is daarnaast ook de inbox
voor drukwerk. Krant, tijdschrift, brieven,
ansichtkaarten. rekeningen en de catalogus
van het postorderbedrijf ploffen er op
de deurmat. En ieder jaar het nieuwe
telefoonboek en de Gouden Gids.




Van druktoets tot draadloos
zlefoon

Het is de cerste telefoon die in elk huis staat: de grijze T6s. Als
je hem aan de greep aan de achterkant optilt, hoor je de bellen
in het toestel rinkelen. Aan de onderkant zit een draaiknop met
ribbels om het volume van de bellen te regelen. En allemaal heb-
ben ze rechtsonder een wit knopje. Als je erop druke, gebeurt er
helemaal niets. Het knopje werkt namelijk alleen als de telefoon
onderdeel is van een huiscentrale. Tot 1985 huurt iedereen ver-
plicht dit standaardmodel van thermoplastisch materiaal bij een
telefoonaansluiting van staatsbedrijf PTT. In 1982 brengt die het
eerste kooptoestel op de marke: de Rembrandt. In de pTT-folder
staat: ‘De exclusieve Rembrandt, gemaakt in een beperkte oplage,
is uitgevoerd in een houten kast, een hoorn met cen laagje blad-



F

goud en een vergulde kiesschijf.” De chique retrotelefoon in kas-
teelstijl kost 695 gulden.

Tegenwoordig is op rommelmarkten de T6s nog volop ver-
krijgbaar. Het model, waarvan er zo'n tien miljoen exemplaren
zijn gemaake, blijft tot en met 1988 in gebruik. Sommige geluks-
vogels hebben een oranje of ecen bruin toestel, of zelfs een TDK-
T6s met in pTT-taal: ‘kiesklavier voor ToonDruktoetsKeuze’.
Zo'n superhandige telefoon met druktoetsen is alleen voor abon-
nees die al zijn aangesloten op een computergestuurde centrale.

In 1980 zijn er meer dan 6 miljoen vaste telefoonaansluitingen
in Nederland. Acht jaar later laat de PTT weten dat de Té6s gra-
tis kan worden omgewisseld voor een nieuw apparaat met druk-
toetsen, waar wel een wat hogere huur tegenover staat. Voor de
telefoonwinkel Primafoon staan lange rijen mensen met een T6s
onder hun arm.

Tikkenteller

In cafés en studentenhuizen hangt vaak het wandtoestel Wés,
technisch hetzelfde als tafelmodel T6s. Aan het grijze toestel is
meestal een tikkenteller verbonden, een grijs kastje met een rode
en witte knop en een zwart telmechaniek, dat de tijd aftike die
je belt. In het café betaal je een kwartje per tik. Dat kan flink
oplopen als je voor de derde keer naar huis belt en er onenigheid
ontstaat omdat je ‘toch nogcen uurtje later thuiskomt’

=\

Geinlijn en 008

‘Saar zegt: “Wat is het leven toch eigenaardig. We zijn 35 jaar ge-
trouwd. Waarom neem je nou nooit eens een boeketje bloemen
voor me mee?” Moos kijkt over zijn krant heen en zegt: “Geeft
een visser wormen aan een vis die hij al gevangen heeft?”

Als je wilt lachen, bel je 020-211811. Je hoort dan een bandje
met een mop van grappenmaker Max Tailleur. Elke mop eindigt
met een lachband, elke dag is er cen nieuwe mop. Maar met de
huistelefoon kun je ook snel dringende informatie opvragen. De
tijd, bijvoorbeeld, via 0o2. ‘Bij de volgende toon is het 16 uur, 10
minuten en 50 seconden.’ Voor het weerbericht bel je 003 en via
007 kun je de storingsdienst bereiken.

Het meest gebelde informatienummer is 008, voor als je een

telefoonnummer zoekt. Als je begin jaren tachtig een buitenlands
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telefoonnummer opvraagt, bellen oo8-medewerkers je pas na cen
tijdje terug. Buitenlandse nummers staan niet in de computer en
moeten opgezocht worden in telefoongidsen. Internationaal bel-
len is wel erg duur. Bart (1972) woonde eind jaren tachtig bij zijn
ouders in Brabant: “Mijn eerste vriendinnetje ging de kunstaca-
demie in Maastricht doen. Ze kreeg een kamer net over de grens
van Belgié. Wij bellen natuurlijk, want we waren verliefd. Na een
maand kregen mijn ouders de telefoonrekening: 8oo gulden.

Rutger (1967) werkte in de jaren negentig als oo8-operator bij
PTT Telecom: ‘Mijn collega’s waren huisvrouwen, kunstenaars
en gesjeesde studenten. De PTT wilde graag dat we het gesprek
zo kort mogelijk hielden. Maar dat lukte vaak niet, dan belden er
mensen die om een praatje verlegen zaten of psychische hulp no-
dig hadden. En als er een computerstoring was, moesten we num-
mers opzocken in telefoonboeken. In de nachtelijke uren kregen
we meer mensen aan de lijn die moeilijk te verstaan waren. Als
iemand bezopen was of ging schelden, zei ik: “Ik kan u zo niet hel-
pen, ik verbreek de verbinding” In die uren waren veelgevraagde
nummers die van taxi’s, seksclubs en shoarmatenten.

Na nog enkele nummerwijzigingen in de loop van de jaren
negentig raakt de oo8-informatie achterhaald door internet, waar
ook het weer en de exacte tijd voorhanden zijn. Toch wordt de tijd
nu nogaltijd zo'’n 17.000 keer per maand gebeld, met uitschieters

naar 31.000 in maart en oktober als zomer- en wintertijd ingaan.

Telefoonverslaving. Het fenomeen ontstaat in de jaren tachtig,
maar betekent dan iets anders dan nu. Telefoonjunks zijn geen
jongeren die aan hun mobiel zitten vastgekleetd, maar mensen
die verslingerd zijn aan 06-lijnen. Bedrijven kunnen zelf telefoon-
lijnen exploiteren, zogenaamde o6-informatielijnen. Die kun je
onder andere bellen voor telefoonconferences van bekende Ne-

derlandse komicken. Zoals Henk Spaan en Harry Vermeegen die
de satirische tV—programma’s Pisa en Verona maken, en cabaretier
Freek de Jonge. Er is ook een Bananasplit-lijn met Ralph Inbar,
cen beurslijn met medewerking van professor Heertje en een rod-
dellijn met Ben Holthuis, journalist bij Story en Weekend.

Maar het grote geld wordt verdiend met sekslijnen. De winst
wordt gedeeld door de PTT en de exploitant. Belkosten zijn
so cent per minuut, in de jaren negentig oplopend tot 1 gulden.
Een handvol handige zakenmensen verdienen er goudgeld mee.
De kranten staan vol advertenties voor o6-nummers, zoals die
van Happy Hooker Xaviera Hollander met haar ‘eigenzinnige
visie op leven, liefde en seks. Andere o6-lijnen spreken directer
tot de verbeelding met namen als de ‘wiplijn’ en het ‘telebordeel.

In 1986 ligt het aantal gesprekken met 06-lijnen op drie mil-
joen per dag. Omdat semafoons ook gebruikmaken van 06-num-
mers zijn hulpdiensten soms slecht bereikbaar vanwege ‘chaos in
de PTT-telefooncentrales’

De volgende grote hit voor o6-ondernemers is de babbelbox. In
cen babbelbox kun je ‘chatten’ met andere bellers, soms zijn er
tien deelnemers aan zo'n groepsgesprek. Een ‘operator’ (vaak een
bijbaan van studenten) houdt de boel in de gaten: vervelende bel-
lers worden verwijderd, bellers die elkaar leuk vinden kunnen op
cen aparte privélijn. Deze nieuwe vorm van verslaving leidt tot
cen bijbehorende belangenvereniging: de stichting Anonieme
Bellers. In de kranten staan verhalen van ‘telejunkies’ met een
uitkering die telefoonrekeningen hebben van duizenden gul-
dens per maand en kinderen die hun ouders tot wanhoop drijven
omdat ze voor honderden guldens per dag hebben gebeld. In
NRC Handelsblad van 10 september 1988 zegt Wendy over haar

ouders: “Ze nemen tegenwoordig de telefoon mee als ze uitgaan.
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Maar ik heb drie toestellen gekocht, die ik heb verstopt in m’n
klerenkast, onder mijn bed en in ecen schoenendoos’

Sommige bedrijven laten nummers blokkeren die met 06 be-
ginnen, omdat de telefoonkosten de pan uit rijzen. Particulieren
kunnen pas in 1991 de 06-nummers blokkeren, na jarenlang aan-
dringen van de stichting Anonieme Bellers. PTT Telecom verzet
zich eerst nog hevig tegen de blokkades. Het bedrijf stelt niet over
de inhoud van de gesprekken te gaan en niet verantwoordelijk te
zijn voor het belgedrag van klanten.

Er wordt nog een belangengroep opgericht: de Landelijke
Werkgroep 06-gedupeerden. Het blijkt dat sommige mensen enor-
me telefoonrekeningen ontvangen, van gesprekken naar 06-num-
mers die ze nooit hebben gevoerd. De oorzaak van deze spook-
nota’s blijft lang een raadsel. De PTT ontkent de mogelijkheid van
fraude. Tot er berichten in de krant verschijnen dat 06-kooplijnen
worden onderverhuurd aan criminele organisaties. Die laten hun
kompanen ’s nachts met zenders door wijken rijden, waarmee ze
draadloze telefoons van slapende burgers hacken en zo kunnen bel-
len naar de dure 06-nummers van de criminele organisaties.

In 1995 krijgen informatiediensten de nummers o9oo (be-
taald) en o800 (gratis). De 06-nummers zijn voor mobiele tele-

fonie, die nu echt aan een opmars begint.

Iedereen een telefoonnummer met 10 cijfers! Een groot deel van
Nederland heeft nog een nummer met negen cijfers. Maar de
vraag naar telefoonnummers grocit. Op 10 oktober (10/10) 1995
vindt daarom de landelijke omnummeroperatie ‘DeciBel’ plaats.
Dan gaan de nieuwe nummers in werking. PTT Telecom inves-
teert honderd miljoen gulden in het informeren van abonnees.
Iedereen ontvangt een omnummergids. Er zijn gratis diskettes

verkrijgbaar met programmaatjes waarmee je digitaal opgeslagen

telefoonnummers kunt omnummeren. Een kostbare operatie,
ook voor alle bedrijven die overal hun telefoonnummer moeten
aanpassen: van briefpapier en visitekaartjes tot de belettering van
bedrijfsvoertuigen.

Er zijn ook inkomsten. Zo brengt PTT Telecom de ‘numcula-
tor’ uit: toets het oude nummer in en met een druk op een knop
verschijnt het nieuwe nummer. Het apparaatje kost bijna 15 gul-
den (en is ook te gebruiken als gewone calculator). Daarnaast
stijgt de omzet uit nummerinformatie, dat sinds een jaar 6o cent
per gesprek kost in plaats van de 15 cent daarvoor. Vaste telefonie

is nog heel even big business.

De telefoons met draaischijf worden in de loop van de jaren tach-
tig vervangen door het ‘druktoetsklavier’. waaraan gaandeweg een
modern schermpje voor nummerherkenning wordt toegevoeqd. Het

duurt tot de jaren negentig voor we bevrijd zijn van de ‘snoerenspa-

ghetti’ die gepaard gaat met onze telefoons.
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De pTT is alleenheerser over de huistelefoon. Tot midden jaren
tachtigis het verboden om andere telefoons dan die van de PTT te
gebruiken of om zelf een extra aansluiting in je huis te maken. De
afschaffing van die regels heeft het belgedrag enorm veranderd.
Handige vaders trekken kabels door het hele huis en maken overal
telefoonaansluitingen, soms zelfs tot in de badkamer. Studenten-
huizen hangen vol slordig opgehangen telefoonkabels. Nu kan
iedereen vanuit zijn eigen kamer bellen, urenlang. Kinderen hou-
den thuis de telefoon heel lang bezet, tot ergernis van hun ouders,
die daardoor niet bereikbaar zijn. Met meerdere toestellen in huis
kun je je zus afluisteren die met haar vriendje belt.

De uitgaven aan telecommunicatie nemen toe. Sommige ou-
ders spreken met hun ‘arme’ studerende kinderen af om kosteloos
boodschappen door te geven: ‘Als je thuis bent, bel ons dan en
laat de telefoon twee keer overgaan. Dan nemen wij niet op, maar
weten we dat je veilig aangekomen bent.” Een hele dag thuisblij-
ven omdat je een telefoontje verwacht, is ook heel normaal. Zit
je even op de we en de telefoon begint te rinkelen, dan is dat een
klein persoonlijk drama. Straks is het die knappe jongen of dat
leuke meisje aan wie je je nummer gegeven hebt! Maar als je niet
op tijd opneemt, zul je het nooit weten.

Aan die onzekerheid komt een einde in 1993. Dan kunnen de
kabels weer van de muur en zijn draadloze DECT-telefoons ver-
krijgbaar. Je kunt meerdere ‘handsets’ aansluiten op het basissta-
tion. En met die handset kun je overal in huis draadloos bellen.
Ook op de we. Het bereik is zo goed, dat je zelfs telefonisch be-
reikbaar bent als je koffie gaat drinken bij de buren. En er komt

nummerherkenning, zodat je voortaan altijd weet wie er (niet)

gebeld heeft.

Begin jaren negentig komt het antwoordapparaat op in Neder-
land. In het apparaat spreck je een welkomstboodschap in en na
de piep kan de beller een bericht achterlaten. Er zijn apparaten
met (mini)cassettebandjes en later ook digitale exemplaren. Nu
kun je bij je vriendin inspreken hoe laat jij op het feest bent. En
als je weg bent, kan je vriendin vervolgens bij jou inspreken hoe
laat zij komt. De bereikbaarheid is verbeterd.

Sommige (jonge) mensen willen zich graag onderscheiden
met hun welkomstboodschap. Bellers horen dan bijvoorbeeld
keiharde trashmetal, gegiechel of lange monologen als: ‘Hoi lieve
beller. Dit is het antwoordapparaat van Kees en Christine. Zoals
je merke, zijn we op het ogenblik even niet bereikbaar. Misschien
zijn we even de stad in. Of zijn we op ons werk. Maar spreek alsje-
blieft na de piep een korte boodschap in en je telefoonnummer, en
Kees of Christine belt je terug, vast en zeker vandaag nogen anders
morgen.” Ook populair is de boodschap ‘Hallo, met Bas) gevolgd
door vier seconden stilte, waardoor de beller tegen Bas begint te
praten en dan ruw wordt onderbroken door een luide piep.

In 1997 start ‘voicemail van KPN’, een gratis service die het ant-
woordapparaat overbodig maakt. Net als zo'n beetje iedereen zijn
antwoordapparaat in 2001 heeft weggedaan, voert KPN een tarief in
voor de voicemailservice. Dat jaar worden er 125.000 antwoordap-
paraten verkocht, 75.000 meer dan het jaar daarvoor. Met de komst
van mobiele telefonie en sms wordt voicemail minder belangrijk.

In de beroemde jarentachtigtelevisieserie Miami Vice autotele-
foneert de breedgeschoudervulde cocaine cop Sonny Crockett
er flink op los vanuit zijn snelle, witte Ferrari. In 1980 start de
mobielbellenrevolutie in Nederland: voor een handjevol mensen

komt de autotelefoon beschikbaar. Het autotelefoonnet wordt
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