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‘Wanneer het leven je iets aanbiedt, pak het dan
met beide handen aan en buig je hoofd.’
Dat wist ik al, maar met dit boek heb ik
het persoonlijk ervaren.
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De moeders en hun koffers

De laatste tijd huilde mijn moeder als we aan de telefoon
praatten, ze vertelde dat ze me nog een keer wilde zien
voordat ze doodging. Sinds mijn vlucht uit het vaderland
was ik nooit terug geweest, het was onmogelijk.

Mijn moeder was vijftien jaar geleden een keer met
mijn vader bij mij in Amsterdam op bezoek geweest. Hun
reis inspireerde me zodanig dat ik een aantal verhalen en
ook mijn eerste Nederlandstalige novelle, De reis van de
lege flessen, schreef.

Ze wilde nu nog een keer komen, maar ik vond dat on-
verantwoord, en mijn angst was niet ongegrond. Ze was
inmiddels bejaard en kwetsbaar geworden, ik vreesde dat
haar hetzelfde zou overkomen als de moeder van Naser,
een oude kameraad van mij. Hij had twee jaar geleden zijn
bejaarde moeder voor een bezoek in Nederland uitgeno-
digd. Het werd een vermoeiende reis voor haar want ze
moest vanuit haar woonplaats zes uur lang in de auto naar
Teheran zitten, daarna een lange tijd op het vliegveld door-
brengen en dan zes uur vliegen naar Nederland. Vervolgens
moest ze op Schiphol in een lange rij langs de beveiliging

en de douane en op haar koffer wachten. En dat allemaal



terwijl ze van spanning trilde om voor de laatste keer haar
zoon, schoondochter en hun kinderen te zien.

De bejaarde moeders van de immigranten bezweken
bijna allemaal vanwege die lange reizen en enorme span-
ningen.

Naser ontving zijn moeder met kleurige Hollandse tul-
pen op Schiphol en nam haar mee naar huis. Pas om ne-
gen uur s avonds waren ze thuis. De arme vrouw was
meer dan vierentwintig uur onderweg geweest. Ze dineer-
den in een sfeer van geluk en blijheid. De oude moeder
maakte haar koffer open en deelde de souvenirs uit die ze

had meegenomen.

Het verhaal van de koffers is eigenlijk een klassiek verhaal
dat alle immigrantenfamilies kennen: het zijn altijd de
moeders die met een koffer vol souvenirs na een lange reis
uitgeput aankomen. De koffers zijn een bron van zorg, het
zou uiterst pijnlijk voor de moeders zijn als ze onderweg
zoekraakten. Hoe zouden die moeders dan met lege han-
den hun kinderen en kleinkinderen kunnen bezoeken?

De bejaarde moeder van mijn kameraad zat nog tot laat
over de familie, over de dood van haar man, over de buren
en de vrouw van de oude kruidenier te praten. Het was een
uur ’s nachts toen Naser haar de smalle trappen naar bo-
ven op hielp. In de logeerkamer deed hij het nachtlampje
voor haar aan, zette een glas water op het nachtkastje, dek-
te haar toe en vertelde haar waar het toilet was. Vervolgens
borg hij haar koffer op, deed de lichten uit en ging de
slaapkamer van hem en zijn vrouw binnen.

’s Morgens werd hij iets eerder dan normaal wakker, hij



ging rustig naar beneden, zette thee speciaal voor zijn
moeder en wilde even de krant lezen tot ze wakker zou
worden. Hij spitste telkens zijn oren, maar hij hoorde
niets boven. Misschien zou zijn moeder door het tijdver-
schil langer slapen? Uiteindelijk ging hij naar boven en
riep zachtjes van achter de deur: ‘Moeder, de zon staat al
hoog in de hemel. Bent u wakker?’

Maar nee, zijn moeder reageerde niet. Hij klopte nog
een keer op de deur: ‘Moeder, ik heb al een tijd geleden
theegezet, die is nu niet meer te drinken, hoor.’

Er kwam weer geen reactie. De angst sloeg toe. Naser
maakte zachtjes de deur open. Zijn moeder lag vredig in
bed en ze wilde niet meer, nooit meer wakker worden.

Mijn oude kameraad is een ervaren man, hij wist dat
zijn moeder heen was gegaan en dat hij niet in paniek
mocht raken. Hij nam de tijd, ging naast haar zitten en
huilde in stilte. Daarna waarschuwde hij zijn vrouw, die
net naar haar werk was gegaan. Vervolgens belde hij de
huisarts en vertelde het verhaal. De huisarts kwam langs

en bevestigde de dood van de moeder.

Als ditin het vaderland was gebeurd, zou Naser meteen de
familie en de buren gewaarschuwd hebben. Naasten zou-
den direct zijn gekomen en de rest zou volgens de traditie
vanzelf gaan. De dode zou in een kist door de buren naar
de moskee worden gebracht, en later zou de hele wijk naar
de begraafplaats komen.

Maar de Nederlandse huisarts belde meteen de politie,
en op haar beurt nam de politie contact op met de douane
en de brandweer. Het lijk moest voor autopsie meegeno-

men worden.



Mijn oude kameraad zat nog verdrietig naast het lijk
van zijn moeder toen er een enorme rode hijskraan van de
brandweer de straat werd binnengereden. Twee brand-
weermannen in uniform, met handschoenen en mond-
kapjes, verschenen in de lucht, achter het raam van de lo-
geerkamer. Ze gebaarden naar Naser dat hij het raam wijd
open moest doen. Hij had geen idee wat er aan de hand
was en riep: “‘Waarom?’

Hij moest aan de kant gaan staan, het lijk werd via het
raam weggevoerd en de dode moeder bleef drie weken in
een la in een koelruimte liggen voordat Naser haar in een
kist terug naar huis mocht sturen.

Dit alles wilde ik niet voor mijn bejaarde moeder. Dus
bedacht ik iets anders, zodat ze die lange reis naar Neder-
land niet hoefde te maken.

I0



2

Er was iets anders aan de hand

Van mijn jongste zus had ik gehoord dat mijn moeder on-
verwacht snel dementeerde, dat ze opeens de weg naar
huis niet meer terug kon vinden: ‘Je moet haar gauw zien,
anders zal ze je niet meer herkennen.’

Ik dacht dat het het beste was als ik mijn moeder in een
van de buurlanden van Iran zou ontmoeten waar geen vi-
sum voor nodig was. Ik dacht aan Turkije, aan Tadzjiki-
stan, aan Armeni€, aan Georgi€, maar opeens zei mijn
vrouw: ‘Laten we naar Dubai gaan. Het is voor je moeder
veertig minuten vliegen. Bovendien heb ik daar mijn neef
en zijn familie. Het is goed dat we daar, met het oog op de
gesteldheid van je moeder, vrienden of familie hebben.’

Maar ik wilde niet naar Dubai, ik had iets tegen die stad.
Ik vond het een kunstmatige samenleving met een nepcul-
tuur, een zandbak zonder geschiedenis, een plek zonder
eigen taal, literatuur, muziek of theater. De stad deed me
altijd aan kunstplanten en plastic bloemen denken. Ik was
er twee keer geweest, juist omdat die neef van mijn vrouw
er woonde, die ik uit mijn studietijd in het vaderland ken-
de. Hij werkte nu in Dubai als makelaar.

‘Kom, kom, laat we even samen zijn nu je niet naar Iran
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kunt,” zei hij altijd als hij belde. ‘Laat die boeken, hoelang
blijt je nog zitten schrijven, neem eens pauze, anders wor-
den we oud en dan hebben we nergens meer zin in.’

Bij het eerste bezoek vond ik het helemaal niets, alleen de
warme zon maakte het een beetje goed. Ik zag heel veel be-
drijven, gebouwen, enorme auto’s, onmetelijk grote super-
markten, Engelsen, Duitsers, immigranten, sjeiks, McDo-
nald’s-restaurants, Gucci-tassen, dure riemen en parfums,
Starbucks, moskeeén, grote Rolls-Royces, makelaars, arbei-
ders, Thaise vrouwen die als babysitters werkten, Russische
hoertjes, Iraanse en Irakese miljonairs en rijke Saudiérs die
in de vrijheid van dat land van hun geld wilden genieten.
De tweede keer ging het weer om een bezoek aan die
neef. Het was tijdens de wereldwijde economische crisis.
En Dubai was in een hachelijke toestand beland. De beurs
van het land was zo gekelderd dat het erop leek dat het nooit
meer goed zou komen. Alle economische activiteiten van
het land waren stopgezet, er werden geen nieuwe wolken-
krabbers gebouwd en het project van de prestigieuze natio-
nale metro liep vertraging op en kon niet op tijd voltooid
worden. Door de malaise die de huizenmarkt had getroffen
gingen honderden projectontwikkelaars failliet en duizen-
den Iraniérs, Irakezen, Pakistanen en Saudiérs die op pa-
pier nieuwe appartementen hadden gekocht kregen hun
geld niet meer terug. De kleine ondernemers uit buurlan-
den die in Dubai hadden geinvesteerd lieten hun dure au-
to’s op de parkeerplaatsen van het vliegveld achter en vlucht-
ten het land uit om hun schulden niet te hoeven betalen.
Met miljarden geleend geld uit Abu Dhabi wist Dubai
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zijn economie weer in beweging te krijgen. De emir van
Dubai bedacht zelfs een nieuw departement voor zijn ka-
binet en benoemde een minister van Geluk. Deze kreeg de
opdracht om van Dubai een blije en ontspannende stad
voor toeristen te maken.

Onder deze omstandigheden regelde ik een korte reis
naar Dubai om mijn moeder te ontmoeten voordat het te
laat was en ze me niet meer zou herkennen. We zouden
zien of ik in mijn gelijk zou worden gesteld dat het eigen-
lijk geen geschikte plek was voor zo'n belangrijke ontmoe-
ting.

Zo reisde ik voor de derde keer naar dit emiraat.

Wat de beslissing om toch naar Dubai te gaan voor mij
makkelijker maakte was dat er in Teheran een soort reis-
bureaus waren die een hele reis voor je regelden. Ze had-
den zelfs een speciale service voor bejaarde ouders die hun
kinderen in Dubai wilden ontmoeten. Jij betaalde en zij
regelden de rest. Ze vervoerden de ouders van hun huis
naar het vliegveld, ze droegen hun koffers, ze zetten ze in
speciale shuttles en begeleidden ze naar hun plaatsen in
het vliegtuig. Als ze op het vliegveld van Dubai waren ge-
land haalden de medewerkers van hetzelfde reisbureau de
reizigers op en namen ze mee naar buiten, waar een com-
fortabele minibus op hen wachtte. Ze hielpen de ouders in
de auto en brachten ze naar het hotel dat voor hen geboekt
was.

Het was ideaal, al mijn zorgen verdwenen.

Een andere service die de reisbureaus boden was een

compleet verzekeringspakket. Bejaarde klanten werden
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voor allerlei ziektes en ongelukken verzekerd. Als de klant
stierf, werd hij of zij volgens de vaderlandse traditie direct
naar de gewenste begraafplaats vervoerd; alle kosten wa-
ren inbegrepen.

Ik kon me niets beters wensen.

Mijn vrouw regelde alles via haar neef. Een Persian-
Dubai-reisbureau zou ervoor zorgen dat mijn moeder naar
Dubai werd gebracht.

Opeens dacht ik aan mijn jongste zus. Ik wilde dat zij
ook meeging.
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Mijn zus en mijn Perzische debuut

Mijn vader was doofstom, ik heb in mijn boek Spijkerschrift
uitgebreid over hem en zijn leven geschreven. Ik was het
eerste kind en ik werd niet voor mezelf maar voor mijn
vader, of eigenlijk voor mijn moeder, geboren. Ze had een
plaatsvervangende man in het gezin nodig.

Toen ik nog een jongen was, behandelde mijn vader me
al als een jonge man, alsof ik alles wist en alles kon. Hij
maakte zichzelf ondergeschikt aan mij, hij leerde me dat
ik iets bepaalde en dat hij volgde. Mijn moeder deed het-
zelfde op een andere manier. Ze nam gauw afstand van
mij als haar kind, en beschouwde me als de man des hui-
zes.

Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me in mijn
kindertijd ooit heeft omhelsd. Ze hield altijd afstand, uit
respect, alsof ik een man van aanzien was.

Ik wil niet zeggen dat ze het met opzet of bewust deed.
Het ging vanzelf, het was waarschijnlijk de natuur die het
bepaalde. Dit gebeurt wellicht in alle gezinnen waarvan
een of beide ouders een handicap hebben. In zo'n gezin
krijgt een van de kinderen, meestal de oudste zoon, zo'n
taak.
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We woonden in een groot huis met de vijf kinderen van
mijn ouders en zeven kinderen van mijn oom. Dat was
door de ouders van mijn vader zo afgesproken met mijn
oudste oom, zodat die altijd toezicht op mijn vader kon
houden. Wij, de kinderen, zagen elkaar dus niet als neven
en nichten, maar als broers en zussen. En zo beschouwde
ik mijn oom als mijn geestelijke vader en mijn voorbeeld.

Gedurende al die jaren thuis schreef ik voor mezelf en
hield ik een dagboek bij waarin ik over alles schreef. In
mijn studententijd kwam ik in contact met een illegale
guerrillabeweging en trad ik toe tot de redactie van hun
ondergrondse blad.

Tijdens de revolutie maakten de Iraanse Koerden ge-
bruik van de chaos door onafhankelijkheid te eisen. Er
brak een oorlog uit tussen de Koerden en het nieuwe regi-
me. In die tijd reisde ik als verslaggever voor het onder-
grondse blad naar de oorlogsgebieden in Koerdistan. Toen
ik na een paar maanden terugkeerde naar Teheran, had ik
naast mijn artikelen voor het blad een boek geschreven
met de titel Wat zeggen de Koerden? of Wat willen de Koer-
den?.

Dat boek was mijn debuut, maar geen uitgever durfde
het te publiceren. Ik gaf het dus clandestien uit onder een
pseudoniem, onder de schuilnaam die ik nog altijd ge-
bruik. De eerste oplage van mijn boek was meteen uitver-
kocht, vooral omdat er in die tijd niets over de Koerden in
de officiéle media werd verteld of geschreven.

Dit heb ik al eerder in een van mijn boeken beschreven,
maar nu iets anders wat ik tot dusver niet verteld heb.
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Sinds ik voor mijn studie naar Teheran was vertrokken
was mijn kamer in mijn ouderlijk huis hetzelfde gebleven.
Ik woonde in Teheran op een geheim adres, ging af en toe
heimelijk in het donker naar huis, bleef er dan een dag en
ging de volgende avond weer weg.

Maar ik had iets doms gedaan. Ik had het manuscript
van mijn verboden boek over de Koerden in mijn kamer in
het ouderlijk huis verstopt, want ik vond het zonde om het
te vernietigen, vooral omdat ik in Koerdistan alles, in veel
aantekeningen, met de hand had geschreven. Mijn zusje
van zestien had mijn manuscript op mijn kamer gevon-
den en gelezen en ze had het vervolgens aan mijn neef
Djawad gegeven. Djawad, de eenentwintigjarige zoon van
mijn oom, beschouwde me als zijn oudere broer en vooral
als zijn voorbeeld. Ik zag hem ook nooit anders dan als een
broer.

Inmiddels was er iets gebeurd waarvan ik niet op de
hoogte was.

Djawad had na het lezen van mijn manuscript heime-
lijk een reis door Koerdistan gemaakt. Hij had dezelfde
route gevolgd als waar ik in mijn boek over had geschre-
ven en hij had veel foto’s gemaakt, waaronder een paar
met gewapende Koerden en mannen op tanks.

Ik was altijd op mijn hoede als ik ’s nachts naar onze
stad ging om mijn ouders te bezoeken. Tk hield er reke-
ning mee dat de agenten van de geheime dienst opeens
midden in de nacht ons huis binnen zouden vallen om me
te arresteren. Ik draaide de deur daarom twee keer op slot
en zette een ladder tegen de muur zodat ik in geval van

nood over de daken zou kunnen ontsnappen.
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