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Met liefde en dankbaarheid voor mijn ouders,
die nooit een boek uit mijn handen hebben gepakt



1 went out to the hazel wood,
Because a fire was in my head

W.B. Yeats, “The Song of Wandering Aengus’



Althea Proserpine brengt haar dochter groot met sprookjes. Ooit, lang,
lang geleden was Althea een meisje dat Anna Parks heette, een van
de vele dromers die halverwege de rwintigste eeuw met een koffer vol
dromen naar Manhattan kwamen. Toen raakte ze vermist. Jaren later
kwam ze terug en vergaarde een vreemd soort roem, met een glin-
sterend randje maar ook iets duisters. Nu is ze opnieuw verdwenen,
geviucht naar een huis vol torentjes diep in een donker bos, waar ze
woont met haar vijfjarige dochtertje en haar echtgenoot, die zowaar
van koninklijke komaf is — ze kan de sprookjes gewoon niet loslaten.
Wanneer ik haar aan de telefoon krijg, is haar stem al even verleide-
lijk als haar beroemdste foto, die met de ring en de sigaret. Ik vraag
of ik haar mag komen opzoeken voor een gesprek, en haar lach is als
brandende whisky met ijs. ‘Je zou onderweg verdwalen,” antwoordt
ze. e zou broodkruimels nodig hebben, of een spoeltje met garen.

‘De Koningin van het Achterland’, Vanity Fair, 1987

Mijn moeder werd grootgebracht met sprookjes, maar ik op snel-
wegen. Mijn eerste herinnering bestaat uit de geur van warm asfalt,
en de hemel gezien door het zonnedak van de auto, langsrazend
als een blauwe rivier. Volgens mijn moeder kan dat helemaal niet;
onze auto heeft geen zonnedak. Maar als ik mijn ogen dichtdoe,



zie ik het zo voor me, dus ik laat de herinnering niet van me af-
pakken.

We hebben het land zeker tien keer doorkruist in ons aftandse
wrak dat naar friet en oude koffie ruikt, en sinds die keer dat ik
mijn Tinkerbell-lippenstift tussen het ventilatieroostertje van de
verwarming duwde ook naar plastic aardbeien. We hebben op
zoveel plekken gewoond en bij zoveel mensen gelogeerd, dat het
concept van uitkijken voor vreemde mannen nooit echt tot me is
doorgedrongen.

Wat waarschijnlijk de reden is dat ik als zesjarig meisje arge-
loos instapte in de oude blauwe Buick van een roodharige man
die ik nooit eerder had gezien en vervolgens maar liefst veertien
uur lang met hem meereed — plus twee sanitaire stops en één
pannenkoekenpauze — voordat we werden aangehouden door de
politie, die was getipt door een serveerster die op de radio mijn
beschrijving had gehoord.

Tegen die tijd had ik al in de gaten dat de man niet was wie
hij beweerde te zijn: een vriend van mijn oma Althea die me naar
haar toe zou brengen voor een bezoekje. Althea woonde toen al
teruggetrokken in haar grote huis en ik had haar nooit ontmoet.
Ze had geen vrienden, alleen fans, en mijn moeder zei tegen me
dat die vent precies dat was: een fan die mij wilde gebruiken om
toegang tot mijn grootmoeder te krijgen.

Nadat de agenten hadden vastgesteld dat ik niet gemolesteerd
was, en nadat de roodharige man was geidentificeerd als een zwer-
ver die een auto had gestolen op een paar kilometer van de plek
waar we op dat moment woonden, in Utah, besloot mijn moeder
dat we het er nooit meer over zouden hebben. Ze weigerde naar
me te luisteren toen ik zei dat de man heel aardig tegen me was
geweest, dat hij me verhalen had verteld en dat hij een heel warme
lach had, wat mijn zesjarige hart er alles bij elkaar ten diepste van
overtuigde dat hij eigenlijk mijn vader was, die was gekomen om
me op te eisen. Toen de roodharige man in hechtenis zat, had mijn



moeder hem door een confrontatiespiegel mogen bekijken, en ze
bezwoer dat ze hem nooit eerder had gezien.

Een paar jaar bleef ik koppig geloven dat hij mijn vader was.
Toen we na zijn arrestatie uit Utah vertrokken om een paar maan-
den in een kunstenaarskolonie net buiten Tempe te gaan wonen,
maakte ik me zorgen dat hij me nooit meer zou kunnen vinden.

Dat deed hij ook niet. Tegen de tijd dat ik negen werd, wist ik
wat mijn geheime overtuiging werkelijk was: een kinderfantasie.
Ik borg hem weg, zoals ik deed met alle dingen die ik niet meer
nodig had: oud speelgoed, bijgelovige rituelen rond het slapen-
gaan, kleren die niet meer pasten. Mijn moeder en ik leefden als
zwervers, logeerden bij vrienden tot hun enthousiasme begon te
slijten, streken kortstondig ergens neer en trokken dan vlug weer
verder. Heimwee was een luxe die we ons niet konden veroorloven.
Stilstaan was iets waar we de kans niet toe kregen. Tot het jaar dat
ik zeventien werd en Althea stierf.

Toen mijn moeder, Ella, de brief kreeg, trok er een huivering door
haar heen. Dat was voordat ze hem openmaakte. De envelop was
romig lichtgroen, met in drukletters haar naam erop en het adres
van de plek waar we op dat moment logeerden. We waren de vo-
rige avond pas aangekomen, dus ik vroeg me af hoe de afzender
ons had gevonden.

Ze pakte een ivoren briefopener van de tafel naast haar, want we
pasten op het huis van mensen die ter decoratie stukjes vermoorde
olifant lieten rondslingeren. Met bevende handen ritste ze de
envelop ruw doormidden. Haar nagellak was zo rood dat het leek
of ze zich had gesneden.

Toen ze de brief met een snelle beweging openvouwde viel het
licht erop, zodat ik door het papier heen blokken zwarte tekst kon
zien, die ik echter niet kon lezen.

Ella maakte een geluid dat ik niet van haar kende: een zucht
vol gecompliceerde pijn die me onmiddellijk de adem benam. Ze



hield het vel papier zo dicht bij haar gezicht dat er een vaag licht-
groen waas op haar huid verscheen, en haar mond bewoog mee
terwijl ze de inhoud las, en herlas, en herlas. Toen verfrommelde
ze de brief en gooide hem in de prullenbak.

Eigenlijk mochten we niet roken in dat huis, een krap appar-
tement in de Upper West Side van New York waar het naar dure
Franse zeep en natte terriérs rook, maar Ella trok toch een sigaret
uit het pakje en stak hem aan met een antieke kristallen aansteker.
Ze zoog de rook naar binnen alsof het een milkshake was en tikte
met de vingers van haar andere hand op de zware groene steen die
ze in het kuiltje van haar hals droeg.

‘Mijn moeder is dood,” zei ze terwijl ze de rook uitblies, en toen
hoestte ze.

Het nieuws raakte me als een dieptebom, een knoop van pijn
in mijn maag die steeds verder uitdijde. Toch lag de tijd dat ik
urenlang over Althea kon dromen al ver in het verleden. Eigenlijk
zou het nieuws me helemaal niet zo diep moeten raken.

Ella hurkte voor me neer en legde haar handen op mijn knie-
en. Haar ogen glansden, maar waren droog. ‘Dit is niet... Sorry,
maar dit is geen ramp. Echt niet. Dit zou weleens veel voor ons
kunnen veranderen. Dit...” Haar stem brak voordat ze haar zin
kon afmaken. Ze legde haar hoofd op mijn knieén en snikte één
keer. Het was een verloren geluid dat ergens anders thuishoorde,
ergens ver weg op een plek met donkere paadjes en de geur van
dode bladeren, niet in deze lichte kamer midden in een stad vol
felle lampen en lawaai.

Toen ik haar een kus op haar kruin gaf, roken haar haren naar
slappe filterkoffie en de rook die van haar sigaret kringelde.

Ze ademde in, uit, en hief toen haar gezicht om me aan te kij-
ken. “Weet je wat dit voor ons betekent?’

Ik staarde naar haar en daarna naar de kamer waarin we zaten:
rijk, bedompt en van iemand anders. “Wacht. Betekent het dat wij
het Hazelwoud krijgen?’
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Het landhuis van mijn oma, dat ik alleen op foto’s had ge-
zien, voelde als een plek die ik me uit een alternatieve, ingebeelde
kindertijd herinnerde. Een kindertijd waarin ik paardreed en op
zomerkamp ging. Het was de dagdroom waarin ik verdween als
ik even vrijaf wilde van het eindeloze kringetje van snelwegen,
nieuwe scholen en de geur van onbekende huizen. Ik kopieerde
mezelf in die verre wereld vol fonteinen en heggen, longdrinks en
een zwembad dat zo fel glinsterde dat je je ogen moest toeknijpen.

Mijn moeders magere hand had zich echter om mijn pols
gesloten en trok me weg van de pastelkleurige gazons van het
Hazelwoud. ‘Jeetje, nee. Echt niet. Het betekent dat we vrij zijn.’

‘Vrij van wat?’ vroeg ik dom, maar daarop gaf ze geen antwoord.
Ze stond op, gooide haar half opgerookte sigaret in de prullen-
mand, precies op de brief, en liep toen met rechte rug de kamer
uit alsof ze nog iets moest doen.

Zodra ze weg was, goot ik koude koffie op het brandje in de
prullenmand en viste de natte brief eruit. Die was al gedeeltelijk
tot as verteerd, maar ik streek het resterende kletsnatte vod glad
op mijn knieén. De letters waren vet en vreemd gespatieerd, als
de woorden op een oud telegram.

De brief zag er niet nieuw uit. Hij rook zelfs alsof hij vanuit
het verleden verstuurd was. Ik zag voor me hoe iemand hem tikte
op een oude Selectric, zo'n typemachine als op de ansichtkaart
van Francoise Sagan die ik boven mijn bed aan de muur prikte op
elke plek waar we tijdelijk woonden. Ik snoof de geur van as en
zoet parfum op terwijl mijn blik langs de overgebleven woorden
gleed. Veel was het niet: we brengen u onze condoleances over en
kom zo snel het u schikt.

En één gestrand woord in een zee van verschroeid papier: Alice.
Mijn naam. Wat ervoor en erna stond kon ik niet lezen, en ik zag
ook geen andere verwijzing naar mijzelf. Ik liet het natte vod in
de prullenbak vallen.

II



Totdat Althea Proserpine (geboren Anna Parks) in haar eentje
stierf op het grote landgoed dat ze het Hazelwoud had genoemd,
leidden mijn moeder en ik een leven als rondreizende ongeluks-
brengers. We verhuisden minstens twee keer per jaar en soms va-
ker, maar toch wist het ongeluk ons altijd weer te vinden.

In Providence, waar mijn moeder schilderles gaf aan ouderen,
overstroomde op een kurkdroge augustusavond de hele begane
grond van ons huurhuis terwijl wij lagen te slapen. In Tacoma
glipte een wilde kat door een raampje onze stacaravan in, waarna
het beest al onze spullen onder piste en het laatste stuk van mijn
verjaardagstaart opat.

We probeerden het een heel schooljaar lang vol te houden in
een gastenverblijf in Los Angeles dat Ella huurde van een door een
erfenis rijk geworden hippie, maar toen we er vier maanden zaten,
kreeg de echtgenoot van de vrouw last van chronische vermoeid-
heid. Nadat Ella naar het grote huis was verhuisd om een handje
te helpen, kwam het plafond van de echtelijke slaapkamer naar
beneden en slaapwandelde de hippie zo het zwembad in. Omdat
we niet wilden dat er doden zouden vallen, trokken we verder.

Wanneer we onderweg waren, hield ik de auto’s achter ons altijd
scherp in de gaten, alsof het ongeluk een menselijke vorm kon
aannemen en je in een stationcar kon achtervolgen. Het ongeluk
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was echter veel geniepiger. Het was onmogelijk het te slim af te
zijn; zodra het je in de smiezen had, kon je niet veel anders dan
gewoon doorgaan.

Na Althea’s dood was het gedaan met verhuizen. Ella verraste
me met de sleutel van een woning in Brooklyn en we trokken erin
met ons armzalige zootje spullen. De weken verstreken, daarna
de maanden. Ik was nog steeds op mijn hoede, maar onze koffers
bleven waar ze waren, onder het bed. Het licht in ons appartement
nam alle denkbare metaalkleuren aan: verblindend platina in de
ochtend, goud in de middag, brons van de straatlantaarns in de
avond. Urenlang kon ik kijken hoe het licht over onze muren gleed
en veranderde. Het was van mij.

Toch zag ik ook nog steeds de schaduw van het ongeluk: een
vrouw die in een tweedehandsboekwinkel achter me aan schuifel-
de en iets obsceens in mijn oor fluisterde terwijl ze mijn telefoon
uit mijn zak pikte. Lantaarns die boven mijn hoofd een voor een
uit floepten toen ik na middernacht over straat liep. Dezelfde
straatmuzikant die een week lang met zijn gitaar opdook in elke
trein die ik nam en daar met zijn griezelige tenorstem ‘Go ask
Alice’ zong.

‘Pfift,” had Ella gezegd. ‘Dat is geen ongeluk, dat is New York.’

Sinds de dood van haar moeder was ze veranderd. Ze rookte
minder, kwam wat aan. Ze kocht een paar T-shirts die niet zwart
waren.

Totdat we een keer ’s avonds thuiskwamen en er glinsterende
sterren in alle ruiten van ons appartement zaten.

Ella perste haar lippen op elkaar en keek me aan. Ik zette me
al schrap voor een marsbevel, maar ze schudde haar hoofd. ‘New
York.” Haar stem klonk hard en beslist. ‘Geen ongeluk meer voor
ons, Alice. Hoor je me? Het is klaar.”

En dus ging ik naar de openbare school. Ik versierde de schoor-
steenmantel achter mijn bed met kerstverlichting en nam een bij-
baantje in een kofhietentje dat ’s avonds in een bar veranderde.
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Ella begon te praten over dingen waarover ze nooit had gesproken:
de muren verven, een nieuwe bank kopen. De keuze van mijn
vervolgopleiding.

Dat laatste deed ons uiteindelijk de das om: Ella’s droom dat ik
een normaal leven kon leiden, een leven met een toekomst. Want
hoe leer je om stil te staan als je je leven lang op de vlucht bent
geweest? Hoe vind je de juiste manier om je strooien hutje in een
bakstenen huis te veranderen?

Ella deed het op de manier die we kenden uit de film, van alle
leugenachtige zwart-witklassiekers waarvan we hadden gesmuld
in motelkamers, gehuurde bungalows, omgebouwde schuurtjes
en pensions en zelfs, ooit, in een studentenhuis.

Ze trouwde met een rijke man.

De felle oktoberzon scheen recht in mijn gezicht toen de trein
over de brug naar Brooklyn ratelde. Mijn hoofd zat vol met het
wankelende huwelijk van mijn moeder en — zo voelde het althans
—vijf kapot geknarste kiezen. Mijn hele leven al had ik een woede-
probleem, dat Ella te lijf ging met meditatiebandjes, waardeloze
reikitherapie die ze zichzelf uit een boek had aangeleerd en de
gebitsbeschermer die ik eigenlijk moest dragen maar uit de grond
van mijn hart verafschuwde. Overdag verbeet ik alle akelige din-
gen die ik over mijn stiefvader dacht. ’s Nachts leefde ik alles uit
op mijn kiezen.

De man met wie mijn moeder trouwde, nog geen vier maanden
nadat hij haar mee uit had gevraagd tijdens een evenement waar
ze als serveerster werkte, bewoonde de op een na bovenste verdie-
ping van een appartementengebouw aan Fifth Avenue. Zijn naam
was Harold, hij was stinkend rijk en had nooit van de schrijfster
Lorrie Moore gehoord — hij dacht dat het een kleurengamma van
interieurverf was. Meer hoefde je over Harold niet te weten.

Ik was op weg naar Salty Dog, de allereerste plek waar ik een
baantje kreeg dat ik ook kon héuden omdat ik niet meteen weer
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verhuisde. Het café was van een stel uit Reykjavik, dat me aan een
zes uur durende baristatraining onderwierp voordat ik de koffie-
machine zelfs maar mocht sch6énmaken. Het was uitstekend werk
voor mij, omdat ik er zoveel energie in kon steken als ik wilde. Ik
kon keihard werken, perfecte koffie zetten en vriendelijk zijn tegen
iedereen die binnenkwam. Of ik kon alles op de automatische
piloot doen en geen stom woord tegen iemand zeggen, zonder dat
de fooien opdroogden.

Vandaag verloor ik mezelf in de geruststellende ritmes van het
café; ik maakte perfecte espresso’s en goot filterkofhie op, pakte
scones met een zilveren tang en ademde de branderige karamel-
geur van gemalen kofhebonen in.

‘Niet meteen kijken, maar de vent met de hoed is er.” Mijn
collega, Lana, blies haar warme adem in mijn oor. Lana was een
tweedejaars keramiekstudent op Pratt die eruitzag als het nog
spannendere zusje van David Bowie en altijd spuuglelijke kleren
droeg die haar téch prachtig stonden. Vandaag droeg ze een slob-
berige oranje overall, denk rebellenalliantie uit Star Wars. Ze rook
zoals Michelangelo geroken moet hebben: naar gipsstof en zweet.
Dat stond haar op een gekke manier ook goed.

De vent met de hoed was onze minst favoriete klant. Lana deed
alsof ze druk bezig was de melkstomer schoon te maken, dus moest
ik me natuurlijk over hem ontfermen.

‘Hallo, Alice.” Hoewel hij hier elke dag kwam, las hij overdreven
mijn naamplaatje op. Zijn hoofd knikte mee met de muziek van
T. Rex die uit Lana’s mobieltje kwam. ‘Lekker deuntje. Zijn dat
The Stone Roses?’

‘O mijn god,” fluisterde Lana veel te luid.

Trommelend op de toonbank staarde hij zeker twee minuten
naar de kaart. Terwijl ik wachtte, kroop de woede onder mijn
huid totdat het prikte. Ten slotte bestelde hij hetzelfde als altijd.
Ik propte zijn biscotti in een zakje, gaf hem een flesje Pellegrino
en schoof toen snel achter de kassa zodat hij me niet kon dwingen
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de ingewikkelde high five uit te voeren die hij me tijdens mijn
afgelopen paar diensten had proberen bij te brengen.

Toen hij wegliep, keek ik hem na, walgend van zijn korte nek,
de fijne blonde haartjes op zijn armen, de zenuwachtige manier
waarop hij net uit de maat met zijn vingers knipte. Mijn bloed-
druk schoot omhoog toen hij langs een zittende vrouw schuurde
en vervolgens met een overdreven verontschuldiging een hand op
haar schouder legde.

‘Jezus, wat een klootzak,’ zei Lana op luide toon terwijl ze toekeek
hoe de vent met de hoed op weg naar buiten met de deur prutste.
Ze stootte me aan met haar heup. ‘Alice, relax. Je ziet eruit alsof
je hem wilt wurgen. Kom op, het is Deukhoed-in-de-kast maar.’

De woede zakte af totdat er alleen nog warme schaamte over-
bleef. ‘Tk wilde helemaal niet...” begon ik, maar Lana onderbrak
me. Daarvoor kon je altijd op haar rekenen.

‘Heb ik je al verteld dat ik Christian naakt heb gezien?” Ze legde
een hand onder haar kin.

Christian was onze baas. Hij had een kleine prachtige vrouw
en een enorme roodwangige baby die eruitzag als een duiveltje in
een met houtsneden geillustreerd boek.

Ik probeerde een onschuldige reden te bedenken waarom Lana
hem zonder kleren gezien kon hebben, maar slaagde daar niet in.
‘Ben je... Heb je séks met hem gehad?’

Ze lachte alsof ik eindeloos veel minder wereldwijs was dan zij,
wat ook klopte, maar fuck you, Lana. “Zie je het voor je? Luisa
zou me door haar huiveringwekkende baby laten onder spugen.
Nee, hij heeft me gevraagd een beeld van het hele gezin te maken.’

‘Naakt?’

‘Ja,” antwoordde ze, maar haar interesse in het verhaal was al-
weer vervlogen.

‘O. Was hij... Was het smerig?’

Ze haalde haar schouders op en keek intussen naar iets op haar
telefoon.
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Toen Ella een relatie met Harold kreeg, leck het mij een goed
idee om vriendschap met Lana te sluiten zodat ik ook iemand had,
maar zo had het niet helemaal uitgepakt. Lana had eerder behoefte
aan publiek dan aan een vriendin.

Ik pakte een doekje en liep het café in om af te ruimen, puur
om Lana te dwingen voor de verandering de drankjes eens klaar te
maken. Terwijl ik tussen de tafels door liep, kreeg ik het prikkende
gevoel tussen mijn schouderbladen dat je soms hebt als iemand
naar je kijkt. Ik ben niet zoals Lana — meestal blijf ik onopgemerkt
— en dus werd ik er onhandig van. Ik stootte een theekopje om,
vloekte hardop en depte de nattigheid op. Terwijl ik daarmee bezig
was, gluurde ik naar de klanten.

Er was een tafeltje viouwen met glinsterende verlovingsringen,
die in een kringetje rond hun glazen groene thee zaten en met
vier vorkjes in één kokosdonut prikten. Twee identiecke bebaarde
mannen in geruit overhemd die aan aparte tafeltjes over precies
dezelfde Mac gebogen zaten, zich niet bewust van de ander. Een
vrouw die probeerde Jane Eyre te lezen en af en toe met een schuin
oog naar de uitgeputte moeder gluurde die een tafeltje verderop
zat, samen met haar driftig met zijn lepel timmerende kleuter. En
een man in een Carharttjas en met een zonnebril op die vlak bij
de deur zat. Hij droeg ondanks het drukkende weer een muts en
dronk een glaasje water.

Toen gebeurden er drie dingen: Lana liet het bord vallen dat ze
in haar handen had zodat het met een luide klap op de zwart-witte
tegels viel, de Carharttman keek over de rand van zijn zonnebril
heen en door mijn lijf schoot een schok van herkenning die me
op mijn benen deed trillen.

We staarden elkaar aan, de man en ik, en hij zag dat ik het
me herinnerde. Terwijl onze ogen elkaar vasthielden, kwamen er
allerlei dingen terug die ik was vergeten: tien jaar geleden had het
in zijn auto naar kerstbomen geroken. Toen we ergens stopten om
te ontbijten, had hij pannenkoeken én eieren besteld. Ik had een
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paarse ribfluwelen overgooier aangehad met daaronder een ge-
streept T-shirt en een maillot, en witte laarsjes met zilveren knop-
jes erop waar ik ongelooflijk trots op was. Hij had me verhalen
verteld, waarvan ik sommige herkende en andere niet. Later wist
ik niet meer waarover ze gingen, maar ik herinnerde me wel het
gevoel dat ze me gaven: het gevoel dat je krijgt van goede poézie,
echte poézie, het soort waarvan je nekhaartjes overeind gaan staan
en de tranen in je ogen springen.

Hij was de man die me had meegenomen in zijn blauwe Buick,
de man over wie ik had gefantaseerd dat hij mijn vader was. Zijn
rode haar zat verstopt onder de muts, maar ik herkende zijn ogen.
Destijds was ik nog klein en had ik alleen geweten dat hij volwas-
sen was. Nu kon ik zien hoe jong hij was: twintig, vijfentwintig
op zijn hoogst. Het was tien jaar geleden dat ik hem had gezien,
maar hij zag er nog precies hetzelfde uit: onmogelijk jong. Het
was onmogelijk. Toch wist ik zeker dat hij het was, en dat hij hier
was vanwege mij.

Terwijl dit alles tot me doordrong, stond hij al op, griste zijn
boek van tafel en beende het café uit. Nog voordat het belletje
van de deur was gestopt met rinkelen, was ik al achter hem aan
gerend. Het snoer van iemands laptop hing dwars over mijn pad
en ik sleurde het ding bijna de tafel af; tegen de tijd dat ik mijn
excuses had aangeboden en de deur had opengetrokken, was de
man nergens meer te bekennen. Ik keek naar links en naar rechts
over de stille stoep en voelde in mijn vingers het verlangen naar
een sigaret; mijn moeder en ik waren gestopt toen we bij Harold
introkken.

Hij was echt verdwenen. Een paar minuten later liep ik weer
naar binnen.

Op het tafeltje had hij een leeg glas achtergelaten. Een verfrom-
meld servetje. En een veer, een kam en een botje. De veer had een
donkere, gouden kleur, met een heldergroen topje, als van kant.
De kam was van rood plastic. Het botje moest van een kip of zoiets
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zijn, maar had de vorm van een menselijk vingerbotje. Het was
keurig schoon gebleekt. De drie dingen waren neergelegd als een
hiéroglief, een vage pi-vorm die zich in mijn brein vastzette terwijl
ik de drie voorwerpen in de zak van mijn schort veegde.

‘Oké, wat was dat?” Zo nieuwsgierig als nu had ik Lana nog
nooit naar me zien kijken. ‘Meid, je... je lippen zijn gewoon wit.
Heeft die vent je iets gedaan of zo?’

Hij heeft me ontvoerd toen ik zes was. Ik denk dat hij misschien
wel een tijdreiziger is. ‘Niemand. Ik bedoel, het was niemand. Tk
vergiste me, ik dacht dat ik hem herkende, maar dat was niet zo.”

‘Uh-uh. Geen woord daarvan is waar, maar mij best. Jij komt
hier even zitten en ik haal wat te eten voor je, en je gaat niet
werken voordat je er wat minder ellendig uitziet. O, alleen moet
ik over twintig minuten weg, dus hopelijk zie je er tegen die tijd
ietsje beter uit.”

Met een plof ging ik zitten; halverwege weigerden mijn knieén
dienst. Een van de verlovingsringvrouwen keek me fronsend aan
en tikte tegen haar glas, alsof dit het soort café was waar gratis
tweede kopjes werden geschonken. O, breng me niet in verleiding,
dacht ik, maar ik was veel te slapjes om boos te worden.

Te bang. Noem de dingen bij hun naam, Alice. Misschien had
ik mezelf kunnen dwingen te geloven wat ik zo ontzettend graag
wilde geloven: dat hij een man was die ik nooit eerder had gezien
en die vaag iets weghad van iemand die ik tien jaar geleden had
ontmoet. En misschien had ik hem dan kunnen vergeten, als ten-
minste mijn oog niet op het boek was gevallen dat hij in zijn hand
had toen hij de deur uit rende.

Ik had het boek in geen jaren gezien, maar wist wat het was
zodra ik het vertrouwde groene omslag zag.

Hij had zitten lezen in Sprookjes uit het Achterland. Natuurlijk.
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De eerste keer dat ik het boek zag, was ik tien. Het was klein ge-
noeg om in een jaszak te passen, met een harde groene kaft en een
opdruk in gouden reliéfletters. Onder de vreemde titel de naam
van mijn oma, allemaal in kapitalen.

Ik was toch al het soort meisje dat op zoek naar geheime deur-
tjes met haar ogen dicht op de achterkant van meubels klopte en
zodra de nacht daarvoor donker genoeg was verlangend naar de
tweede ster van rechts zocht. Dus toen ik helemaal onder in een
verder nogal saaie ladekast een groen-met-gouden boek met zo'n
sprookjesachtige naam erop vond, raakte ik natuurlijk helemaal
opgewonden. Ik had lopen rondneuzen op de zolder van het gezin
waar we logeerden, de schatrijke ouders van een tweejarig zoontje
die er geen moeite mee hadden om een inwonende oppas in te
huren die zelf ook al een kind had. Mijn hele eerste halfjaar van
de vijfde klas hadden we in hun logeerkamer gewoond, wonder-
baarlijk genoeg zonder incidenten, totdat de toenemende vrien-
delijkheid van de echtgenoot tegenover Ella haar ertoe bracht er
een punt achter te zetten.

Ik was in kleermakerszit op het rafelige voddenkleed gaan zitten
en had het boek vol eerbied opengeslagen, waarna ik mijn vinger
langs de inhoudsopgave liet glijden. Natuurlijk wist ik dat mijn
oma schrijfster was, maar tot dat moment was ik niet erg nieuws-
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gierig naar haar geweest. Er was me nauwelijks iets over haar
verteld en ik had aangenomen dat ze saaie grotemensenboeken
schreef die ik toch niet zou willen lezen. Dit was echter duidelijk
een voorleesboek, en zo te zien bovendien een van de allerbeste
soort: een boek met sprookjes. Het waren er twaalf in totaal.

De deur die er niet was
Hansa de reizigster

De opwindbruid

Jenny en de nachtvrouwen
De gevilde maagd
Alice-Drie-Keer

Het huis onder de trap
1lsa wacht

De zeekelder

De moeder en de dolk
Dubbelgekeelde Katherine
De Dood en de bosvrouw

Aangezien ik Alice heet, bladerde ik meteen door naar ‘Alice-Drie-
Keer’. De pagina’s waren bobbelig, alsof ze ooit nat waren geweest,
en roken naar de stoffige vioolsnoepjes waar mijn moeder gek op
was maar die ik smerig vond. Nu, op mijn zeventiende, herinner-
de ik me nog de eerste zin van het verhaal, het enige wat ik had
kunnen lezen voordat Ella, gewaarschuwd door haar moederradar,
de zolder op was gelopen en het boek uit mijn handen had gerukt.

Toen Alice geboren werd, waren haar ogen door en door zwart, en de
vroedvrouw bleef niet eens lang genoeg om haar te wassen.

Het was zo griezelig dat mijn hart ineenkromp, en ik was blij Ella
te zien. Ik begreep niet waarom haar ogen zo schitterden, waarom

ze zo snel ademde. ‘Dat is geen boek voor kinderen,’ zei ze schril.
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Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Mijn moeder zei nooit
tegen me dat ik ergens te jong voor was. Toen ik haar vroeg waar
baby’tjes vandaan kwamen, vertelde ze me dat tot in alle details, als
in een natuurdocumentaire. Wanneer haar vrienden snel van ge-
spreksonderwerp veranderden zodra ik de kamer in kwam, wuifde
Ella hun bezorgdheid weg. “Ze weet heel goed wat een overdosis
is,’ zei ze dan. ‘Doe niet alsof ze onnozel is.” En vervolgens tikte
ze tegen haar glas en knikte in de richting van de keuken, waar ik
plichtsgetrouw een perfecte martini voor haar klaarmaakte.

Dus toen ik haar voor het eerst mijn leeftijd als argument hoor-
de gebruiken, werd ik verschrikkelijk, brandend nieuwsgierig. Ik
moest dat boek lezen. Het méést. Het boek van zolder zag ik nooit
meer, maar ik herinnerde me de titel en wachtte rustig af. Ik zocht
ernaar in bibliotheken en boekwinkels en in de boekenkasten van
de mensen bij wie we logeerden, maar vond het nooit. Eén keer
dook het op eBay op — ik had een Google Alert voor de titel in-
gesteld — maar al snel werd er ver boven mijn budget geboden.

En dus besloot ik in plaats daarvan meer over de auteur op
te zoeken. Dat was het begin van mijn obsessie met mijn groot-
moeder, Althea Proserpine.

Lana vertrok en in haar plaats arriveerde een jongen die Norm
heette. De volgende drie uur bleef hij maar door emmeren over
een avondje met Lana dat misschien wel of misschien niet een date
was geweest, niet dat het hem verder veel uitmaakte, maar wat
dacht ik ervan en had Lana het nog over hem gehad?

Ik gaf hem allerlei onbestemde antwoorden totdat ik er uitein-
delijk niet meer tegen kon. ‘Jezus, Norm. Dit is het “ga verder
met je leven”-dansje.” Ik deed een soort treinimitatie. “Zo, kwam
het een beetje over? Lana heeft jouw naam in mijn aanwezigheid
precies nul keer laten vallen.’

De gekwetste uitdrukking op zijn gezicht gaf me een voldaan
gevoel met een duister randje. ‘Shit, Alice, jij bent ijskoud.” Hij
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zette zijn hoed af, vouwde de rand om waardoor het ding er nog
pretentieuzer uitzag en plantte hem weer op zijn hoofd.

Doordat hij de rest van de avond niets meer tegen me zei, had
ik tijd om na te denken. Tijd om opnieuw af te spelen wat ik had
gezien, telkens weer. Toen mijn dienst erop zat, stapte ik de avond
in met het gevoel geen huid meer te hebben. Het daglicht was
verdwenen en de huizen waar ik op weg naar de metro langsliep,
zagen er gesloten en in zichzelf gekeerd uit, zoals dat ene huis dat
je met Halloween liever overslaat. Toen een man op de stoep te
dicht langs me liep, schoot ik opzij. Zijn huid rook branderig en
zijn ogen leken veel te licht in het donker.

Hij liep gewoon door en leek me nauwelijks op te merken. Tk
was belachelijk achterdochtig. Overal zocht ik naar de muts, de
blauwe ogen. Niets.

Er stond een handvol mensen op lijn Q te wachten. Ik ging zo
dicht bij een vrouw met een peuter in een wandelwagentje staan
dat het leek of we bij elkaar hoorden. Ze keek me niet aan, maar
ik zag haar schouders verstijven. Toen de trein kwam, stapte ik
in, maar sprong vervolgens op het allerlaatste moment weer naar
buiten, zoals je in films soms ziet.

Daarna was het perron alleen maar nog leger. Ik deed een oor-
dopje in en luisterde naar de door Ella op mijn telefoon gezette
app met witte ruis die ze me dwong te beluisteren zodra ik me als
een geladen revolver begon te gedragen.

Toen de volgende trein kwam, sprong ik bijna naar binnen. De
scene uit het café speelde zich telkens opnieuw af in mijn hoofd,
als een film: het kapotvallende bord, het blauw van zijn ogen,
de manier waarop hij door de deur verdwenen was met het boek
in zijn handen. De scherpte van de herinnering begon aan de
randjes echter al te vervagen. Ik voelde hem onder mijn handen
verbrokkelen.

Mijn nek deed pijn van de spanning, van het telkens heen
en weer kijken. De voortdurende waakzaamheid groeide uit tot
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een kloppend gevoel achter mijn ogen. Toen een vent met een
saxofoonkist de deur tussen twee treinstellen openduwde, voelde
ik in mijn borst een hete uitbarsting van paniek.

Stel dat er een verklaring bestond voor het gebrek aan rimpels
in het gezicht van de man, voor mijn gevoel dat hij geen dag ouder
was geworden. Botox, Franse vochtinbrengende créme, gunstige
lichtval. Mijn eigen, op een zwart gat lijkende brein dat een beeld
uit het verleden over het heden heen had geplakt.

In dat geval was hij nog altijd een man met in zijn handen een
boek dat onmogelijk te vinden was. Die me tien jaar geleden had
verteld dat hij mijn oma kende en me bij haar zou brengen. Wat
als hij dat echt van plan was geweest? Wat als Ella ongelijk had
gehad en hij geen onbekende was?

Of wat als Ella had gelogen?

De oude obsessie stak de kop weer op, jaren nadat ik hem meen-
de te hebben begraven. Toen de trein eindelijk de tunnel uit kwam
en de brug op reed, zocht ik op mijn telefoon een artikel over
Althea op. Ooit was dit mijn lievelingsstuk geweest, het langste
dat ik had kunnen vinden. Ik bezat zelfs een origineel exemplaar
van het tijdschrift waarin het was verschenen, dat ik wonder boven
wonder in een tweedehandsboekwinkeltje in Salem was tegen-
gekomen. Vanity Fair, september 1987, met een zes pagina’s tellend
artikel over mijn grootmoeder op haar onlangs gekochte landgoed,
het Hazelwoud. Op de foto’s is ze even slank als de sigaret die ze
rookt, en draagt ze een enkellange broek, rode lipstick en een
blik die dwars door glas zou kunnen snijden. Mijn moeder is een
zwartharige vlek bij haar knieén, een golvende schim onder het
glinsterende oppervlak van het zwembad.

Het artikel begint zo: Althea Proserpine brengt haar dochter groot
met sprookjes. Het is een vreemde opening omdat mijn moeder in
de rest van het artikel nauwelijks voorkomt, maar ik denk dat de
journalist de dubbele betekenis leuk vond. Mijn moeder kreeg,
net als alle kinderen, tijdens haar opvoeding veel sprookjes te
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horen, maar ze werd bovendien grootgebracht met het geld dat
die sprookjes binnenbrachten. Althea’s landgoed, het Hazelwoud,
was ook met sprookjesgeld gekocht.

Voordat ze het vreemde, dunne boekje publiceerde dat haar
beroemd maakte, schreef mijn oma voor damesbladen, in de tijd
dat het minder ging om ‘20 sexy spelletjes met een ijsblokje’ en
meer om ‘Zo krijg je die vlek uit het overhemd van je man’.

Totdat ze in 1966 een reisje maakte. Namen noemt ze niet,
maar ze houdt zich tegenover de verslaggever niet in als het om de
smeuige zaken gaat: ze reisde met een oudere man, een getrouwde
redacteur van een mannenmaandblad, en toerde over het conti-
nent met een groep andere verveelde Amerikaanse toeristen. Na
negen dagen warme drankjes drinken (je kon de ijsblokjes daar
niet vertrouwen) en brieven schrijven naar haar vrienden thuis,
liep het scheef tussen haar en de getrouwde man. Ze reisde verder
in haar eentje. En er gebeurde iets.

Ze vertelt niet precies wat. Tk ging achter een heel nieuw soort
verhaal aan dat me door een eeuwenoude deur leidde,” zei ze tegen
de journalist. ‘Het kostte me een hele tijd om de weg terug te vinden.’
Verder geen woord over wat ze deed tussen 1966 en 1969, terwijl
de planten in haar huis verdorden, haar baan verdampte en haar
New Yorkse leven onder het mos verdween.

Toen ze in Amerika terugkeerde, was de wereld haar vergeten.
Ze voelde zich, zei ze, als een geest die door een museum over mijn
oude leven dwaalde. (Ze praatte als een vrouw die meer boeken
kende dan mensen.) Ze vond een vriendin bij wie ze kon logeren,
een voormalig klasgenote van Barnard die een slaapkamer overhad,
waar ze achter haar bureau kroop en op een typemachine twaalf
verhalen uittikte. Die werden verzameld onder de titel Sprookjes
uit het Achterland en uitgegeven door een kleine onafthankelij-
ke uitgever in Greenwich Village die gespecialiseerd was in door
vrouwen geschreven fictie die niemand las.

Om een of andere reden werd het boek van mijn oma wel ge-
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lezen. Haar prachtige gezicht op het achterplat zal geen kwaad
hebben gedaan: doordringende ogen, blauw van kleur maar in
zwart-wit een heel bleek grijs. Haar wenkbrauw is opgetrokken,
haar lippen omlijnd en iets geopend. Ze draagt een wit mannen-
overhemd, met één knoopje te veel open, en een zware ring met
een onyx om haar rechterwijsvinger. Ze heeft, natuurlijk, een
sigaret in haar hand.

Het boek kreeg een paar recensies in kleinere bladen en werd
een sensatie door mond-tot-mondreclame. Toen nam een Franse
regisseur die zijn eerste Amerikaanse film wilde maken, een optie
op het boek.

De opnames voor de film werden berucht; ze werden geplaagd
door veel publiciteit trekkende affaires, ruzies tussen vakgenoten
en de verdwijning van twee crewleden in ongerelateerde inciden-
ten. De film zelf werd een hit in de filmhuizen. Het scenario was
herschreven als psychologisch drama over een vrouw die in een
bos wakker wordt zonder herinneringen aan haar eerdere leven;
de verhalen van mijn oma werden weergegeven als droomscénes
of flashbacks. Volgens de recensies die ik kon vinden, vertoonde
de film geen enkele gelijkenis met het bronmateriaal.

Het succes van de film, deels gevoed door de schandalen, leid-
de tot een aantal kortlopende toneelproducties, een miniserie die
nooit van de grond kwam en Althea’s niet erg succesvolle periode
als televisieconsultant in Los Angeles. Toen ze in New York terug-
keerde, kocht ze het Hazelwoud, dat voor een schijntje te koop
stond nadat de laatste eigenaar onder schimmige omstandigheden
was omgekomen tijdens een brand waarbij een deel van het land-
goed beschadigd raakte.

Onderweg had ze een paar echtgenoten opgepikt, de eerste een
acteur die ze op de filmset leerde kennen. Hij verliet zijn vrouw
voor Althea en werd in de tijd dat Althea zwanger was van Ella in
hun appartement in de Village door een junkie vermoord. Haar
tweede echtgenoot, een uit zijn land verdreven afstammeling van
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het Griekse koningshuis, ontmoette ze in Los Angeles en nam ze
mee naar het Hazelwoud.

Dus ja, je zou kunnen zeggen dat mijn moeder deels werd
grootgebracht met sprookjes. Maar de dood speelde ook een rol.
En geld. Geld van dode echtgenoten, sprookjesgeld. Uiteinde-
lijk moet genoeg daarvan ook zijn weg naar mijn moeder hebben
gevonden, waardoor ze het hoofd boven water wist te houden
ondanks haar cv als een gatenkaas en alle woningen waar we hal-
verwege het huurcontract alweer uit wegvluchtten. In beweging
blijven was net zozeer onderdeel van wie wij waren als mijn moe-
ders scherpe lach en mijn eigen woedetrek. En onze ongeluks-
dagen, die na elke verhuizing korte tijd afnamen en zich daarna
weer aan ons hechtten als rood stof op onze schoenen.

Maar hoe erg het ook werd, ergens ver achter ons lag altijd het
Hazelwoud. Dat was altijd de plek waar Ella nooit zou terugkeren.
Zij zorgde voor mij en ik zorgde voor haar in zo'n symbiotische,
zusterlijke relatie die er op tv schattig uitziet, maar die verdomd
vermoeiend voelde wanneer je voor de derde keer in één jaar ver-
huisde en niet eens een slaapkamerdeur had om achter je dicht
te smijten.

Terwijl ik voor de ontelbaarste keer naar het artikel over Althea
tuurde, las het opeens niet meer zoals vroeger. Ooit had ik me
Althea voorgesteld als een verre maar vriendelijke ster aan de he-
mel, een goede fee die van grote afstand over me waakte. Mijn
koortsachtige meisjesbrein brouwde uit sprookjes, mijn verre
grootmoeder en het mysterie van de man die me meenam een
bijgeloof dat ik nooit hardop uitsprak. Als ik in de spiegel keek,
geloofde ik heimelijk dat Althea me kon zien. Als een man vanuit
een auto of in een supermarkt te lang naar me staarde, zag ik geen
viezerik of het eerste teken van aanstaand ongeluk: nee, hij was
een van Althea’s boodschappers. Ze waakte over me en hield van
me, en op een dag zou ze naar me toe komen.

Nu las ik haar verhaal met nieuwe ogen. Ze was geen fascine-
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rende sprookjeskoningin, maar een arrogante fantast. Die vanaf
mijn babytijd tot aan haar dood nooit had geprobeerd om met
Ella in contact te komen. Ella, die mij op haar negentiende had
gekregen en sindsdien niemand meer heeft gehad om zich aan vast
te klampen behalve mij.

Want dat is waar het artikel nooit aan toekomt. Slechts enkele
maanden nadat het verscheen, pleegde Althea’s tweede echtgenoot
zelfmoord in het Hazelwoud. Na zijn dood grendelde Althea het
landgoed af. Zij en Ella zaten daarbinnen in hun eentje opgeslo-
ten, levend op sprookjes en God weet wat nog meer, met alleen
elkaar als gezelschap. Dat is het gedeelte waar Ella beslist niet over
wil praten, die veertien jaar dat ze in een van de rest van de wereld
afgesneden landhuis ronddoolde. Ze ging niet eens naar school.
Wie mijn vader is en hoe ze hem heeft ontmoet, is een geheim dat
zo diep verstopt is dat ik er niet eens meer naar vraag.

Toen ik bij ons appartement aankwam, gonsde mijn hoofd.

Wacht. Bij appartement krijg je niet het juiste beeld voor ogen.
Het... penthouse? Niet precies, maar beter.

In Harolds woning rook het naar discrete schoonmaakproduc-
ten, het parfum van mijn stiefzus Audrey en de bezorgmaaltijd die
Ella die avond besteld had. Tk denk dat Harold aanvankelijk had
gedacht dat ze voor hem zou koken, misschien iets uit het van zijn
moeder geérfde gedeukte koekblik vol recepten dat in de keuken
stond. Wat dat betreft werd hij teleurgesteld: Ella en ik konden
wekenlang leven op cornflakes, popcorn en edamame.

Verderop in de gang hoorde ik het hoge geroezemoes van een
verhitte discussie en ik volgde het geluid naar hun dichte slaap-
kamerdeur.

‘Je hebt vanavond niet mij voor schut gezet, maar jezelf’
Harolds stem eindigde in gesis.

Met hulp van de geluiden aan de andere kant van de deur
plaatste ik ze in de ruimte: Harold links van me, een zacht schui-
ven dat Ella moest zijn op het bed.
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Ik drukte mijn rug tegen de muur naast hun slaapkamerdeur.
Als hij ook maar iets dichterbij kwam...

‘In je eigen tijd mag je eruitzien als een slet, maar vanavond
ging het erom dat je je gedroeg als mijn echtgenote.’

‘Echtgenote’ schrijnde zelfs nog meer dan ‘slet’, maar ik hield
me stil en verbeet de koude metaalsmaak van woede. Ella vroeg
me keer op keer haar te vertrouwen. Zei dat ze Harold aankon.
Dat ze van hem hield. Dat deze greep naar stabiliteit niet alleen
omwille van mij was.

Haar stilte was luider dan Harolds stem. Die stilte is haar
grootste kracht, hoewel ze hem bij mij nooit gebruikte. Ze staart
iets te zeggen waarmee je haar zult bereiken, maar zij reikt nooit
terug. Ik heb haar van alles uit mensen zien trekken — geheimen,
bekentenissen, beloftes dat we nog een extra maandje mochten
blijven — met niets anders dan haar stilte. Ze hanteert hem als
een wapen.

‘Ella.” Harolds stem klonk plotseling wanhopig.

Opeens bespeurde ik een gevoel van medelijden dat ik helemaal
niet wilde voelen.

‘Ella, zeg iets, verdomme!’

Ik hoorde zijn kleren ritselen toen hij door de kamer liep, naar
mijn moeder op het bed.

Nadat ik één hartslag en ademhaling had afgewacht, probeerde
ik de deur open te maken.

Op slot.

‘Mam! Wat is er aan de hand?’

Jezus, is dat je dochter weer?’

‘Mam.” Ik bonkte met de muis van mijn hand tegen de deur.
‘Laat me erin.’

Stilte, gekraak, daarna Ella’s stem, vlakbij. ‘Alles is goed, lieverd.
Ga naar bed.

‘Doe de deur open.’
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‘Alice. Alles is goed met me. We praten alleen maar. Je kunt
helpen door naar bed te gaan.’

Woede kolkte door mijn bloed. ‘Hij noemde je een slet. Doe
die deur open!’

Harold trok hem open, en ik deinsde geschrokken achteruit. Hij
zag er verfomfaaid uit, gedeeltelijk ontkleed. Er lag een schaduw
over zijn geschoren hoofd en zijn ogen waren bloeddoorlopen.
Harold had Kapitein Haak-ogen: triest en korenbloemblauw, met
een spookachtige rode gloed wanneer hij boos was.

Naast hem, in een donker strapless jurkje en met een wilde bos
haar, zag Ella eruit als een zwarte papaver. Haar jurk leek ontwor-
pen om alle aandacht naar de tatoeage te trekken die langs haar
arm omhoogklom en bijna tot aan haar keel reikte: een psyche-
delische bloem op een doornige steel die zo uit een botanicaboek
over de flora van Mars leek te komen. Het tweelingzusje ervan
stond in spiegelbeeld op mijn arm getatoeéerd — een ondoordacht
moederdagcadeau dat Ella tot mijn grote verbazing zou haten.

In het schemerduister van de gang zag ze eruit als een roofdier
en Harold als haar prooi. De woede ebde weg.

‘Tk noemde haar geen slet. Ik zei alleen...” Hij streek met een
hand over zijn hangende hoofd. ‘Dit soort etentjes is belangrijk.
Het zit er vol potentiéle cliénten, zij bepalen de loop van... O,
in godsnaam, waarom probeer ik het je eigenlijk uit te leggen?’

Ella leunde tegen de deurpost en keek hem koeltjes aan. ‘Deze
jurk droeg ik op de avond dat je me voor het eerst zag. Weet je
nog?’

‘Ja. Toen je cocktailserveerster was. Laat maar, ik heb geen zin
om mezelf hier tegenover jullie twee te verdedigen.” Harold keek
me woedend aan. ‘Tk ben geen monster, Alice. Waarom kijk je
altijd naar me alsof ik verdomme een monster ben?” Hij draaide
zich om en trok zich terug in hun badkamer.

‘Mam.’

Bij het horen van de klank van mijn stem hield Ella haar hoofd
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schuin en even leek het of ze me ernaar zou vragen. In plaats
daarvan zuchtte ze, lang en diep. ‘Ga naar bed, Alice. We praten
er morgen over, oké?’ Ze legde heel zachtjes haar voorhoofd tegen
dat van mij en deed toen de deur tussen ons dicht.

Om me heen daalde een dikke stilte neer. Het was het geluid
van wonen op een plek die volkomen was afgesloten van de rest
van de stad, in een vacuiim van rijkdom.

Als een dief liep ik naar de keuken, waar ik in het donker in de
kastjes rommelde.

‘Hoor ik daar een eckhoorn op zoek naar nootjes?’

Ik keek naar de zak pecannoten in mijn hand en zette hem terug
op de plank. Audrey hield scherp in de gaten wat iedereen at en
leverde er voortdurend commentaar op, met een scherp randje
aan haar stem als het minder was dan wat zij verorberde. Ze zat
in de donkere woonkamer; haar wolk donkere haar had ze bij-
eengebonden in een knot die net zichtbaar was boven de leuning
van de bank. Ze draaide zich niet om toen ik naar haar toe liep,
maar verstijfde.

Mijn stiefzus was een sexy, voluptueuze babbelkous naast wie ik
me een onhandige soepstengel voelde. Ze hing op de bank in een
afgeknipte joggingbroek en een hemdje, altijd een tikje te bloot,
zelfs thuis. Ik keek over haar schouder mee terwijl ze rusteloos op
een reeks vrouwen in dure kleding klikte om spullen te bestellen
die ze nauwelijks zou herkennen wanneer ze thuis werden afge-
leverd. Ze deed me denken aan iemand die in het casino achter
een gokkast zit.

‘Speel je weer eens de superheld?” zei ze met veel te opgewekte
stem. ‘Heb je je moeder gered uit handen van mijn slechte vader?’

Ik liet me op de leunstoel tegenover haar vallen. ‘Harold is
niet interessant genoeg om slecht te zijn. Hij is gewoon niet goed
genoeg.’

Dat deed haar opkijken. Het witte computerlicht bleekte alle
kleur uit haar ogen. ‘Dus jij vindt dat mijn vader niet goed genoeg
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is voor jouw moeder?’ De laatste twee woorden liet ze klinken als
godslastering. ‘Zonder hem zou jij nog altijd in die auto van jullie
wonen. In je goedkope Walmartspijkerbroek.’

Ik was onder de indruk dat ze wist wat de Walmart was, en boos
op mezelf dat ik haar iets waars had verteld. ‘Hé, soms woonden
we in schuurtjes,” zei ik. ‘Of in caravans. Eén keer zelfs in een
garage.’

Ze nam me op. ‘Eén keer moest ik zo lang op mijn truffelburger
wachten dat hij koud was toen hij eindelijk kwam,” zei ze. ‘Dus
ik snap het helemaal.’

‘Eén keer werd onze autoruit ingeslagen en maakte Ella de boel
dicht met tape en een plastic slee.’

Audrey glimlachte zwakjes, terwijl haar hand nog altijd over
haar laptop bewoog. ‘Eén keer kocht mijn vader een boot en
noemde die De Audrey, maar hij vergat er een balzaal in te maken
dus liet ik hem zinken.’

‘Eén keer...” Het beeld dat op dat moment in me opkwam
was scherp en snel, een korte montage van het ongeluk dat ons
Chicago uit joeg. Ik sloot mijn ogen en stond toen abrupt op. Jij
wint.’

Haar ogen schoven dicht als luikjes en ze grijnsde naar haar
laptop. “Welterusten, zus,” mompelde ze toen ik langs haar liep.

“Welterusten, Audrey,” antwoordde ik zo zacht dat ze het niet
kon horen.

In de slaapkamer van Ella en Harold was het stil toen ik pas-
seerde. Ik probeerde de stilte te lezen, maar dat was lastig door een
eikenhouten deur. Ik liep verder naar de logeerkamer die Harold
met minimale inspanning voor mij had ingericht.

Elke ochtend liet ik mijn eyeliner liggen op de wasbak in de aan
mijn slaapkamer grenzende badkamer. Van alles liet ik slingeren:
geopende boeken op bed, sokken tussen de lakens, een spijker-
broek verfrommeld op de vloer. Elke avond was alles verdwenen,
netjes opgeborgen in de kledingkast, de wasmand, op de boeken-
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plank. Wakker worden in het huis van Harold was net Groundhog
Day. Wat ik ook deed, niets liet een indruk achter.

Tijdens het tandenpoetsen meed ik mijn eigen blik en vervol-
gens stapte ik in bed met De blinde huurmoordenaar, want als je
niet het boek hebt dat je wilt, kun je maar beter het boek willen
dat je hebt. Het lukte me echter niet me op de woorden te con-
centreren en na een tijdje stapte ik weer uit bed en haalde de veer,
de kam en het botje uit mijn vieze schort. Even liet ik ze op mijn
handpalm liggen, toen kiepte ik ze in een fluwelen buideltje waar
vroeger Scrabbleblokjes in hadden gezeten en stopte dat in mijn
rugzak.

Ik ging weer liggen, ervan overtuigd dat ik de eerste uren niet
zou slapen, maar schrok toen opeens op uit een diepe slaap terwijl
het nog donker was. Voordat mijn ogen helemaal open waren,
voelde ik mijn moeders aanwezigheid in de kamer. Zonder geluid
te maken stapte ze naast me in bed, en ik liet het dekbed los zodat
ze ook een stuk kon pakken. Ik bleef heel stil liggen terwijl ze een
kus op mijn wang drukte, met droge lippen die naar amber roken.

Haar zucht was als kwikzilver en kriebelde in mijn oor. Ik hield
mijn adem in totdat ik er niet meer tegen kon en draaide toen
mijn gezicht naar haar toe.

“Waarom hij?’

Ze verstrakte, alsof ze zich voorbereidde op een klap. Ik had
haar al niet meer geslagen sinds ik tien was, maar toen ik haar zo
ineen zag krimpen, schoof ik snel mijn handen tussen mijn knie-
en. Ik verwachtte dat ze zich zou excuseren, op haar zij zou rollen,
tegen me zou zeggen dat ik moest wachten tot het weer licht was
en het dan opnieuw moest vragen. Niet dat ze dan antwoord zou
geven.

In plaats daarvan draaide ze zich om naar mij zodat ik de vage,
vertrouwde glans van haar ogen kon zien. ‘Tk dacht dat ik van hem
hield,” fluisterde ze. ‘Echt waar.’

‘En nu?
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Ze ging op haar rug liggen en plukte met haar lange vingers aan
het dekbed. ‘Het voelt goed om uit te rusten. Vind je niet? Het
voelt zo goed om gewoon uit te rusten.’

Het gebrul binnen in me, veroorzaake door alles wat er gebeurd
was — de man in het café, zijn boek, de veer, de kam, het botje —
werd onmiddellijk zachter, alsof de volumeknop werd dichtge-
draaid. Want Ella verdiende dit, toch? Rust in een stad zo vol en
stralend dat de lampen het ongeluk leken op te slokken zoals ze
ook de duisternis opslokten.

Ongezegde dingen vlamden op achter in mijn keel, maar koel-
den ook weer af. En ik besloot: ik zou haar nog één dag geven.
Nog één korte periode van rust voordat ik haar zou vertellen dat
dezelfde oude vloek ons weer had gevonden, in een vorm die ik
niet goed begreep.

Een tijdje lagen we stilletjes in het donker, totdat we tegelijk
in slaap vielen.
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