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Met liefde en dankbaarheid voor mijn ouders,
die nooit een boek uit mijn handen hebben gepakt



I went out to the hazel wood,
Because a fi re was in my head

W.B. Yeats, ‘Th e Song of Wandering Aengus’
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Althea Proserpine brengt haar dochter groot met sprookjes. Ooit, lang, 
lang geleden was Althea een meisje dat Anna Parks heette, een van 
de vele dromers die halverwege de twintigste eeuw met een koff er vol 
dromen naar Manhattan kwamen. Toen raakte ze vermist. Jaren later 
kwam ze terug en vergaarde een vreemd soort roem, met een glin-
sterend randje maar ook iets duisters. Nu is ze opnieuw verdwenen, 
gevlucht naar een huis vol torentjes diep in een donker bos, waar ze 
woont met haar vijfj arige dochtertje en haar echtgenoot, die zowaar 
van  koninklijke komaf is – ze kan de sprookjes gewoon niet loslaten. 
Wanneer ik haar aan de telefoon krijg, is haar stem al even verleide-
lijk als haar beroemdste foto, die met de ring en de sigaret. Ik vraag 
of ik haar mag komen opzoeken voor een gesprek, en haar lach is als 
 brandende whisky met ijs. ‘Je zou onderweg verdwalen,’ antwoordt 
ze. ‘Je zou brood kruimels nodig hebben, of een spoeltje met garen.’

‘De Koningin van het Achterland’, Vanity Fair, 1987

Mijn moeder werd grootgebracht met sprookjes, maar ik op snel-
wegen. Mijn eerste herinnering bestaat uit de geur van warm asfalt, 
en de hemel gezien door het zonnedak van de auto, langsrazend 
als een blauwe rivier. Volgens mijn moeder kan dat helemaal niet; 
onze auto heeft geen zonnedak. Maar als ik mijn ogen dichtdoe, 
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zie ik het zo voor me, dus ik laat de herinnering niet van me af-
pakken.

We hebben het land zeker tien keer doorkruist in ons aftandse 
wrak dat naar friet en oude koffi  e ruikt, en sinds die keer dat ik 
mijn Tinkerbell-lippenstift tussen het ventilatieroostertje van de 
verwarming duwde ook naar plastic aardbeien. We hebben op 
zoveel plekken gewoond en bij zoveel mensen gelogeerd, dat het 
concept van uitkijken voor vreemde mannen nooit echt tot me is 
doorgedrongen.

Wat waarschijnlijk de reden is dat ik als zesjarig meisje arge-
loos instapte in de oude blauwe Buick van een roodharige man 
die ik nooit eerder had gezien en vervolgens maar liefst veertien 
uur lang met hem meereed – plus twee sanitaire stops en één 
pannenkoeken pauze – voordat we werden aangehouden door de 
politie, die was getipt door een serveerster die op de radio mijn 
beschrijving had gehoord.

Tegen die tijd had ik al in de gaten dat de man niet was wie 
hij beweerde te zijn: een vriend van mijn oma Althea die me naar 
haar toe zou brengen voor een bezoekje. Althea woonde toen al 
teruggetrokken in haar grote huis en ik had haar nooit ontmoet. 
Ze had geen vrienden, alleen fans, en mijn moeder zei tegen me 
dat die vent precies dat was: een fan die mij wilde gebruiken om 
toegang tot mijn grootmoeder te krijgen.

Nadat de agenten hadden vastgesteld dat ik niet gemolesteerd 
was, en nadat de roodharige man was geïdentifi ceerd als een zwer-
ver die een auto had gestolen op een paar kilometer van de plek 
waar we op dat moment woonden, in Utah, besloot mijn moeder 
dat we het er nooit meer over zouden hebben. Ze weigerde naar 
me te luisteren toen ik zei dat de man heel aardig tegen me was 
geweest, dat hij me verhalen had verteld en dat hij een heel warme 
lach had, wat mijn zesjarige hart er alles bij elkaar ten diepste van 
overtuigde dat hij eigenlijk mijn vader was, die was gekomen om 
me op te eisen. Toen de roodharige man in hechtenis zat, had mijn 
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moeder hem door een confrontatiespiegel mogen bekijken, en ze 
bezwoer dat ze hem nooit eerder had gezien.

Een paar jaar bleef ik koppig geloven dat hij mijn vader was. 
Toen we na zijn arrestatie uit Utah vertrokken om een paar maan-
den in een kunstenaarskolonie net buiten Tempe te gaan wonen, 
maakte ik me zorgen dat hij me nooit meer zou kunnen vinden.

Dat deed hij ook niet. Tegen de tijd dat ik negen werd, wist ik 
wat mijn geheime overtuiging werkelijk was: een kinderfantasie. 
Ik borg hem weg, zoals ik deed met alle dingen die ik niet meer 
nodig had: oud speelgoed, bijgelovige rituelen rond het slapen-
gaan, kleren die niet meer pasten. Mijn moeder en ik leefden als 
zwervers, logeerden bij vrienden tot hun enthousiasme begon te 
slijten, streken kortstondig ergens neer en trokken dan vlug weer 
verder. Heimwee was een luxe die we ons niet konden veroorloven. 
Stilstaan was iets waar we de kans niet toe kregen. Tot het jaar dat 
ik zeventien werd en Althea stierf.

Toen mijn moeder, Ella, de brief kreeg, trok er een huivering door 
haar heen. Dat was voordat ze hem openmaakte. De envelop was 
romig lichtgroen, met in drukletters haar naam erop en het adres 
van de plek waar we op dat moment logeerden. We waren de vo-
rige avond pas aangekomen, dus ik vroeg me af hoe de afzender 
ons had gevonden.

Ze pakte een ivoren briefopener van de tafel naast haar, want we 
pasten op het huis van mensen die ter decoratie stukjes  vermoorde 
olifant lieten rondslingeren. Met bevende handen ritste ze de 
 envelop ruw doormidden. Haar nagellak was zo rood dat het leek 
of ze zich had gesneden.

Toen ze de brief met een snelle beweging openvouwde viel het 
licht erop, zodat ik door het papier heen blokken zwarte tekst kon 
zien, die ik echter niet kon lezen.

Ella maakte een geluid dat ik niet van haar kende: een zucht 
vol gecompliceerde pijn die me onmiddellijk de adem benam. Ze 
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hield het vel papier zo dicht bij haar gezicht dat er een vaag licht-
groen waas op haar huid verscheen, en haar mond bewoog mee 
terwijl ze de inhoud las, en herlas, en herlas. Toen verfrommelde 
ze de brief en gooide hem in de prullenbak.

Eigenlijk mochten we niet roken in dat huis, een krap appar-
tement in de Upper West Side van New York waar het naar dure 
Franse zeep en natte terriërs rook, maar Ella trok toch een sigaret 
uit het pakje en stak hem aan met een antieke kristallen aansteker. 
Ze zoog de rook naar binnen alsof het een milkshake was en tikte 
met de vingers van haar andere hand op de zware groene steen die 
ze in het kuiltje van haar hals droeg.

‘Mijn moeder is dood,’ zei ze terwijl ze de rook uitblies, en toen 
hoestte ze.

Het nieuws raakte me als een dieptebom, een knoop van pijn 
in mijn maag die steeds verder uitdijde. Toch lag de tijd dat ik 
urenlang over Althea kon dromen al ver in het verleden. Eigenlijk 
zou het nieuws me helemaal niet zo diep moeten raken.

Ella hurkte voor me neer en legde haar handen op mijn knie-
en. Haar ogen glansden, maar waren droog. ‘Dit is niet… Sorry, 
maar dit is geen ramp. Echt niet. Dit zou weleens veel voor ons 
kunnen veranderen. Dit…’ Haar stem brak voordat ze haar zin 
kon af maken. Ze legde haar hoofd op mijn knieën en snikte één 
keer. Het was een verloren geluid dat ergens anders thuishoorde, 
ergens ver weg op een plek met donkere paadjes en de geur van 
dode bladeren, niet in deze lichte kamer midden in een stad vol 
felle lampen en lawaai.

Toen ik haar een kus op haar kruin gaf, roken haar haren naar 
slappe fi lterkoffi  e en de rook die van haar sigaret kringelde.

Ze ademde in, uit, en hief toen haar gezicht om me aan te kij-
ken. ‘Weet je wat dit voor ons betekent?’

Ik staarde naar haar en daarna naar de kamer waarin we zaten: 
rijk, bedompt en van iemand anders. ‘Wacht. Betekent het dat wij 
het Hazelwoud krijgen?’
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Het landhuis van mijn oma, dat ik alleen op foto’s had ge-
zien, voelde als een plek die ik me uit een alternatieve, ingebeelde 
kinder tijd herinnerde. Een kindertijd waarin ik paardreed en op 
zomerkamp ging. Het was de dagdroom waarin ik verdween als 
ik even vrijaf wilde van het eindeloze kringetje van snelwegen, 
nieuwe  scholen en de geur van onbekende huizen. Ik kopieerde 
mezelf in die verre wereld vol fonteinen en heggen, longdrinks en 
een zwembad dat zo fel glinsterde dat je je ogen moest toeknijpen.

Mijn moeders magere hand had zich echter om mijn pols 
 gesloten en trok me weg van de pastelkleurige gazons van het 
Hazelwoud. ‘Jeetje, nee. Echt niet. Het betekent dat we vrij zijn.’

‘Vrij van wat?’ vroeg ik dom, maar daarop gaf ze geen antwoord. 
Ze stond op, gooide haar half opgerookte sigaret in de prullen-
mand, precies op de brief, en liep toen met rechte rug de kamer 
uit alsof ze nog iets moest doen.

Zodra ze weg was, goot ik koude koffi  e op het brandje in de 
prullen mand en viste de natte brief eruit. Die was al gedeeltelijk 
tot as verteerd, maar ik streek het resterende kletsnatte vod glad 
op mijn knieën. De letters waren vet en vreemd gespatieerd, als 
de woorden op een oud telegram.

De brief zag er niet nieuw uit. Hij rook zelfs alsof hij vanuit 
het verleden verstuurd was. Ik zag voor me hoe iemand hem tikte 
op een oude Selectric, zo’n typemachine als op de ansichtkaart 
van  Françoise Sagan die ik boven mijn bed aan de muur prikte op 
elke plek waar we tijdelijk woonden. Ik snoof de geur van as en 
zoet parfum op terwijl mijn blik langs de overgebleven woorden 
gleed. Veel was het niet: we brengen u onze condoleances over en 
kom zo snel het u schikt.

En één gestrand woord in een zee van verschroeid papier: Alice. 
Mijn naam. Wat ervoor en erna stond kon ik niet lezen, en ik zag 
ook geen andere verwijzing naar mijzelf. Ik liet het natte vod in 
de prullenbak vallen.



12

Totdat Althea Proserpine (geboren Anna Parks) in haar eentje 
stierf op het grote landgoed dat ze het Hazelwoud had genoemd, 
leidden mijn moeder en ik een leven als rondreizende ongeluks-
brengers. We verhuisden minstens twee keer per jaar en soms va-
ker, maar toch wist het ongeluk ons altijd weer te vinden.

In Providence, waar mijn moeder schilderles gaf aan ouderen, 
overstroomde op een kurkdroge augustusavond de hele begane 
grond van ons huurhuis terwijl wij lagen te slapen. In Tacoma 
glipte een wilde kat door een raampje onze stacaravan in, waarna 
het beest al onze spullen onder piste en het laatste stuk van mijn 
verjaardagstaart opat.

We probeerden het een heel schooljaar lang vol te houden in 
een gasten verblijf in Los Angeles dat Ella huurde van een door een 
 erfenis rijk geworden hippie, maar toen we er vier maanden zaten, 
kreeg de echtgenoot van de vrouw last van chronische vermoeid-
heid. Nadat Ella naar het grote huis was verhuisd om een handje 
te helpen, kwam het plafond van de echtelijke slaapkamer naar 
 beneden en slaapwandelde de hippie zo het zwembad in. Omdat 
we niet wilden dat er doden zouden vallen, trokken we verder.

Wanneer we onderweg waren, hield ik de auto’s achter ons altijd 
scherp in de gaten, alsof het ongeluk een menselijke vorm kon 
aannemen en je in een stationcar kon achtervolgen. Het ongeluk 
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was echter veel geniepiger. Het was onmogelijk het te slim af te 
zijn; zodra het je in de smiezen had, kon je niet veel anders dan 
gewoon doorgaan.

Na Althea’s dood was het gedaan met verhuizen. Ella verraste 
me met de sleutel van een woning in Brooklyn en we trokken erin 
met ons armzalige zootje spullen. De weken verstreken, daarna 
de maanden. Ik was nog steeds op mijn hoede, maar onze koff ers 
bleven waar ze waren, onder het bed. Het licht in ons appartement 
nam alle denkbare metaalkleuren aan: verblindend platina in de 
ochtend, goud in de middag, brons van de straatlantaarns in de 
avond. Urenlang kon ik kijken hoe het licht over onze muren gleed 
en veranderde. Het was van mij.

Toch zag ik ook nog steeds de schaduw van het ongeluk: een 
vrouw die in een tweedehandsboekwinkel achter me aan schuifel-
de en iets obsceens in mijn oor fl uisterde terwijl ze mijn telefoon 
uit mijn zak pikte. Lantaarns die boven mijn hoofd een voor een 
uit fl oepten toen ik na middernacht over straat liep. Dezelfde 
straatmuzikant die een week lang met zijn gitaar opdook in elke 
trein die ik nam en daar met zijn griezelige tenorstem ‘Go ask 
Alice’ zong.

‘Pff ft,’ had Ella gezegd. ‘Dat is geen ongeluk, dat is New York.’
Sinds de dood van haar moeder was ze veranderd. Ze rookte 

minder, kwam wat aan. Ze kocht een paar t-shirts die niet zwart 
waren.

Totdat we een keer ’s avonds thuiskwamen en er glinsterende 
sterren in alle ruiten van ons appartement zaten.

Ella perste haar lippen op elkaar en keek me aan. Ik zette me 
al schrap voor een marsbevel, maar ze schudde haar hoofd. ‘New 
York.’ Haar stem klonk hard en beslist. ‘Geen ongeluk meer voor 
ons, Alice. Hoor je me? Het is klaar.’

En dus ging ik naar de openbare school. Ik versierde de schoor-
steenmantel achter mijn bed met kerstverlichting en nam een bij-
baantje in een koffi  etentje dat ’s avonds in een bar veranderde. 
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Ella begon te praten over dingen waarover ze nooit had gesproken: 
de muren verven, een nieuwe bank kopen. De keuze van mijn 
vervolg opleiding.

Dat laatste deed ons uiteindelijk de das om: Ella’s droom dat ik 
een normaal leven kon leiden, een leven met een toekomst. Want 
hoe leer je om stil te staan als je je leven lang op de vlucht bent 
geweest? Hoe vind je de juiste manier om je strooien hutje in een 
bakstenen huis te veranderen?

Ella deed het op de manier die we kenden uit de fi lm, van alle 
leugenachtige zwart-witklassiekers waarvan we hadden gesmuld 
in motelkamers, gehuurde bungalows, omgebouwde schuurtjes 
en pensions en zelfs, ooit, in een studentenhuis.

Ze trouwde met een rijke man.

De felle oktoberzon scheen recht in mijn gezicht toen de trein 
over de brug naar Brooklyn ratelde. Mijn hoofd zat vol met het 
wankelende huwelijk van mijn moeder en – zo voelde het althans 
– vijf  kapot geknarste kiezen. Mijn hele leven al had ik een woede-
probleem, dat Ella te lijf ging met meditatiebandjes, waardeloze 
reiki therapie die ze zichzelf uit een boek had aangeleerd en de 
gebitsbeschermer die ik eigenlijk moest dragen maar uit de grond 
van mijn hart verafschuwde. Overdag verbeet ik alle akelige din-
gen die ik over mijn stiefvader dacht. ’s Nachts leefde ik alles uit 
op mijn kiezen.

De man met wie mijn moeder trouwde, nog geen vier maanden 
nadat hij haar mee uit had gevraagd tijdens een evenement waar 
ze als serveerster werkte, bewoonde de op een na bovenste verdie-
ping van een appartementengebouw aan Fifth Avenue. Zijn naam 
was Harold, hij was stinkend rijk en had nooit van de schrijfster 
Lorrie Moore gehoord – hij dacht dat het een kleurengamma van 
interieur verf was. Meer hoefde je over Harold niet te weten.

Ik was op weg naar Salty Dog, de allereerste plek waar ik een 
baantje kreeg dat ik ook kon hóúden omdat ik niet meteen weer 
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verhuisde. Het café was van een stel uit Reykjavik, dat me aan een 
zes uur durende baristatraining onderwierp voordat ik de koffi  e-
machine zelfs maar mocht schóónmaken. Het was uitstekend werk 
voor mij, omdat ik er zoveel energie in kon steken als ik wilde. Ik 
kon keihard werken, perfecte koffi  e zetten en vriendelijk zijn tegen 
iedereen die binnenkwam. Of ik kon alles op de automatische 
 piloot doen en geen stom woord tegen iemand zeggen, zonder dat 
de fooien opdroogden.

Vandaag verloor ik mezelf in de geruststellende ritmes van het 
café; ik maakte perfecte espresso’s en goot fi lterkoffi  e op, pakte 
 scones met een zilveren tang en ademde de branderige karamel-
geur van gemalen koffi  ebonen in.

‘Niet meteen kijken, maar de vent met de hoed is er.’ Mijn 
collega, Lana, blies haar warme adem in mijn oor. Lana was een 
tweedejaars keramiekstudent op Pratt die eruitzag als het nog 
 spannendere zusje van David Bowie en altijd spuuglelijke kleren 
droeg die haar tóch prachtig stonden. Vandaag droeg ze een slob-
berige oranje overall, denk rebellenalliantie uit Star Wars. Ze rook 
zoals Michelangelo geroken moet hebben: naar gipsstof en zweet. 
Dat stond haar op een gekke manier ook goed.

De vent met de hoed was onze minst favoriete klant. Lana deed 
alsof ze druk bezig was de melkstomer schoon te maken, dus moest 
ik me natuurlijk over hem ontfermen.

‘Hallo, Alice.’ Hoewel hij hier elke dag kwam, las hij overdreven 
mijn naamplaatje op. Zijn hoofd knikte mee met de muziek van 
T. Rex die uit Lana’s mobieltje kwam. ‘Lekker deuntje. Zijn dat 
Th e Stone Roses?’

‘O mijn god,’ fl uisterde Lana veel te luid.
Trommelend op de toonbank staarde hij zeker twee minuten 

naar de kaart. Terwijl ik wachtte, kroop de woede onder mijn 
huid totdat het prikte. Ten slotte bestelde hij hetzelfde als altijd. 
Ik propte zijn biscotti in een zakje, gaf hem een fl esje Pellegrino 
en schoof toen snel achter de kassa zodat hij me niet kon dwingen 



16

de ingewikkelde high fi ve uit te voeren die hij me tijdens mijn 
afgelopen paar diensten had proberen bij te brengen.

Toen hij wegliep, keek ik hem na, walgend van zijn korte nek, 
de fi jne blonde haartjes op zijn armen, de zenuwachtige manier 
waarop hij net uit de maat met zijn vingers knipte. Mijn bloed-
druk schoot omhoog toen hij langs een zittende vrouw schuurde 
en vervolgens met een overdreven verontschuldiging een hand op 
haar schouder legde.

‘Jezus, wat een klootzak,’ zei Lana op luide toon terwijl ze toekeek 
hoe de vent met de hoed op weg naar buiten met de deur prutste. 
Ze stootte me aan met haar heup. ‘Alice, relax. Je ziet eruit alsof 
je hem wilt wurgen. Kom op, het is Deukhoed-in-de-kast maar.’

De woede zakte af totdat er alleen nog warme schaamte over-
bleef. ‘Ik wilde helemaal niet…’ begon ik, maar Lana onderbrak 
me. Daarvoor kon je altijd op haar rekenen.

‘Heb ik je al verteld dat ik Christian naakt heb gezien?’ Ze legde 
een hand onder haar kin.

Christian was onze baas. Hij had een kleine prachtige vrouw 
en een enorme roodwangige baby die eruitzag als een duiveltje in 
een met houtsneden geïllustreerd boek.

Ik probeerde een onschuldige reden te bedenken waarom Lana 
hem zonder kleren gezien kon hebben, maar slaagde daar niet in. 
‘Ben je… Heb je séks met hem gehad?’

Ze lachte alsof ik eindeloos veel minder wereldwijs was dan zij, 
wat ook klopte, maar fuck you, Lana. ‘Zie je het voor je? Luisa 
zou me door haar huiveringwekkende baby laten onder spugen. 
Nee, hij heeft me gevraagd een beeld van het hele gezin te maken.’

‘Naakt?’
‘Ja,’ antwoordde ze, maar haar interesse in het verhaal was al-

weer vervlogen.
‘O. Was hij… Was het smerig?’
Ze haalde haar schouders op en keek intussen naar iets op haar 

telefoon.
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Toen Ella een relatie met Harold kreeg, leek het mij een goed 
idee om vriendschap met Lana te sluiten zodat ik ook iemand had, 
maar zo had het niet helemaal uitgepakt. Lana had eerder behoefte 
aan publiek dan aan een vriendin.

Ik pakte een doekje en liep het café in om af te ruimen, puur 
om Lana te dwingen voor de verandering de drankjes eens klaar te 
maken. Terwijl ik tussen de tafels door liep, kreeg ik het prikkende 
gevoel tussen mijn schouderbladen dat je soms hebt als iemand 
naar je kijkt. Ik ben niet zoals Lana – meestal blijf ik onopgemerkt 
– en dus werd ik er onhandig van. Ik stootte een theekopje om, 
vloekte hardop en depte de nattigheid op. Terwijl ik daarmee bezig 
was, gluurde ik naar de klanten.

Er was een tafeltje vrouwen met glinsterende verlovingsringen, 
die in een kringetje rond hun glazen groene thee zaten en met 
vier vorkjes in één kokosdonut prikten. Twee identieke bebaarde 
mannen in geruit overhemd die aan aparte tafeltjes over precies 
dezelfde Mac gebogen zaten, zich niet bewust van de ander. Een 
vrouw die probeerde Jane Eyre te lezen en af en toe met een schuin 
oog naar de uitgeputte moeder gluurde die een tafeltje verderop 
zat, samen met haar driftig met zijn lepel timmerende kleuter. En 
een man in een Carharttjas en met een zonnebril op die vlak bij 
de deur zat. Hij droeg ondanks het drukkende weer een muts en 
dronk een glaasje water.

Toen gebeurden er drie dingen: Lana liet het bord vallen dat ze 
in haar handen had zodat het met een luide klap op de zwart-witte 
tegels viel, de Carharttman keek over de rand van zijn zonnebril 
heen en door mijn lijf schoot een schok van herkenning die me 
op mijn benen deed trillen.

We staarden elkaar aan, de man en ik, en hij zag dat ik het 
me herinnerde. Terwijl onze ogen elkaar vasthielden, kwamen er 
allerlei dingen terug die ik was vergeten: tien jaar geleden had het 
in zijn auto naar kerstbomen geroken. Toen we ergens stopten om 
te ontbijten, had hij pannenkoeken én eieren besteld. Ik had een 
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paarse ribfl uwelen overgooier aangehad met daaronder een ge-
streept t-shirt en een maillot, en witte laarsjes met zilveren knop-
jes erop waar ik ongeloofl ijk trots op was. Hij had me verhalen 
verteld, waarvan ik sommige herkende en andere niet. Later wist 
ik niet meer waarover ze gingen, maar ik herinnerde me wel het 
gevoel dat ze me gaven: het gevoel dat je krijgt van goede poëzie, 
echte poëzie, het soort waarvan je nekhaartjes overeind gaan staan 
en de tranen in je ogen springen.

Hij was de man die me had meegenomen in zijn blauwe Buick, 
de man over wie ik had gefantaseerd dat hij mijn vader was. Zijn 
rode haar zat verstopt onder de muts, maar ik herkende zijn ogen. 
Destijds was ik nog klein en had ik alleen geweten dat hij volwas-
sen was. Nu kon ik zien hoe jong hij was: twintig, vijfentwintig 
op zijn hoogst. Het was tien jaar geleden dat ik hem had gezien, 
maar hij zag er nog precies hetzelfde uit: onmogelijk jong. Het 
was onmogelijk. Toch wist ik zeker dat hij het was, en dat hij hier 
was vanwege mij.

Terwijl dit alles tot me doordrong, stond hij al op, griste zijn 
boek van tafel en beende het café uit. Nog voordat het belletje 
van de deur was gestopt met rinkelen, was ik al achter hem aan 
gerend. Het snoer van iemands laptop hing dwars over mijn pad 
en ik sleurde het ding bijna de tafel af; tegen de tijd dat ik mijn 
excuses had aangeboden en de deur had opengetrokken, was de 
man nergens meer te bekennen. Ik keek naar links en naar rechts 
over de stille stoep en voelde in mijn vingers het verlangen naar 
een sigaret; mijn moeder en ik waren gestopt toen we bij Harold 
introkken.

Hij was echt verdwenen. Een paar minuten later liep ik weer 
naar binnen.

Op het tafeltje had hij een leeg glas achtergelaten. Een verfrom-
meld servetje. En een veer, een kam en een botje. De veer had een 
donkere, gouden kleur, met een heldergroen topje, als van kant. 
De kam was van rood plastic. Het botje moest van een kip of zoiets 
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zijn, maar had de vorm van een menselijk vingerbotje. Het was 
keurig schoon gebleekt. De drie dingen waren neergelegd als een 
hiëroglief, een vage pi-vorm die zich in mijn brein vastzette terwijl 
ik de drie voorwerpen in de zak van mijn schort veegde.

‘Oké, wat was dat?’ Zo nieuwsgierig als nu had ik Lana nog 
nooit naar me zien kijken. ‘Meid, je… je lippen zijn gewoon wít. 
Heeft die vent je iets gedaan of zo?’

Hij heeft me ontvoerd toen ik zes was. Ik denk dat hij misschien 
wel een tijdreiziger is. ‘Niemand. Ik bedoel, het was niemand. Ik 
vergiste me, ik dacht dat ik hem herkende, maar dat was niet zo.’

‘Uh-uh. Geen woord daarvan is waar, maar mij best. Jij komt 
hier even zitten en ik haal wat te eten voor je, en je gaat niet 
werken voordat je er wat minder ellendig uitziet. O, alleen moet 
ik over twintig minuten weg, dus hopelijk zie je er tegen die tijd 
ietsje beter uit.’

Met een plof ging ik zitten; halverwege weigerden mijn knieën 
dienst. Een van de verlovingsringvrouwen keek me fronsend aan 
en tikte tegen haar glas, alsof dit het soort café was waar gratis 
tweede kopjes werden geschonken. O, breng me niet in verleiding, 
dacht ik, maar ik was veel te slapjes om boos te worden.

Te bang. Noem de dingen bij hun naam, Alice. Misschien had 
ik mezelf kunnen dwingen te geloven wat ik zo ontzettend graag 
wílde geloven: dat hij een man was die ik nooit eerder had gezien 
en die vaag iets weghad van iemand die ik tien jaar geleden had 
ontmoet. En misschien had ik hem dan kunnen vergeten, als ten-
minste mijn oog niet op het boek was gevallen dat hij in zijn hand 
had toen hij de deur uit rende.

Ik had het boek in geen jaren gezien, maar wist wat het was 
zodra ik het vertrouwde groene omslag zag.

Hij had zitten lezen in Sprookjes uit het Achterland. Natuurlijk.
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De eerste keer dat ik het boek zag, was ik tien. Het was klein ge-
noeg om in een jaszak te passen, met een harde groene kaft en een 
opdruk in gouden reliëfl etters. Onder de vreemde titel de naam 
van mijn oma, allemaal in kapitalen.

Ik was toch al het soort meisje dat op zoek naar geheime deur-
tjes met haar ogen dicht op de achterkant van meubels klopte en 
zodra de nacht daarvoor donker genoeg was verlangend naar de 
tweede ster van rechts zocht. Dus toen ik helemaal onder in een 
verder nogal saaie ladekast een groen-met-gouden boek met zo’n 
sprookjes achtige naam erop vond, raakte ik natuurlijk helemaal 
opgewonden. Ik had lopen rondneuzen op de zolder van het gezin 
waar we logeerden, de schatrijke ouders van een tweejarig zoontje 
die er geen moeite mee hadden om een inwonende oppas in te 
huren die zelf ook al een kind had. Mijn hele eerste halfj aar van 
de vijfde klas hadden we in hun logeerkamer gewoond, wonder-
baarlijk genoeg zonder incidenten, totdat de toenemende vrien-
delijkheid van de echtgenoot tegenover Ella haar ertoe bracht er 
een punt achter te zetten.

Ik was in kleermakerszit op het rafelige voddenkleed gaan zitten 
en had het boek vol eerbied opengeslagen, waarna ik mijn vinger 
langs de inhoudsopgave liet glijden. Natuurlijk wist ik dat mijn 
oma schrijfster was, maar tot dat moment was ik niet erg nieuws-
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gierig naar haar geweest. Er was me nauwelijks iets over haar 
verteld en ik had aangenomen dat ze saaie grotemensenboeken 
schreef die ik toch niet zou willen lezen. Dit was echter duidelijk 
een voorleesboek, en zo te zien bovendien een van de allerbeste 
soort: een boek met sprookjes. Het waren er twaalf in totaal.

De deur die er niet was
Hansa de reizigster
De opwindbruid
Jenny en de nachtvrouwen
De gevilde maagd
Alice-Drie-Keer
Het huis onder de trap
Ilsa wacht
De zeekelder
De moeder en de dolk
Dubbelgekeelde Katherine
De Dood en de bosvrouw

Aangezien ik Alice heet, bladerde ik meteen door naar ‘Alice-Drie-
Keer’. De pagina’s waren bobbelig, alsof ze ooit nat waren geweest, 
en roken naar de stoffi  ge vioolsnoepjes waar mijn moeder gek op 
was maar die ik smerig vond. Nu, op mijn zeventiende, herinner-
de ik me nog de eerste zin van het verhaal, het enige wat ik had 
kunnen lezen voordat Ella, gewaarschuwd door haar moeder radar, 
de zolder op was gelopen en het boek uit mijn handen had gerukt.

Toen Alice geboren werd, waren haar ogen door en door zwart, en de 
vroedvrouw bleef niet eens lang genoeg om haar te wassen.

Het was zo griezelig dat mijn hart ineenkromp, en ik was blij Ella 
te zien. Ik begreep niet waarom haar ogen zo schitterden, waarom 
ze zo snel ademde. ‘Dat is geen boek voor kinderen,’ zei ze schril.
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Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Mijn moeder zei nooit 
tegen me dat ik ergens te jong voor was. Toen ik haar vroeg waar 
baby’tjes vandaan kwamen, vertelde ze me dat tot in alle details, als 
in een natuurdocumentaire. Wanneer haar vrienden snel van ge-
spreksonderwerp veranderden zodra ik de kamer in kwam, wuifde 
Ella hun bezorgdheid weg. ‘Ze weet heel goed wat een overdosis 
is,’ zei ze dan. ‘Doe niet alsof ze onnozel is.’ En vervolgens tikte 
ze tegen haar glas en knikte in de richting van de keuken, waar ik 
plichtsgetrouw een perfecte martini voor haar klaarmaakte.

Dus toen ik haar voor het eerst mijn leeftijd als argument hoor-
de gebruiken, werd ik verschrikkelijk, brandend nieuwsgierig. Ik 
moest dat boek lezen. Het móést. Het boek van zolder zag ik nooit 
meer, maar ik herinnerde me de titel en wachtte rustig af. Ik zocht 
ernaar in bibliotheken en boekwinkels en in de boekenkasten van 
de mensen bij wie we logeerden, maar vond het nooit. Eén keer 
dook het op eBay op – ik had een Google Alert voor de titel in-
gesteld – maar al snel werd er ver boven mijn budget geboden.

En dus besloot ik in plaats daarvan meer over de auteur op 
te zoeken. Dat was het begin van mijn obsessie met mijn groot-
moeder, Althea Proserpine.

Lana vertrok en in haar plaats arriveerde een jongen die Norm 
heette. De volgende drie uur bleef hij maar door emmeren over 
een avondje met Lana dat misschien wel of misschien niet een date 
was geweest, niet dat het hem verder veel uitmaakte, maar wat 
dacht ik ervan en had Lana het nog over hem gehad?

Ik gaf hem allerlei onbestemde antwoorden totdat ik er uitein-
delijk niet meer tegen kon. ‘Jezus, Norm. Dit is het “ga verder 
met je leven”-dansje.’ Ik deed een soort treinimitatie. ‘Zo, kwam 
het een beetje over? Lana heeft jouw naam in mijn aanwezigheid 
precies nul keer laten vallen.’

De gekwetste uitdrukking op zijn gezicht gaf me een voldaan 
gevoel met een duister randje. ‘Shit, Alice, jij bent ijskoud.’ Hij 



23

zette zijn hoed af, vouwde de rand om waardoor het ding er nog 
pretentieuzer uitzag en plantte hem weer op zijn hoofd.

Doordat hij de rest van de avond niets meer tegen me zei, had 
ik tijd om na te denken. Tijd om opnieuw af te spelen wat ik had 
gezien, telkens weer. Toen mijn dienst erop zat, stapte ik de avond 
in met het gevoel geen huid meer te hebben. Het daglicht was 
verdwenen en de huizen waar ik op weg naar de metro langsliep, 
zagen er gesloten en in zichzelf gekeerd uit, zoals dat ene huis dat 
je met Halloween liever overslaat. Toen een man op de stoep te 
dicht langs me liep, schoot ik opzij. Zijn huid rook branderig en 
zijn ogen leken veel te licht in het donker.

Hij liep gewoon door en leek me nauwelijks op te merken. Ik 
was belachelijk achterdochtig. Overal zocht ik naar de muts, de 
blauwe ogen. Niets.

Er stond een handvol mensen op lijn q te wachten. Ik ging zo 
dicht bij een vrouw met een peuter in een wandelwagentje staan 
dat het leek of we bij elkaar hoorden. Ze keek me niet aan, maar 
ik zag haar schouders verstijven. Toen de trein kwam, stapte ik 
in, maar sprong vervolgens op het allerlaatste moment weer naar 
buiten, zoals je in fi lms soms ziet.

Daarna was het perron alleen maar nog leger. Ik deed een oor-
dopje in en luisterde naar de door Ella op mijn telefoon gezette 
app met witte ruis die ze me dwong te beluisteren zodra ik me als 
een geladen revolver begon te gedragen.

Toen de volgende trein kwam, sprong ik bijna naar binnen. De 
scène uit het café speelde zich telkens opnieuw af in mijn hoofd, 
als een fi lm: het kapotvallende bord, het blauw van zijn ogen, 
de manier waarop hij door de deur verdwenen was met het boek 
in zijn handen. De scherpte van de herinnering begon aan de 
randjes echter al te vervagen. Ik voelde hem onder mijn handen 
verbrokkelen.

Mijn nek deed pijn van de spanning, van het telkens heen 
en weer kijken. De voortdurende waakzaamheid groeide uit tot 



24

een kloppend gevoel achter mijn ogen. Toen een vent met een 
saxofoon kist de deur tussen twee treinstellen openduwde, voelde 
ik in mijn borst een hete uitbarsting van paniek.

Stel dat er een verklaring bestond voor het gebrek aan rimpels 
in het gezicht van de man, voor mijn gevoel dat hij geen dag ouder 
was geworden. Botox, Franse vochtinbrengende crème, gunstige 
lichtval. Mijn eigen, op een zwart gat lijkende brein dat een beeld 
uit het verleden over het heden heen had geplakt.

In dat geval was hij nog altijd een man met in zijn handen een 
boek dat onmogelijk te vinden was. Die me tien jaar geleden had 
verteld dat hij mijn oma kende en me bij haar zou brengen. Wat 
als hij dat echt van plan was geweest? Wat als Ella ongelijk had 
gehad en hij geen onbekende was?

Of wat als Ella had gelogen?
De oude obsessie stak de kop weer op, jaren nadat ik hem meen-

de te hebben begraven. Toen de trein eindelijk de tunnel uit kwam 
en de brug op reed, zocht ik op mijn telefoon een artikel over 
Althea op. Ooit was dit mijn lievelingsstuk geweest, het langste 
dat ik had kunnen vinden. Ik bezat zelfs een origineel exemplaar 
van het tijdschrift waarin het was verschenen, dat ik wonder boven 
wonder in een tweedehandsboekwinkeltje in Salem was tegen-
gekomen. Vanity Fair, september 1987, met een zes pagina’s tellend 
artikel over mijn grootmoeder op haar onlangs gekochte landgoed, 
het Hazelwoud. Op de foto’s is ze even slank als de sigaret die ze 
rookt, en draagt ze een enkellange broek, rode lipstick en een 
blik die dwars door glas zou kunnen snijden. Mijn moeder is een 
zwartharige vlek bij haar knieën, een golvende schim onder het 
glinsterende oppervlak van het zwembad.

Het artikel begint zo: Althea Proserpine brengt haar dochter groot 
met sprookjes. Het is een vreemde opening omdat mijn moeder in 
de rest van het artikel nauwelijks voorkomt, maar ik denk dat de 
journalist de dubbele betekenis leuk vond. Mijn moeder kreeg, 
net als alle kinderen, tijdens haar opvoeding veel sprookjes te 
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 horen, maar ze werd bovendien grootgebracht met het geld dat 
die sprookjes binnenbrachten. Althea’s landgoed, het Hazelwoud, 
was ook met sprookjesgeld gekocht.

Voordat ze het vreemde, dunne boekje publiceerde dat haar 
beroemd maakte, schreef mijn oma voor damesbladen, in de tijd 
dat het minder ging om ‘20 sexy spelletjes met een ijsblokje’ en 
meer om ‘Zo krijg je die vlek uit het overhemd van je man’.

Totdat ze in 1966 een reisje maakte. Namen noemt ze niet, 
maar ze houdt zich tegenover de verslaggever niet in als het om de 
 smeuïge zaken gaat: ze reisde met een oudere man, een getrouwde 
redacteur van een mannenmaandblad, en toerde over het conti-
nent met een groep andere verveelde Amerikaanse toeristen. Na 
negen dagen warme drankjes drinken (je kon de ijsblokjes daar 
niet vertrouwen) en brieven schrijven naar haar vrienden thuis, 
liep het scheef tussen haar en de getrouwde man. Ze reisde verder 
in haar eentje. En er gebeurde iets.

Ze vertelt niet precies wat. ‘Ik ging achter een heel nieuw soort 
verhaal aan dat me door een eeuwenoude deur leidde,’ zei ze tegen 
de journalist. ‘Het kostte me een hele tijd om de weg terug te vinden.’ 
Verder geen woord over wat ze deed tussen 1966 en 1969, terwijl 
de planten in haar huis verdorden, haar baan verdampte en haar 
New Yorkse leven onder het mos verdween.

Toen ze in Amerika terugkeerde, was de wereld haar vergeten. 
Ze voelde zich, zei ze, ‘als een geest die door een museum over mijn 
oude leven dwaalde’. (Ze praatte als een vrouw die meer boeken 
kende dan mensen.) Ze vond een vriendin bij wie ze kon logeren, 
een voormalig klasgenote van Barnard die een slaapkamer overhad, 
waar ze achter haar bureau kroop en op een typemachine twaalf 
verhalen uittikte. Die werden verzameld onder de titel Sprookjes 
uit het Achterland en uitgegeven door een kleine onafhankelij-
ke uitgever in Greenwich Village die gespecialiseerd was in door 
vrouwen geschreven fi ctie die niemand las.

Om een of andere reden werd het boek van mijn oma wel ge-
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lezen. Haar prachtige gezicht op het achterplat zal geen kwaad 
hebben gedaan: doordringende ogen, blauw van kleur maar in 
zwart-wit een heel bleek grijs. Haar wenkbrauw is opgetrokken, 
haar lippen omlijnd en iets geopend. Ze draagt een wit mannen-
overhemd, met één knoopje te veel open, en een zware ring met 
een onyx om haar rechterwijsvinger. Ze heeft, natuurlijk, een 
 sigaret in haar hand.

Het boek kreeg een paar recensies in kleinere bladen en werd 
een sensatie door mond-tot-mondreclame. Toen nam een Franse 
regisseur die zijn eerste Amerikaanse fi lm wilde maken, een optie 
op het boek.

De opnames voor de fi lm werden berucht; ze werden geplaagd 
door veel publiciteit trekkende aff aires, ruzies tussen vakgenoten 
en de verdwijning van twee crewleden in ongerelateerde inciden-
ten. De fi lm zelf werd een hit in de fi lmhuizen. Het scenario was 
herschreven als psychologisch drama over een vrouw die in een 
bos wakker wordt zonder herinneringen aan haar eerdere leven; 
de verhalen van mijn oma werden weergegeven als droomscènes 
of fl ashbacks. Volgens de recensies die ik kon vinden, vertoonde 
de fi lm geen enkele gelijkenis met het bronmateriaal.

Het succes van de fi lm, deels gevoed door de schandalen, leid-
de tot een aantal kortlopende toneelproducties, een miniserie die 
nooit van de grond kwam en Althea’s niet erg succesvolle periode 
als televisieconsultant in Los Angeles. Toen ze in New York terug-
keerde, kocht ze het Hazelwoud, dat voor een schijntje te koop 
stond nadat de laatste eigenaar onder schimmige omstandigheden 
was omgekomen tijdens een brand waarbij een deel van het land-
goed beschadigd raakte.

Onderweg had ze een paar echtgenoten opgepikt, de eerste een 
acteur die ze op de fi lmset leerde kennen. Hij verliet zijn vrouw 
voor Althea en werd in de tijd dat Althea zwanger was van Ella in 
hun appartement in de Village door een junkie vermoord. Haar 
tweede echtgenoot, een uit zijn land verdreven afstammeling van 
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het Griekse koningshuis, ontmoette ze in Los Angeles en nam ze 
mee naar het Hazelwoud.

Dus ja, je zou kunnen zeggen dat mijn moeder deels werd 
grootgebracht met sprookjes. Maar de dood speelde ook een rol. 
En geld. Geld van dode echtgenoten, sprookjesgeld. Uiteinde-
lijk moet genoeg daarvan ook zijn weg naar mijn moeder hebben 
gevonden, waardoor ze het hoofd boven water wist te houden 
ondanks haar cv als een gatenkaas en alle woningen waar we hal-
verwege het huurcontract alweer uit wegvluchtten. In beweging 
blijven was net zozeer onderdeel van wie wij waren als mijn moe-
ders scherpe lach en mijn eigen woedetrek. En onze ongeluks-
dagen, die na elke verhuizing korte tijd afnamen en zich daarna 
weer aan ons hechtten als rood stof op onze schoenen.

Maar hoe erg het ook werd, ergens ver achter ons lag altijd het 
Hazelwoud. Dat was altijd de plek waar Ella nooit zou terugkeren. 
Zij zorgde voor mij en ik zorgde voor haar in zo’n symbiotische, 
zusterlijke relatie die er op tv schattig uitziet, maar die verdomd 
vermoeiend voelde wanneer je voor de derde keer in één jaar ver-
huisde en niet eens een slaapkamerdeur had om achter je dicht 
te smijten.

Terwijl ik voor de ontelbaarste keer naar het artikel over Althea 
tuurde, las het opeens niet meer zoals vroeger. Ooit had ik me 
Althea voorgesteld als een verre maar vriendelijke ster aan de he-
mel, een goede fee die van grote afstand over me waakte. Mijn 
koorts achtige meisjesbrein brouwde uit sprookjes, mijn verre 
grootmoeder en het mysterie van de man die me meenam een 
bijgeloof dat ik nooit hardop uitsprak. Als ik in de spiegel keek, 
geloofde ik  heimelijk dat Althea me kon zien. Als een man vanuit 
een auto of in een supermarkt te lang naar me staarde, zag ik geen 
viezerik of het eerste teken van aanstaand ongeluk: nee, hij was 
een van Althea’s boodschappers. Ze waakte over me en hield van 
me, en op een dag zou ze naar me toe komen.

Nu las ik haar verhaal met nieuwe ogen. Ze was geen fascine-
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rende sprookjeskoningin, maar een arrogante fantast. Die vanaf 
mijn babytijd tot aan haar dood nooit had geprobeerd om met 
Ella in contact te komen. Ella, die mij op haar negentiende had 
gekregen en sindsdien niemand meer heeft gehad om zich aan vast 
te klampen behalve mij.

Want dat is waar het artikel nooit aan toekomt. Slechts enkele 
maanden nadat het verscheen, pleegde Althea’s tweede echtgenoot 
zelfmoord in het Hazelwoud. Na zijn dood grendelde Althea het 
landgoed af. Zij en Ella zaten daarbinnen in hun eentje opgeslo-
ten, levend op sprookjes en God weet wat nog meer, met alleen 
elkaar als gezelschap. Dat is het gedeelte waar Ella beslist niet over 
wil praten, die veertien jaar dat ze in een van de rest van de wereld 
afgesneden landhuis ronddoolde. Ze ging niet eens naar school. 
Wie mijn vader is en hoe ze hem heeft ontmoet, is een geheim dat 
zo diep verstopt is dat ik er niet eens meer naar vraag.

Toen ik bij ons appartement aankwam, gonsde mijn hoofd.
Wacht. Bij appartement krijg je niet het juiste beeld voor ogen. 

Het… penthouse? Niet precies, maar beter.
In Harolds woning rook het naar discrete schoonmaakproduc-

ten, het parfum van mijn stiefzus Audrey en de bezorgmaaltijd die 
Ella die avond besteld had. Ik denk dat Harold aanvankelijk had 
gedacht dat ze voor hem zou koken, misschien iets uit het van zijn 
moeder geërfde gedeukte koekblik vol recepten dat in de keuken 
stond. Wat dat betreft werd hij teleurgesteld: Ella en ik konden 
wekenlang leven op cornfl akes, popcorn en edamame.

Verderop in de gang hoorde ik het hoge geroezemoes van een 
verhitte discussie en ik volgde het geluid naar hun dichte slaap-
kamerdeur.

‘Je hebt vanavond niet mij voor schut gezet, maar jezelf.’ 
 Harolds stem eindigde in gesis.

Met hulp van de geluiden aan de andere kant van de deur 
plaatste ik ze in de ruimte: Harold links van me, een zacht schui-
ven dat Ella moest zijn op het bed.
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Ik drukte mijn rug tegen de muur naast hun slaapkamerdeur. 
Als hij ook maar iets dichterbij kwam…

‘In je eigen tijd mag je eruitzien als een slet, maar vanavond 
ging het erom dat je je gedroeg als mijn echtgenote.’

‘Echtgenote’ schrijnde zelfs nog meer dan ‘slet’, maar ik hield 
me stil en verbeet de koude metaalsmaak van woede. Ella vroeg 
me keer op keer haar te vertrouwen. Zei dat ze Harold aankon. 
Dat ze van hem hield. Dat deze greep naar stabiliteit niet alleen 
omwille van mij was.

Haar stilte was luider dan Harolds stem. Die stilte is haar 
grootste kracht, hoewel ze hem bij mij nooit gebruikte. Ze staart 
naar je terwijl jij probeert je gedachten op een rijtje te krijgen, 
iets te zeggen waarmee je haar zult bereiken, maar zij reikt nooit 
terug. Ik heb haar van alles uit mensen zien trekken – geheimen, 
bekentenissen, beloftes dat we nog een extra maandje mochten 
blijven – met niets anders dan haar stilte. Ze hanteert hem als 
een wapen.

‘Ella.’ Harolds stem klonk plotseling wanhopig.
Opeens bespeurde ik een gevoel van medelijden dat ik helemaal 

niet wílde voelen.
‘Ella, zeg iets, verdomme!’
Ik hoorde zijn kleren ritselen toen hij door de kamer liep, naar 

mijn moeder op het bed.
Nadat ik één hartslag en ademhaling had afgewacht, probeerde 

ik de deur open te maken.
Op slot.
‘Mam! Wat is er aan de hand?’
‘Jezus, is dat je dochter weer?’
‘Mam.’ Ik bonkte met de muis van mijn hand tegen de deur. 

‘Laat me erin.’
Stilte, gekraak, daarna Ella’s stem, vlakbij. ‘Alles is goed, lieverd. 

Ga naar bed.’
‘Doe de deur open.’
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‘Alice. Alles is goed met me. We praten alleen maar. Je kunt 
helpen door naar bed te gaan.’

Woede kolkte door mijn bloed. ‘Hij noemde je een slet. Doe 
die deur open!’

Harold trok hem open, en ik deinsde geschrokken achteruit. Hij 
zag er verfomfaaid uit, gedeeltelijk ontkleed. Er lag een schaduw 
over zijn geschoren hoofd en zijn ogen waren bloeddoor lopen. 
 Harold had Kapitein Haak-ogen: triest en korenbloemblauw, met 
een spookachtige rode gloed wanneer hij boos was.

Naast hem, in een donker strapless jurkje en met een wilde bos 
haar, zag Ella eruit als een zwarte papaver. Haar jurk leek ontwor-
pen om alle aandacht naar de tatoeage te trekken die langs haar 
arm omhoogklom en bijna tot aan haar keel reikte: een psyche-
delische bloem op een doornige steel die zo uit een botanicaboek 
over de fl ora van Mars leek te komen. Het tweelingzusje ervan 
stond in spiegelbeeld op mijn arm getatoeëerd – een ondoordacht 
moederdagcadeau dat Ella tot mijn grote verbazing zou haten.

In het schemerduister van de gang zag ze eruit als een roofdier 
en Harold als haar prooi. De woede ebde weg.

‘Ik noemde haar geen slet. Ik zei alleen…’ Hij streek met een 
hand over zijn hangende hoofd. ‘Dit soort etentjes is belangrijk. 
Het zit er vol potentiële cliënten, zij bepalen de loop van… O, 
in godsnaam, waarom probeer ik het je eigenlijk uit te leggen?’

Ella leunde tegen de deurpost en keek hem koeltjes aan. ‘Deze 
jurk droeg ik op de avond dat je me voor het eerst zag. Weet je 
nog?’

‘Ja. Toen je cocktailserveerster was. Laat maar, ik heb geen zin 
om mezelf hier tegenover jullie twee te verdedigen.’ Harold keek 
me woedend aan. ‘Ik ben geen monster, Alice. Waarom kijk je 
altijd naar me alsof ik verdomme een monster ben?’ Hij draaide 
zich om en trok zich terug in hun badkamer.

‘Mam.’
Bij het horen van de klank van mijn stem hield Ella haar hoofd 
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schuin en even leek het of ze me ernaar zou vragen. In plaats 
daarvan zuchtte ze, lang en diep. ‘Ga naar bed, Alice. We praten 
er morgen over, oké?’ Ze legde heel zachtjes haar voorhoofd tegen 
dat van mij en deed toen de deur tussen ons dicht.

Om me heen daalde een dikke stilte neer. Het was het geluid 
van wonen op een plek die volkomen was afgesloten van de rest 
van de stad, in een vacuüm van rijkdom.

Als een dief liep ik naar de keuken, waar ik in het donker in de 
kastjes rommelde.

‘Hoor ik daar een eekhoorn op zoek naar nootjes?’
Ik keek naar de zak pecannoten in mijn hand en zette hem terug 

op de plank. Audrey hield scherp in de gaten wat iedereen at en 
leverde er voortdurend commentaar op, met een scherp randje 
aan haar stem als het minder was dan wat zij verorberde. Ze zat 
in de donkere woonkamer; haar wolk donkere haar had ze bij-
eengebonden in een knot die net zichtbaar was boven de leuning 
van de bank. Ze draaide zich niet om toen ik naar haar toe liep, 
maar verstijfde.

Mijn stiefzus was een sexy, voluptueuze babbelkous naast wie ik 
me een onhandige soepstengel voelde. Ze hing op de bank in een 
afgeknipte joggingbroek en een hemdje, altijd een tikje te bloot, 
zelfs thuis. Ik keek over haar schouder mee terwijl ze rusteloos op 
een reeks vrouwen in dure kleding klikte om spullen te bestellen 
die ze nauwelijks zou herkennen wanneer ze thuis werden afge-
leverd. Ze deed me denken aan iemand die in het casino achter 
een gokkast zit.

‘Speel je weer eens de superheld?’ zei ze met veel te opgewekte 
stem. ‘Heb je je moeder gered uit handen van mijn slechte vader?’

Ik liet me op de leunstoel tegenover haar vallen. ‘Harold is 
niet interessant genoeg om slecht te zijn. Hij is gewoon niet goed 
genoeg.’

Dat deed haar opkijken. Het witte computerlicht bleekte alle 
kleur uit haar ogen. ‘Dus jij vindt dat mijn vader niet goed genoeg 
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is voor jouw moeder?’ De laatste twee woorden liet ze klinken als 
godslastering. ‘Zonder hem zou jij nog altijd in die auto van jullie 
wonen. In je goedkope Walmartspijkerbroek.’

Ik was onder de indruk dat ze wist wat de Walmart was, en boos 
op mezelf dat ik haar iets waars had verteld. ‘Hé, soms woonden 
we in schuurtjes,’ zei ik. ‘Of in caravans. Eén keer zelfs in een 
garage.’

Ze nam me op. ‘Eén keer moest ik zo lang op mijn truff elburger 
wachten dat hij koud was toen hij eindelijk kwam,’ zei ze. ‘Dus 
ik snap het helemaal.’

‘Eén keer werd onze autoruit ingeslagen en maakte Ella de boel 
dicht met tape en een plastic slee.’

Audrey glimlachte zwakjes, terwijl haar hand nog altijd over 
haar laptop bewoog. ‘Eén keer kocht mijn vader een boot en 
noemde die De Audrey, maar hij vergat er een balzaal in te maken 
dus liet ik hem zinken.’

‘Eén keer…’ Het beeld dat op dat moment in me opkwam 
was scherp en snel, een korte montage van het ongeluk dat ons 
 Chicago uit joeg. Ik sloot mijn ogen en stond toen abrupt op. ‘Jij 
wint.’

Haar ogen schoven dicht als luikjes en ze grijnsde naar haar 
laptop. ‘Welterusten, zus,’ mompelde ze toen ik langs haar liep.

‘Welterusten, Audrey,’ antwoordde ik zo zacht dat ze het niet 
kon horen.

In de slaapkamer van Ella en Harold was het stil toen ik pas-
seerde. Ik probeerde de stilte te lezen, maar dat was lastig door een 
eikenhouten deur. Ik liep verder naar de logeerkamer die Harold 
met minimale inspanning voor mij had ingericht.

Elke ochtend liet ik mijn eyeliner liggen op de wasbak in de aan 
mijn slaapkamer grenzende badkamer. Van alles liet ik slingeren: 
geopende boeken op bed, sokken tussen de lakens, een spijker-
broek verfrommeld op de vloer. Elke avond was alles verdwenen, 
netjes opgeborgen in de kledingkast, de wasmand, op de boeken-
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plank. Wakker worden in het huis van Harold was net Groundhog 
Day. Wat ik ook deed, niets liet een indruk achter.

Tijdens het tandenpoetsen meed ik mijn eigen blik en vervol-
gens stapte ik in bed met De blinde huurmoordenaar, want als je 
niet het boek hebt dat je wilt, kun je maar beter het boek willen 
dat je hebt. Het lukte me echter niet me op de woorden te con-
centreren en na een tijdje stapte ik weer uit bed en haalde de veer, 
de kam en het botje uit mijn vieze schort. Even liet ik ze op mijn 
handpalm liggen, toen kiepte ik ze in een fl uwelen buideltje waar 
vroeger Scrabble blokjes in hadden gezeten en stopte dat in mijn 
rugzak.

Ik ging weer liggen, ervan overtuigd dat ik de eerste uren niet 
zou slapen, maar schrok toen opeens op uit een diepe slaap terwijl 
het nog donker was. Voordat mijn ogen helemaal open waren, 
voelde ik mijn moeders aanwezigheid in de kamer. Zonder geluid 
te maken stapte ze naast me in bed, en ik liet het dekbed los zodat 
ze ook een stuk kon pakken. Ik bleef heel stil liggen terwijl ze een 
kus op mijn wang drukte, met droge lippen die naar amber roken.

Haar zucht was als kwikzilver en kriebelde in mijn oor. Ik hield 
mijn adem in totdat ik er niet meer tegen kon en draaide toen 
mijn gezicht naar haar toe.

‘Waarom hij?’
Ze verstrakte, alsof ze zich voorbereidde op een klap. Ik had 

haar al niet meer geslagen sinds ik tien was, maar toen ik haar zo 
ineen zag krimpen, schoof ik snel mijn handen tussen mijn knie-
en. Ik verwachtte dat ze zich zou excuseren, op haar zij zou rollen, 
tegen me zou zeggen dat ik moest wachten tot het weer licht was 
en het dan opnieuw moest vragen. Niet dat ze dan antwoord zou 
geven.

In plaats daarvan draaide ze zich om naar mij zodat ik de vage, 
vertrouwde glans van haar ogen kon zien. ‘Ik dacht dat ik van hem 
hield,’ fl uisterde ze. ‘Echt waar.’

‘En nu?’
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Ze ging op haar rug liggen en plukte met haar lange vingers aan 
het dekbed. ‘Het voelt goed om uit te rusten. Vind je niet? Het 
voelt zo goed om gewoon uit te rusten.’

Het gebrul binnen in me, veroorzaakt door alles wat er gebeurd 
was – de man in het café, zijn boek, de veer, de kam, het  botje – 
werd onmiddellijk zachter, alsof de volumeknop werd dichtge-
draaid. Want Ella verdiende dit, toch? Rust in een stad zo vol en 
stralend dat de lampen het ongeluk leken op te slokken zoals ze 
ook de duisternis opslokten.

Ongezegde dingen vlamden op achter in mijn keel, maar koel-
den ook weer af. En ik besloot: ik zou haar nog één dag geven. 
Nog één korte periode van rust voordat ik haar zou vertellen dat 
dezelfde oude vloek ons weer had gevonden, in een vorm die ik 
niet goed begreep.

Een tijdje lagen we stilletjes in het donker, totdat we tegelijk 
in slaap vielen.


