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x
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x
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Vriezenveen – ’t Vjenne

‘Vrijheid bestaat niet, zeiden gekken.’

Alexander Poesjkin
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1

Aan de ongelijkmatige tred hoort Clara dat hij het is. Enkele ogen-
blikken is het stil maar daarna trekt hij de deur van de bedkast open.

‘Je ontbijt.’
Wicher zet het dienblad naast Clara op het bed, trekt haar omhoog, 

duwt een kussen achter haar hoofd en houdt haar een lepel voor. Ze 
doet haar mond open. Dat kan ze. Een van de weinige fysieke din-
gen die ze nog kan. De geur staat haar tegen en ze slikt met moeite 
de pap die hij oplepelt door. Ze kokhalst, zegt hem dat ze niet meer 
hoeft, seint met haar ogen, maar hij ziet het niet. Uiteindelijk draait 
ze haar hoofd opzij. Het goedje komt tegen haar wang, spat op het 
beddengoed.

‘Sodeju,’ mompelt hij.
Clara zegt ‘het spijt me’, maar hij hoort haar niet. Ze houdt haar 

hoofd schuin, slaat haar ogen neer, maar hij ziet het niet. Hij vloekt, 
pakt het dienblad op en gooit de deur van de bedstee weer dicht.

Ze heeft hier niet om gevraagd, maar wie vraagt er om zijn lot? 
In God gelooft ze niet langer, daarvoor heeft ze te veel meegemaakt. 
Toch twijfelt ze soms. Als Hij niet bestaat, als ze niet a priori schuldig 
is, hoe is dan te verklaren dat anderen gelukkig zijn en haar dit lijden 
ten deel is gevallen? Clara begrijpt het niet. Misschien bestaat Hij wel, 
is ze zonder het te weten schuldig en leeft ze daarom in deze hel op 
aarde. Maar waaraan is ze dan schuldig? Ze schreeuwt het uit, maar 
niemand kan haar horen, want ze heeft geen stem meer. Wanhopig 
vraagt ze zich af wie ze nog is, behalve een lichaam dat niet func-
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tioneert, niet doet wat ze wil, niets wezenlijks meer kan uitrichten, 
maar overdag vastgesjord met banden en riemen in een stoel hangt, 
’s avonds in bed scheef wegzakt in de kussens en daar de hele nacht zo 
blijft liggen, tenzij iemand bij dat weigerachtige lichaam komt kijken.

Ze verlangt naar vroeger, toen ze nog kon praten, zingen, lopen, 
dansen, springen en vrijen. Spijt over de verspilde jaren, de niet-geno-
ten vreugde. Zelfs als elke vezel in haar lichaam trilde, mee vibreerde 
met de genoegens van het leven, volgde ze haar verstand. Nu ze dag 
en nacht gedwongen rust moet houden, heeft ze meer gevoel dan 
ooit. Het stroomt uit haar hart rechtstreeks naar haar gezicht, waar 
het verhitte bloed uit haar poriën wil kolken en een brandend gevoel 
veroorzaakt. Clara had besloten niet meer te huilen, omdat tranen 
maar kriebelen op haar huid en er meestal niemand in de buurt is om 
ze te drogen, maar ze moet, want als ze het zoute vocht niet gewoon 
laat gaan, stikt ze.

Moederziel alleen zit ze in haar bed. Het is stil om haar heen, maar 
binnen in haar schreeuwt het, brandt het, kwijnt het. Opgesloten in 
haar hoofd praat ze met zichzelf en wacht, wacht tot hij weer komt. 
Sinds het ongeluk is ze niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn marte-
lares, zijn schuld, zijn hel.
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Het zweet staat op Roelof’s voorhoofd. Urenlang heeft hij zwaar werk 
verricht in de brandende zon. Kreunend komt hij overeind. Hij veegt 
zijn vuile handen af aan zijn broek. De taak van het trekken en in 
schoven zetten van het vlas rust voornamelijk op zijn schouders en 
die van zijn vader Wicher. Christiaan en Teunis helpen na school ook 
mee, maar ze werken zo traag, dat Roelof en zijn vader er eigenlijk 
niet veel aan hebben.

Duizelig van uren achtereen bukken, gaat Roelof zitten in het gras 
naast het vlasveld. Goedkeurend kijkt hij naar de keurige, strak bij-
eengebonden vlaskapelletjes op het veld. Laat de bosjes nu maar dro-
gen, denkt hij tevreden. Het linnen dat we er straks van weven, moet 
genoeg geld opbrengen voor de komende winter. Zijn ogen knijpt hij 
tot spleetjes. Hij staart in de verte, over de grasvelden van de buren 
in de richting van de kerk. Daarachter staan statige koopmanshuizen 
en in het verlengde daarvan de huizen van de nachtwaker en turf-
tonder. Verderop, vlak bij de Schipsloot, ziet hij nog net de armoe-
dige daglonerswoninkjes waarvoor arme Vjenneluie veel te veel poen 
betalen aan de rijke heren. Er wordt schande van gesproken in het 
dorp. ’s Winters tocht het onbarmhartig door alle kieren en worden 
de bewoners, omdat er geen schoorstenen zijn, haast verstikt door de 
rook van de kachel. De herberg van Smit aan het Oosteinde kan hij 
van hieraf net niet zien. Hij laat zijn blik glijden over de moestuin 
van buurman Klein. De gewassen zien er belabberd uit. Doordat het 
land van Jan Klein net iets lager ligt, heeft hij vaak te kampen met 



16

wateroverlast. Na de regenbuien van vannacht is de schade helemaal 
niet meer te overzien. Je hoeft geen tuinder te zijn om te weten dat de 
aardappels straks zullen rotten in het veld. Vochtige damp stijgt op 
uit de tuingrond. De zon doet haar best, maar zal nooit voldoende 
warmte geven om de aardappeloogst te redden.

In de wei ernaast liggen de koeien van Klein in de schaduw van 
de enige boom die het land rijk is. Loom en verveeld zwaaien ze met 
hun staarten om de vliegen te verjagen. Hun uiers zijn zwaar en vol. 
Straks worden de beesten gemolken. Misschien heeft Roelof geluk en 
komt niet Emma Klein, maar haar dochter Annetjen de koeien ver-
lossen van hun vracht. Hij besluit nog een uurtje te blijven. Misschien 
dat hij een glimp van haar kan opvangen, misschien kunnen ze zelfs 
even met elkaar praten. In de loop van het afgelopen jaar heeft zijn 
buurmeisje zich ontwikkeld van een klein puisterig wichtje dat tot 
vervelens toe ruziemaakt met haar broer Gerrit tot een slanke, blonde 
dame met een fi jn spits neusje en helderblauwe ogen. Roelof vindt 
haar mooi en raakt steeds meer geïnteresseerd in haar. Maar als ze 
elkaar ontmoeten, begint hij te stotteren. Daarom wisselen ze altijd 
maar een paar woorden en maakt Roelof zich zo snel mogelijk uit de 
voeten, om maar van het ongemakkelijke gevoel af te zijn.

Het is doodstil. De wind is gaan liggen. Slaperig gaat hij liggen 
en strekt zich uit, vouwt zijn armen achter zijn hoofd en sluit zijn 
ogen. Flarden dichtregels van Poot schieten hem te binnen, gelezen 
in een boekje dat hij van de schoolmeester kreeg, zonder dat hij daar-
voor iets hoefde te betalen. De meester weet dat zijn vader sinds het 
ongeluk, sinds zijn moeder Clara niet meer mee kan werken, minder 
verdient met het linnen. Het schoolgeld voor zijn tweelingbroertjes 
Christiaan en Teunis, vier stuivers, is eigenlijk al te veel. Men hoorde 
mens noch dier, geloei van koe noch stier, gerucht in veld noch kolken, 
het weer was zonder wind. Dichters zijn dromers, zegt zijn vader. Maar 
wat is er mis met dromen? Poot was eerst een gewone boer in Abts-
woude. Als hij niet had gedroomd, was hij nooit dichter geworden.

Roelof waant zich volkomen onbespied, totdat een voorzichtig 
schuiven van metaal in natte aarde en geritsel van bladeren zijn aan-
dacht trekt. Jan Klein in de moestuin, denkt hij slaperig. De buur-
man neemt natuurlijk de schade op die vannacht is aangericht.
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‘Klaar voor vandaag, Roelof?’ zegt een zachte, hoge vrouwen stem, 
die in niets lijkt op die van de buurman, maar die hij maar al te goed 
kent.

Onmiddellijk schiet hij overeind, klopt haastig het stof van zijn 
broek, zet zijn pet weer op en stamelt: ‘Dag Annetjen, ik … ik ver-
wachtte je hier niet … ik bedoel, hoe zou ik moeten weten wanneer 
je hier komt … alsof ik daarop let … dat is natuurlijk niet zo, het 
is alleen … ik schrok … was in slaap … zo hard gewerkt vandaag.’

Het zweet staat in zijn handen. Hou je mond, denkt hij. Je maakt 
jezelf belachelijk. Annetjen knielt neer bij de aardappelplanten, waar-
van de bladeren slap naar beneden hangen.

‘Gisteren stonden ze er nog aardig bij, maar moet je ze nu zien.’
Sommige planten drijven in het water. Ze vist er een paar kapotte 

exemplaren tussenuit.
‘Dit wordt niets. De oogst is mislukt.’
Roelof is getroff en door haar verdrietige blik. Zijn hart, dat hij net 

nog in zijn keel voelde kloppen, slaat rustiger nu.
‘En dat terwijl we zo lang moesten wachten voordat de aardap-

pels gepoot konden worden. In de rest van Twente was het water al 
gezakt, maar bij ons aan het Westeinde stond de grond nog onder.’

Wat moet hij zeggen om haar te troosten?
‘Misschien valt het mee,’ zegt hij tegen beter weten in.
‘Ik vrees van niet. Mijn vader zal er deze winter weer met zijn mars 

op uit moeten trekken.’
Roelof knikt. Jan Klein is niet de enige uit het dorp die vertrekt 

zodra de koeien op stal staan en de bladeren beginnen te vallen. Er 
zijn er meer die bijverdienen door handel te drijven in het Duitse 
Westfalen of de Vlaamse Kempen. Vrouw en kinderen blijven achter 
op de boerderij. Na een paar maanden komen de mannen weer terug, 
waar het werk op hen wacht.

‘Ik maak me het meeste zorgen om mijn moeder,’ zegt Annetjen. 
‘Aaltje en ik helpen haar natuurlijk, maar Gerrit is de laatste tijd een 
vervelende klier. Als mijn vader niet in de buurt is, misdraagt hij zich 
verschrikkelijk. Mijn moeder weet zich soms geen raad.’

Met de emmer die ze voor het melken heeft meegenomen, begint 
ze te hozen. Zonder iets te zeggen, neemt Roelof het ding uit haar 
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handen. Ze kijkt hem dankbaar aan. Hij werkt als een bezetene, ter-
wijl zij de planten waarvan de wortels los zijn gewoeld, een plek geeft 
in een hoger gelegen, droger stuk grond. Roelof weet dat het allemaal 
geen enkele zin heeft, maar het is fi jn om te doen, beter dan praten, 
en voor Annetjen werkt hij zich met plezier opnieuw in het zweet.
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Jan Klein heeft erover nagedacht en lang geaarzeld, maar uiteindelijk 
een besluit genomen. Hij gaat naar Rusland. Sinds de oorlog tussen 
Zweden en Rusland is beëindigd en de haven van Petersburg weer 
bereikbaar werd, is de handel op Rusland toegenomen. Buitenlandse 
en Russische kooplieden hebben hun zaak van Moskou naar Peters-
burg verplaatst, woningen en pakhuizen schieten als paddenstoelen 
uit de grond.

Enkele tientallen mannen uit het dorp zijn de afgelopen jaren naar 
Rusland getrokken. Soms om hun geluk bij de marine te beproeven, 
soms om handel te drijven. De Ruslandvaarders die voor de handel 
gaan, nemen vooral linnen mee, maar ook tuinzaden, vlaszaden en 
lijnzaadolie. Er is veel geld te verdienen in Petersburg, veel meer dan 
in Duitsland of Vlaanderen.

Natuurlijk ziet Jan ertegen op om zijn gezin lang alleen te laten, 
maar er is geen andere oplossing. Het land heeft alweer te weinig 
opgebracht. Schoon genoeg heeft hij van de armoede, de voortdu-
rende strijd tegen weer en wind.

Smidt en Mulder, die al twee jaar handeldrijven met de Russen, 
haalden hem uiteindelijk over. Samen zullen ze de gevaarlijke reis 
naar Petersburg ondernemen. Het gesprek met de mannen stemde 
hem vrolijk. Een nieuwe toekomst, een beter leven.

Emma zal niet blij zijn met zijn besluit om naar Petersburg te 
gaan, maar dat hij op reis moet, weet ze wel. Stilzwijgend heeft ze 
gisteren zijn goastok van de koezolder gehaald en naast de kast op de 
deel gezet.
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‘Emma.’
De kinderen liggen op bed en Emma loopt nog wat te redderen 

rond de tafel. Ze bukt, raapt stukjes brood op die Gerrit stiekem naar 
zijn zusjes gooide tijdens de avondmaaltijd.

‘Kom even zitten.’
‘Ik kom zo.’
Ze pakt de bezem uit de hoek van de kamer, veegt de vloer, haalt 

de gietijzeren waterketel van de haak boven het vuur en zet hem 
voor Annetjen klaar bij de klompen naast de niendeur. Morgenoch-
tend moet ze water halen voor de thee. Ongeduldig schuift Jan op 
zijn stoel. De rieten zitting kraakt en de stoel wiebelt alsof hij het elk 
moment kan begeven.

‘Emma, we moeten praten.’
‘Praten? Waarover?’
Emma opent de tuugkist om de zondagse kleren eruit te halen. 

Nadenkend inspecteert ze de broek van Gerrit die al verschillende 
keren door haar gerepareerd is en nodig weer onder handen moet 
worden genomen.

‘Over de oogst.’
Emma zucht.
‘Wat valt er nog te zeggen? De oogst is mislukt, dus jij gaat straks 

weer op reis. Net als andere jaren.’
‘Maar dit keer is het anders.’
Ze trekt een stoel naar zich toe en gaat met haar verstelwerk en 

naaigerei bij hem aan tafel zitten.
‘Wat is er dan anders?’
‘De handel in Kempen en Westfalen brengt niet voldoende meer 

op. Ik reis dit jaar met de Rusluie mee naar Rusland.’
Resoluut rolt Emma garen van een klosje en trekt er met een harde 

ruk een stuk vanaf. Bij het licht van het vetpotje probeert ze de draad 
door het oog van de naald te krijgen, maar het lukt niet. Ze knippert 
met haar ogen en zucht geërgerd. De vlam wakkert.

Annetjen draait zich om in de bedstee.
Zachter praten, denkt Jan. De kinderen moeten slapen.
‘Maar dan ben je minstens zes maanden van huis.’
Jan knikt en zwijgt.


