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Voor Theo, Mieke en Marieke.
Ik zing dit lied voor jullie.





Caminante, no hay camino
Se hace camino al andar.

Wandelaar, er is geen weg

Men maakt de weg al wandelend.

	 ‘Extracto de Proverbios y cantares (xxix)’,

	 Antonio Machado
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proloog

De gangkast

Het is een eenvoudige gangkast. Wat planken, drie wanden, een 

deur. Hij staat in mijn appartement op de tweede verdieping in 

de Amsterdamse Jordaan. De kast is 1,19 meter diep, 0,82 breed 

en 2,44 hoog. Ik kan erin staan. Hoelang sta ik hier al?

	 Op de planken liggen herinneringen. Ik zeg al meer dan tien 

jaar dat ik die ga ordenen. Schiften. Kijken wat weg kan. Wat 

mag blijven.

	 Het zijn maar spullen, zeggen sommige mensen. Voor mij 

zijn het stille getuigen van de levens van mijn vader, mijn moe-

der en Marieke. En van mij. Ik ben de enige die over is. Ik zorg 

ervoor dat het gezin Zegers voortleeft. Theo Zegers. Mieke Ze-

gers-Van Bommel. Marieke Zegers en ik. Ze vestigden zich in 

Overloon, nu ligt hun as op de bodem van de zee, maar hun erf-

goed staat hier in mijn gangkast. Ik bewaak het, die taak heb ik 

mezelf toebedeeld.

	 Op de middelste plank: een plastic doos met de brieven die 

Marieke schreef toen ze al ziek was. Daarnaast een dikke rode 

map waarin ik al haar dagboeken en vakantieverslagen heb op-

geborgen. Op de bovenste plank: mijn vaders platenverzame-

ling. Ik houd een elpee met een Teleac-cursus ‘jazz luisteren’ in 

mijn handen. Hij hield van jazz. In de kist op de grond tref ik 
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mijn moeders breigerei aan onder een berg spelletjes die we 

speelden als gezin – tangram, Mastermind, Kolonisten van Ca-

tan en puzzels – en ik weet niet hoeveel knuffels. Ernie van Bert 

heeft een spijkerjack aan dat tante Truus heeft gemaakt. Hand-

poppen waar ik als kind met Marieke mee speelde. En tegen de 

achtermuur de honderden dia’s die mijn vader van ons drieën 

heeft gemaakt, geordend in bakken en opgestapeld tot een 

muurtje. Zijn fototoestel heb ik ook nog.

	 De rechterwand is er een van dozen. Een met kinderboeken, 

onder meer het volledige oeuvre van Thea Beckman: Kruistocht in 

spijkerbroek, Geef me de ruimte!, Triomf van de verschroeide aarde, Het rad 

van fortuin en alle andere boeken die ze heeft geschreven. Marieke 

en ik waren lid van de Lemniscaatclub en kregen tot onze grote 

blijdschap eens in de zoveel tijd een kinderboek toegestuurd. 

Kijk nou wat ik vind: Meester van de zwarte molen. Twaalf bakkers

leerlingen wonen in een molen diep in de sombere bossen van 

Bohemen. De meester is een tovenaar in de zwarte kunst en de 

leerlingen zitten opgesloten. Telkens leidt de weg weer naar de 

molen, maar met hulp van de liefde ontsnapt Krabat toch. Ma-

rieke en ik verslonden dat boek.

	 We lazen ons een slag in de rondte: op vakantie in de caravan, 

in de middagen en voor het slapengaan. Lemniscaat, de uitgeve-

rij met het oneindigheidssymbool als logo. De liggende acht, in 

de wiskunde bekend als een symbool voor oneindigheid, voor 

datgene wat niet meer in een getal is uit te drukken.

	 Nog een doos met boeken. Tussen de stapel zelfhulpboeken 

over rouw ligt De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans. 

Toen ik vrijwilligerswerk deed in het buitenland heeft Marieke 

passages uit dit boek voorgelezen en opgenomen op een cassette-

bandje, ‘opdat ik haar stem niet zou vergeten’. Dat bandje moet 

ook nog ergens liggen. Stapels met strips, die ik nooit meer zal 

herlezen: de avonturen van Kuifje, Asterix en Obelix, Suske en 

Wiske. Marieke las graag Suske en Wiske als ze zich gespannen 

voelde.
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	 Een doos met kleren. Dit fluwelen rokje droeg ik graag. Een 

groene lange jurk, destijds misschien hip, inmiddels zeker suf. 

Fotoboeken. Stapels. Een geheel gewijd aan de bruiloft van Theo 

en Mieke, en vele van het gezin. Ik met rastahaar. Paars toen 

nog. Een doosje. Wat zit erin? Een zwart popje. Van Marieke ge-

weest. Het mag niet weg. Maar het kan ook niet blijven. Ik kan 

de bagage van ons gezin toch niet overal mee naartoe nemen?

	 Op de grond liggen uitgedroogde postelastieken. Niet meer 

toereikend om de herinneringen bij elkaar te houden. Ik kan 

toch niet in mijn eentje voor gezin spelen?

	 Ik doe de kast weer dicht. Ik kan het niet. Niet alleen. Niet nu.

	 Ik vlucht mijn huis uit en ga naar café-restaurant Duende. Ik 

heb er vaak opgetreden als flamencozangeres met Jordi, mijn 

laatste grote liefde en toen we nog samen waren vaak mijn bege-

leidend gitarist. Altijd zijn er wel bekenden. De eigenaar schenkt 

een glas rode wijn voor me in en we praten over de liefde. Of 

beter gezegd: over mijn liefdesverdriet. Ik vertel hem hoe Jordi 

me gedag zei en nooit meer terugkwam. Naast mijn glas staat al 

snel een fles rode wijn. Het wordt laat die nacht.

Twee dagen geleden bracht een koerier me dozen vol exempla-

ren van mijn eerste solo-cd. Ik had een gat in de lucht moeten 

springen. Meer dan een jaar heb ik aan het album gewerkt. Het 

verdriet en de doden, de levenslust die muziek me geeft, die me 

op de been houdt, de levens van mijn ouders en Marieke en de 

liefde bezing ik op mijn cd: Entre Dos Mundos. Tussen twee werel-

den. Leven tussen Barcelona en Amsterdam, Spanje en Neder-

land. Tussen verdriet en levenslust. Tussen flamenco en jazz. In 

de muziek sla ik een brug.

	 Ik had een fles champagne moeten laten openknallen. Maar 

moest ik dan alleen drinken? Proosten met mezelf? Met mijn 

eigen muziek op de achtergrond?

	 Ik tekende zakelijk voor ontvangst, bedankte de koerier en 
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tilde de dozen met cd’s naar binnen. Daarna checkte ik mijn 

mail. Net als op alle andere dagen.

	 Ik hoopte dat ik met de cd een hoofdstuk zou afsluiten. Dat 

ik genoeg offers had gebracht om de doden te eren. Maar tel-

kens keer ik toch weer terug naar het verleden. Kennelijk is het 

niet genoeg. Of is het nooit genoeg?

	 Ik verplaats alle spullen van de gangkast naar de woonkamer. 

Cassettebandjes met daarop de crematies van mijn vader, moe-

der en Marieke gaan door mijn handen. De rouwkaarten. De 

steunbetuigingen van familie, vrienden en kennissen. Mijn ei-

gen dagboeken. Ingevulde opdrachten voor de therapie die ik 

volgde. Ik moest leren omgaan met mijn emoties in de zoge-

naamde autonomiegroep. Dagen. Maanden. Jaren duurde het 

voordat ik wist wat ik voelde. Of voordat ik voelde wat ik wist. Ik 

kom stapels notities tegen die ik heb gemaakt om mezelf een 

hart onder de riem te steken. ‘Je bent goed zoals je bent.’ ‘Je mag 

er zijn.’ ‘Je kunt het niet helpen dat jij wél leeft en je zus en ou-

ders niet.’

	 Ik leer snel, maar van mijzelf neem ik niet snel iets aan. Tot 

driemaal toe heb ik geprobeerd de naderende dood van een fa-

milielid op afstand te houden. Het is me niet gelukt. Onder 

mijn toeziende blik trokken mijn dierbaren zich terug in hun 

lichaam, totdat ze er ten slotte in verdwenen. Ze lieten me ach-

ter met zielloze omhulsels.

	 Muziekopdrachten voor het conservatorium. Toets theorie: 

9,5; geen tien, want de docent wilde ‘meer bravoure’ van mij. En 

dan vind ik een agenda van mijn vader uit het jaar dat hij ziek 

werd. En aantekeningen die mijn moeder maakte over Mariekes 

ziekteverloop. Ik was vergeten dat ik die had. Een cd van Thuss, 

de schoolband waarin ik zong en toetsenist was. We pakten het 

serieus aan, zie ik aan de professionele flyers.

	 Soms ben ik doorgeschoten in mijn bewaarzucht. Van alle va-

kanties heb ik de informatiefolders voor toeristen bewaard, rou-
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tes en gidsen met de bezienswaardigheden. Als kind van een 

aardrijkskundeleraar raakte ik besmet met een fascinatie voor 

landkaarten. En bij ons thuis waren we zuinig. We hergebruik-

ten alles, zelfs de kartonnen verpakkingen van toastjes. Als ik op 

een stedentrip naar Antwerpen ging, bewaarde ik de informatie 

die ik had verzameld. Voor de volgende keer.

	 En waarom heb ik in hemelsnaam de posters van mijn tiener-

kamer bewaard? Zoals die van de Zweedse tennisser Mats Wi-

lander, op wie ik verliefd was. Of die lidmaatschapskaart voor 

Legoland. Puur sentiment. Ik lijd aan de volledigheidsziekte, ik 

wil dat alles compleet is. Dat kan niet, dat weet ik. Ik kan de le-

vens van de doden niet voortzetten, dan kom ik niet aan mijn 

eigen leven toe.

	 Ik ben naar Spanje gevlúcht. Niet voor de zon of de stranden, 

maar vanwege de ruwheid van het landschap en de ongepolijste 

muziek. Ik voelde me niet meer thuis in Nederland. Als ik langs 

de Amsterdamse grachten fietste en vrienden met elkaar zag 

kletsen, als ik gezinnen op een terras zag zitten, verging ik van 

de pijn. Ik kon het niet verdragen. Mijn ouderlijk huis was weg, 

mijn familie, ons gezin, mijn basis. Ik werd continu geconfron-

teerd met wat er niet was. Ik belde niemand.

	 Ik ga het doen. Opruimen. Ordenen. Weggooien. Selecteren. 

Het wordt geen afscheid. Ik ga alleen verder. Ik zal op eigen be-

nen staan en lopen. Ik zal struikelen en vallen.

	 En ik zing mijn lied. Vlammend zijn de emoties. Muziek be-

teugelt ze. Familie, vrienden, passerende muzikanten, toevalli-

ge passanten, en ja zelfs de doden vallen me bij. Hun stemmen 

zwellen aan vanuit het verleden, vormen een koor. Vroeger 

heette ik Lonneke. Ik was het meisje uit Overloon dat nog zo 

weinig van de wereld wist. Maar ik heb mezelf vernoemd naar 

de maan, een licht in de duisternis, en als Luna zal ik zingen. Dit 

is míjn flamenco. Dit is mijn solo.
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1
Alegrías*

Betekent ‘vreugde’. Afkomstig uit kuststad Cádiz en bij uitstek een lichte en 

sensuele stijl met speelse teksten. In 12/8 maatsoort – een ritme in 12 tellen – 

met een vrolijke thematiek en een feestelijke melodie in majeur die aanmoedigt 

tot dansen. Een blijmoedig lied dat een contrast vormt met het drama van an-

dere stijlen van het flamencorepertoire.

Ik heb de gordijnen dichtgedaan. Buiten is het nog licht. Het 

diascherm is uitgerold en staat midden in de kamer. De show 

kan beginnen. In 2005 noteerde ik voor het eerst in mijn dagboek:

Diaprojector neerzetten in mijn woonkamer om de drempel te 

verlagen om ze spontaan te bekijken; nog niet gedaan, maar ben 

nog bezig met omgooien van de inrichting. Wel een kleine dia-

lens gevonden, dat vergemakkelijkt het kijken ook.

Twaalf jaar later lees ik mijn vaders opschriften op de diadozen 

in zijn priegelhandschrift: marieke en lonneke doen de af­

*	 De betekenis van Spaanse woorden en begrippen is te vinden in het glossarium op 

pagina 247.
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was; vakantie in zeeland; sinterklaasfeest; marieke: piano­

concours. Op vrije zaterdagen voorzag mijn vader de dia-

raampjes van nummers en de slides van titels. Van zijn dia’s had 

het hele gezin plezier. Marieke en ik vroegen regelmatig ‘Mo-

gen we dia’s kijken?’ als we even klaar waren met de zoveelste 

Asterix en Obelix of het zoveelste Lemniscaat-boek. Op een 

druilerige avond in de herfst veranderde onze huiskamer in een 

bioscoop.

	 De eerste slide gaat het apparaat in. Ik ga op de bank zitten, 

klik op de afstandsbediening en zie ons huis in Overloon aan 

Laan 1944 1 tegen een herfstlucht, in verzadigde kleuren. Mijn 

opa had een boerderij met een stuk land, maar hij was schoen-

maker en had genoeg aan een werkplaats. Hij hakte het terrein 

denkbeeldig doormidden en verkocht het deel dat niet aan zijn 

huis grensde voor het symbolische bedrag van één gulden aan 

mijn ouders, die toen achter in de twintig waren. De oudste 

broer van mijn moeder, oom Jan, was architect en ontwierp een 

huis om op dat stuk grond te zetten: bakstenen over twee ver-

diepingen, aan de straatkant niet te veel ramen, in de punt van 

het dak een zolder, aan het eind van de oprit een garage en 

daardoor kon je doorlopen naar de berging, die weer uitkwam 

op een ruime achtertuin. Een ideaal huis voor een gezin van 

vier.

	 Mijn moeder Mieke en mijn vader Theo woonden eerst een 

aantal jaar in Vierlingsbeek, waar Theo was opgegroeid en waar 

hij werkte als docent. Mieke wilde meteen een gezin stichten, 

maar mijn vader zei: ‘Dat kan later ook, wij gaan eerst eens flink 

van elkaar genieten.’ Mijn vader wilde graag op pad met mijn 

moeder, wat van de wereld zien. Hij nam haar mee naar Tsje-

cho-Slowakije, hun eerste vakantie samen. En daarna naar ande-

re landen in Europa waar ze de architectuur bekeken, musea, de 

natuur, of soms gewoon maar wat rondslenterden. Theo maak-

te foto’s, die hij later in albums plakte en van droogkomische 
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onderschriften voorzag. Toen het huis in Overloon klaar was, 

verhuisden ze met baby Marieke daarnaartoe.

Theo en Mieke waren allebei negenentwintig jaar oud toen Ma-

rieke werd geboren. Mijn vader liep naar bekenden in het dorp, 

belde aan en zei: ‘We hebben een dochter. Ze heet Marieke.’ 

Meer niet. Anderhalf jaar later, toen mijn ouders inmiddels in 

Overloon woonden, werd ik geboren. Nu liep hij naar de werk-

plaats, waar mijn opa zojuist een paar schoenen stond te verzo-

len, en zei: ‘We hebben nóg een dochter.’

	 ‘Hoe heet ze?’ vroeg opa.

	 ‘Lonneke.’

	 ‘Lolleke?! Wie noemt zijn kind nou Lolleke?!’ Opa was hard-

horend. Lonneke zonneke, Lolleke Bolleke, lollige Lolleke wer-

den mijn koosnamen vanaf toen.

	 Tante Henriëtte, mijn moeders jongste zus, die het ouderlijk 

huis vier jaar daarvoor had verruild voor een huis verderop in 

het dorp, trok in 1971 weer bij haar vader in, samen met haar 

man Jan. Hun twee dochters werden in de daaropvolgende jaren 

geboren. Opa vertrok eind jaren zeventig naar een verzorgings-

tehuis. Onze nichtjes woonden achter onze heg, of wij achter 

die van hen. Het was een feest. En om de hoek woonden mijn 

moeders oudere zus Truus met oom Chris en hun vier zoons: 

Eric, Rob, Leon en Hans. Mijn helden waren dat. Hun goochel-

trucs waren voor ons pure magie.

	 Mijn moeder had een hechte band met haar zussen en broers, 

terwijl mijn vader moeizamer contact had met zijn zus en 

broers, van wie er één ook in Overloon woonde.

	 marieke en lonneke doen de afwas. Dat vond mijn vader 

blijkbaar het fotograferen waard. We staan in onze keuken met 

de oranje tegels. Dit moet eind jaren zeventig zijn. Kleuterleef-

tijd. We hebben een flinke dot schuim in de wasbak gespoten. 

Marieke wast af, ik droog. Ze geeft me een bruine pan door. We 
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hebben schuifspeldjes in ons haar en dragen een schortje tegen 

het spatten.

	 Ik klik door naar een dia van twee knuffelkonijnen op kruk-

jes aan een plastic kindertafeltje die Marieke en ik een lunch van 

legostenen hebben voorgezet. We hebben smetteloos witte 

slabbetjes stevig om hun nekjes geknoopt. Zelfs onze knuffel-

dieren zijn welopgevoed.

	 Ik ben een jaar of zes, mijn halflange haar is keurig gekamd 

en in een boblijn geknipt, het kraagje van mijn blouse steekt 

overeind uit de hals van mijn wollen trui. Ik zit achter mijn va-

ders bureau te schrijven. Links van mijn A4’tje staat een beige 

telefoon met draaischijf. Als hij rinkelt, neem ik op: ‘Hallo, met 

Lonneke Zegers, met wie spreek ik?’

	 Het bureau staat midden in de woonkamer, naast de eettafel. 

Het is een robuust en ontzagwekkend meubelstuk met een 

schrijftafelgedeelte, vergrendelde deurtjes, een zuil met vakken 

waar boeken in staan, zijvleugels, imposante bogen en grote la-

des, mysterieus en interessant als een verboden stad.

	 Toegewijd en ernstig bereidde mijn vader aan dit altaar zijn 

aardrijkskundelessen voor en bedacht hij een manier om zijn 

leerlingen van de mavo te prikkelen. Bij proefwerken voegde hij 

standaard een extra vraag toe die leerlingen niet konden voorbe-

reiden door feiten in hun kop te stampen. Ze moesten zelfstan-

dig nadenken, en als ze een creatief en zinnig antwoord op deze 

vraag gaven en alle andere opgaven ook goed hadden, kregen ze 

een elf. Alleen bij meneer Zegers kon je een elf op je rapport ha-

len.

	 Hij had ook de gewoonte om steeds zachter te gaan praten als 

de leerlingen rumoerig waren. Dan werden ze vanzelf stil, om-

dat ze ineens beseften dat ze zelf al dat geluid maakten.

	 Als mijn vader niet aan het bureau zat, zat hij te priegelen. 

Hij hield van houtsnijden. Met een klein mesje een lettertje vor-

men, dat vond hij heerlijk. Hij koos een afbeelding uit die hij 
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mooi vond, tekende die met potlood na op een stuk hout dat hij 

glad had geschuurd, en sneed de lijnen uit met pennen en mes-

jes van verschillende dikte. Zo fabriceerde hij een breed scala aan 

houten beeldjes: een Egyptische farao, een kersenboom, een no-

tenbalk met muzieknoten erop, een windroos.

	 Of hij spelde de krant. Of hij las gedichten. Luisterde naar de 

Dutch Swing College Band, Louis Armstrong, Oscar Peterson, 

Count Basie, Dizzy Gillespie, de oude rotten van de jazz. Hij 

nam dan plaats op de stoel naast de platenspeler in de hoek, 

sloeg zijn benen over elkaar en zette zijn koptelefoon op. Al snel 

zag ik een voet meetikken op de maat. Over de speakers klonk 

klassieke muziek. Daar hield mijn moeder van.

	 Ik herinner me niet dat mijn moeder werkte. Toen wij gebo-

ren werden hield ze op met haar werk in een boekwinkel. Ma-

rieke en ik vroegen haar weleens of ze het niet erg vond dat ze 

‘maar’ huisvrouw was. Het ‘nee’ waarmee ze steevast antwoord-

de, was overtuigend. Mensen waren dol op haar. Ze was sereen 

en blijmoedig tegelijk, zeiden ze.

Mijn vader hangt in alle hoeken van onze grote tuin regenwa-

ter- en thermometers op. Tevreden maakt hij een foto van zijn 

installatie. De standen op de meters noteert hij daarna dagelijks 

in zijn agenda, want aardrijkskundedocent ben je ook in je vrije 

tijd. Zorgvuldigheid staat hoog in het vaandel in ons gezin.

	 In de zomer fabriceert hij een buitendouche, met de tuin

slang en de kop van de gieter. Marieke en ik rennen in bikini-

broekjes over het diascherm, dwars door de waterstralen waar 

de zon een regenboog op reflecteert. Ik kan het water bijna aan-

raken.

	 Misschien is het zondag. Het regent hard. We nemen plaats 

in de tuinstoelen onder het dak van de garage. Marieke wil in de 

schommelstoel. Ik ook. Vandaag win ik. We kijken naar de re-

gen, die voor ons naar beneden stort. ‘Wat een spektakel,’ zegt 
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mijn vader. Ik moet bijna huilen, ik weet niet waarom. De regen 

maakt me gelukkig en droevig tegelijk.

	 Als het droog is, gaan we weer naar binnen.

	 Zo eenvoudig was ons leven.

	 Mijn vader is zelden in beeld. Hij bediende de camera. Ik zap 

door ons leven, bezien door zijn lens. Hij stelt scherp op Marie-

ke en mij: we zijn op een omgevallen boom geklommen en mijn 

moeder staat glimlachend op de achtergrond. Hij fotografeert 

Marieke en mij, die van een heuvel af sleeën, topzwaar door de 

dikke winterkleding die we dragen. Mijn vader heeft de dia’s 

niet op seizoen geordend, dat verbaast me. Het volgende mo-

ment lopen mijn moeder, Marieke en ik over een strand. Ik zie 

mijn eigen volwassen lichaam in dat van mijn moeder. Zelfde 

bouw, zelfde motoriek.

	 Wij deden alles met z’n vieren. We functioneerden als een 

collectief. Op vakantie, thuis, in het dorp, overal. We sportten 

alle vier bij dezelfde club. In Overloon bestond de keuze uit 

voetballen en tennissen. De velden lagen naast elkaar, toch wa-

ren de werelden gescheiden. Het was vanzelfsprekend dat wij op 

tennis zaten. Andre Agassi, rebel tegen wil en dank, had voor 

ons het tennis veranderd. Op warme zomeravonden keken we 

naar al zijn wedstrijden op Wimbledon en Roland Garros, bin-

nen met de rolluiken naar beneden, omdat de zon anders te veel 

reflecteerde op ons tv-scherm.

	 En we maakten muziek. Mijn moeder zong thuis, mijn vader 

dirigeerde het koor Evergreen en speelde piano. Hij kreeg les 

van een Indische vrouw. Ik noemde haar loempia; ze heette Eli 

Lupias. Toen mijn vader ons de basisbeginselen van noten lezen 

en toonladders had bijgebracht, bracht hij ons wekelijks naar 

een professionele pianoleraar in Boxmeer. Marieke en ik hadden 

achter elkaar les, allebei een uur. Om beurten wachtten we met 

mijn vader op de ander. Hij nam vaak corrigeerwerk mee. Ma-

rieke en ik brachten de wachttijd door met een boek. Ik oefende 




