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Voor Theo, Mieke en Marieke.
Ik zing dit lied voor jullie.






Caminante, no hay camino
Se hace camino al andar.

Wandelaar, er is geen weg
Men maakt de weg al wandelend.

‘Extracto de Proverbios y cantares (xx1x)’,

Antonio Machado






PROLOOG

De gangkast

Het is een eenvoudige gangkast. Wat planken, drie wanden, een
deur. Hij staat in mijn appartement op de tweede verdieping in
de Amsterdamse Jordaan. De kast is 1,19 meter diep, 0,82 breed
en 2,44 hoog. Ik kan erin staan. Hoelang sta ik hier al?

Op de planken liggen herinneringen. Ik zeg al meer dan tien
jaar dat ik die ga ordenen. Schiften. Kijken wat weg kan. Wat
mag blijven.

Het zijn maar spullen, zeggen sommige mensen. Voor mij
zijn het stille getuigen van de levens van mijn vader, mijn moe-
der en Marieke. En van mij. Ik ben de enige die over is. Ik zorg
ervoor dat het gezin Zegers voortleeft. Theo Zegers. Mieke Ze-
gers-Van Bommel. Marieke Zegers en ik. Ze vestigden zich in
Overloon, nu ligt hun as op de bodem van de zee, maar hun erf-
goed staat hier in mijn gangkast. Ik bewaak het, die taak heb ik
mezelf toebedeeld.

Op de middelste plank: een plastic doos met de brieven die
Marieke schreef toen ze al ziek was. Daarnaast een dikke rode
map waarin ik al haar dagboceken en vakantieverslagen heb op-
geborgen. Op de bovenste plank: mijn vaders platenverzame-
ling. Tk houd een elpee met een Teleac-cursus ‘jazz luisteren” in
mijn handen. Hij hield van jazz. In de kist op de grond tref ik



mijn moeders breigerei aan onder een berg spelletjes die we
speelden als gezin - tangram, Mastermind, Kolonisten van Ca-
tan en puzzels - en ik weet niet hoeveel knuffels. Ernie van Bert
heeft een spijkerjack aan dat tante Truus heeft gemaakt. Hand-
poppen waar ik als kind met Marieke mee speelde. En tegen de
achtermuur de honderden dia’s die mijn vader van ons drieén
heeft gemaakt, geordend in bakken en opgestapeld tot een
muurtje. Zijn fototoestel heb ik ook nog.

De rechterwand is er een van dozen. Een met kinderboeken,
onder meer het volledige oeuvre van Thea Beckman: Kruistocht in
spijkerbroek, Geef me de ruimte!, Triomf van de verschroeide aarde, Het rad
van fortuin en alle andere boeken die ze heeft geschreven. Maricke
en ik waren lid van de Lemniscaatclub en kregen tot onze grote
blijdschap eens in de zoveel tijd een kinderboek toegestuurd.
Kijk nou wat ik vind: Meester van de zwarte molen. Twaalf bakkers-
leerlingen wonen in een molen diep in de sombere bossen van
Bohemen. De meester is een tovenaar in de zwarte kunst en de
leerlingen zitten opgesloten. Telkens leidt de weg weer naar de
molen, maar met hulp van de liefde ontsnapt Krabat toch. Ma-
ricke en ik verslonden dat boek.

We lazen ons een slag in de rondte: op vakantie in de caravan,
in de middagen en voor het slapengaan. Lemniscaat, de uitgeve-
r1j met het oneindigheidssymbool als logo. De liggende acht, in
de wiskunde bekend als een symbool voor oneindigheid, voor
datgene wat niet meer in een getal is uit te drukken.

Nog een doos met boeken. Tussen de stapel zelthulpboeken
over rouw ligt De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans.
Toen ik vrijwilligerswerk deed in het buitenland heeft Maricke
passages uit dit boek voorgelezen en opgenomen op een cassette-
bandje, ‘opdat ik haar stem niet zou vergeten’. Dat bandje moet
ook nog ergens liggen. Stapels met strips, die ik nooit meer zal
herlezen: de avonturen van Kuifje, Asterix en Obelix, Suske en
Wiske. Marieke las graag Suske en Wiske als ze zich gespannen
voelde.
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Een doos met kleren. Dit fluwelen rokje droeg ik graag. Een
groene lange jurk, destijds misschien hip, inmiddels zeker suf.
Fotoboeken. Stapels. Een geheel gewijd aan de bruiloft van Theo
en Mieke, en vele van het gezin. Tk met rastahaar. Paars toen
nog. Een doosje. Wat zit erin? Een zwart popje. Van Marieke ge-
weest. Het mag niet weg. Maar het kan ook niet blijven. Ik kan
de bagage van ons gezin toch niet overal mee naartoe nemen?

Op de grond liggen uitgedroogde postelastieken. Niet meer
toereikend om de herinneringen bij elkaar te houden. Ik kan
toch niet in mijn eentje voor gezin spelen?

Ik doe de kast weer dicht. Ik kan het niet. Niet alleen. Niet nu.

Ik vlucht mijn huis uit en ga naar café-restaurant Duende. Tk
heb er vaak opgetreden als flamencozangeres met Jordi, mijn
laatste grote liefde en toen we nog samen waren vaak mijn bege-
leidend gitarist. Altijd zijn er wel bekenden. De eigenaar schenkt
een glas rode wijn voor me in en we praten over de liefde. Of
beter gezegd: over mijn liefdesverdriet. Ik vertel hem hoe Jordi
me gedag zei en nooit meer terugkwam. Naast mijn glas staat al

snel een fles rode wijn. Het wordt laat die nacht.

Twee dagen geleden bracht een koerier me dozen vol exempla-
ren van mijn eerste solo-cd. Ik had een gat in de lucht moeten
springen. Meer dan een jaar heb ik aan het album gewerkt. Het
verdriet en de doden, de levenslust die muziek me geeft, die me
op de been houdyt, de levens van mijn ouders en Marieke en de
liefde bezing ik op mijn cd: Entre Dos Mundos. Tussen twee werel-
den. Leven tussen Barcelona en Amsterdam, Spanje en Neder-
land. Tussen verdriet en levenslust. Tussen flamenco en jazz. In
de muziek sla ik een brug.

Ik had een fles champagne moeten laten openknallen. Maar
moest ik dan alleen drinken? Proosten met mezelf? Met mijn
eigen muziek op de achtergrond?

Ik tekende zakelijk voor ontvangst, bedankte de koerier en
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tilde de dozen met cd’s naar binnen. Daarna checkte ik mijn
mail. Netals op alle andere dagen.

Ik hoopte dat ik met de cd een hoofdstuk zou afsluiten. Dat
ik genoeg offers had gebracht om de doden te eren. Maar tel-
kens keer ik toch weer terug naar het verleden. Kennelijk is het
niet genoeg. Of is het nooit genoeg?

Ik verplaats alle spullen van de gangkast naar de woonkamer.
Cassettebandjes met daarop de crematies van mijn vader, moe-
der en Marieke gaan door mijn handen. De rouwkaarten. De
steunbetuigingen van familie, vrienden en kennissen. Mijn ei-
gen dagboeken. Ingevulde opdrachten voor de therapie die ik
volgde. Tk moest leren omgaan met mijn emoties in de zoge-
naamde autonomiegroep. Dagen. Maanden. Jaren duurde het
voordat ik wist wat ik voelde. Of voordat ik voelde wat ik wist. Ik
kom stapels notities tegen die ik heb gemaakt om mezelf een
hart onder de riem te steken. ‘Je bent goed zoals je bent.” Je mag
er zijn.” Je kunt het niet helpen dat jij wél leeft en je zus en ou-
ders niet.”

Ik leer snel, maar van mijzelf neem ik niet snel iets aan. Tot
driemaal toe heb ik geprobeerd de naderende dood van een fa-
milielid op afstand te houden. Het is me niet gelukt. Onder
mijn toeziende blik trokken mijn dierbaren zich terug in hun
lichaam, totdat ze er ten slotte in verdwenen. Ze lieten me ach-
ter met zielloze omhulsels.

Muziekopdrachten voor het conservatorium. Toets theorie:
9,5; geen tien, want de docent wilde ‘meer bravoure’ van mij. En
dan vind ik een agenda van mijn vader uit het jaar dat hij ziek
werd. En aantekeningen die mijn moeder maakte over Marickes
ziekteverloop. Tk was vergeten dat ik die had. Een cd van Thuss,
de schoolband waarin ik zong en toetsenist was. We pakten het
serieus aan, zie ik aan de professionele flyers.

Soms ben ik doorgeschoten in mijn bewaarzucht. Van alle va-

kanties heb ik de informatiefolders voor toeristen bewaard, rou-
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tes en gidsen met de bezienswaardigheden. Als kind van een
aardrijkskundeleraar raakte ik besmet met een fascinatie voor
landkaarten. En bij ons thuis waren we zuinig. We hergebruik-
ten alles, zelfs de kartonnen verpakkingen van toastjes. Als ik op
een stedentrip naar Antwerpen ging, bewaarde ik de informatie
die ik had verzameld. Voor de volgende keer.

En waarom heb ik in hemelsnaam de posters van mijn tiener-
kamer bewaard? Zoals die van de Zweedse tennisser Mats Wi-
lander, op wie ik verliefd was. Of die lidmaatschapskaart voor
Legoland. Puur sentiment. Ik lijd aan de volledigheidsziekte, ik
wil dat alles compleet is. Dat kan niet, dat weet ik. Ik kan de le-
vens van de doden niet voortzetten, dan kom ik niet aan mijn
eigen leven toe.

Ik ben naar Spanje gevlucht. Niet voor de zon of de stranden,
maar vanwege de ruwheid van het landschap en de ongepolijste
muziek. Tk voelde me niet meer thuis in Nederland. Als ik langs
de Amsterdamse grachten fietste en vrienden met elkaar zag
kletsen, als ik gezinnen op een terras zag zitten, verging ik van
de pijn. Ik kon het niet verdragen. Mijn ouderlijk huis was weg,
mijn familie, ons gezin, mijn basis. Ik werd continu geconfron-
teerd met wat er niet was. Ik belde niemand.

Ik ga het doen. Opruimen. Ordenen. Weggooien. Selecteren.
Het wordt geen afscheid. Ik ga alleen verder. Ik zal op eigen be-
nen staan en lopen. Ik zal struikelen en vallen.

En ik zing mijn lied. Vlammend zijn de emoties. Muziek be-
teugelt ze. Familie, vrienden, passerende muzikanten, toevalli-
ge passanten, en ja zelfs de doden vallen me bij. Hun stemmen
zwellen aan vanuit het verleden, vormen een koor. Vroeger
heette ik Lonneke. Ik was het meisje uit Overloon dat nog zo
weinig van de wereld wist. Maar ik heb mezelf vernoemd naar
de maan, een licht in de duisternis, en als Luna zal ik zingen. Dit
is mijn flamenco. Dit is mijn solo.
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1

Alegrias™

Betekent ‘vreugde’. Afkomstig uit kuststad Cddiz en bij uitstek een lichte en
sensuele stijl met speelse teksten. In 12/8 maatsoort — een ritme in 12 tellen -
met een vrolijke thematiek en een feestelijke melodie in majeur die aanmoedigt
tot dansen. Een blijmoedig lied dat een contrast vormt met het drama van an-

dere stijlen van het flamencorepertoire.

Ik heb de gordijnen dichtgedaan. Buiten is het nog licht. Het
diascherm is uitgerold en staat midden in de kamer. De show
kan beginnen. In 2005 noteerde ik voor het eerst in mijn dagboek:

Diaprojector neerzetten in mijn woonkamer om de drempel te
verlagen om ze spontaan te bekijken; nog niet gedaan, maar ben
nog bezig met omgooien van de inrichting. Wel een kleine dia-

lens gevonden, dat vergemakkelijkt het kijken ook.

Twaalf jaar later lees ik mijn vaders opschriften op de diadozen
in zijn priegelhandschrift: MARIEKE EN LONNEKE DOEN DE AF-

*  De betekenis van Spaanse woorden en begrippen is te vinden in het glossarium op

pagina 247.
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WAS; VAKANTIE IN ZEELAND; SINTERKLAASFEEST; MARIEKE: PIANO-
CONCOURS. Op vrije zaterdagen voorzag mijn vader de dia-
raampjes van nummers en de slides van titels. Van zijn dia’s had
het hele gezin plezier. Marieke en ik vroegen regelmatig ‘Mo-
gen we dia’s kijken?” als we even klaar waren met de zoveelste
Asterix en Obelix of het zoveelste Lemniscaat-boeck. Op een
druilerige avond in de herfst veranderde onze huiskamer in een
bioscoop.

De eerste slide gaat het apparaat in. Ik ga op de bank zitten,
klik op de afstandsbediening en zie ons huis in Overloon aan
Laan 1944 1 tegen een herfstlucht, in verzadigde kleuren. Mijn
opa had een boerderij met een stuk land, maar hij was schoen-
maker en had genoeg aan een werkplaats. Hij hakte het terrein
denkbeeldig doormidden en verkocht het deel dat niet aan zijn
huis grensde voor het symbolische bedrag van één gulden aan
mijn ouders, die toen achter in de twintig waren. De oudste
broer van mijn moeder, oom Jan, was architect en ontwierp een
huis om op dat stuk grond te zetten: bakstenen over twee ver-
diepingen, aan de straatkant niet te veel ramen, in de punt van
het dak een zolder, aan het eind van de oprit een garage en
daardoor kon je doorlopen naar de berging, die weer uitkwam
op een ruime achtertuin. Een ideaal huis voor een gezin van
vier.

Mijn moeder Mieke en mijn vader Theo woonden eerst een
aantal jaar in Vierlingsbeek, waar Theo was opgegroeid en waar
hij werkte als docent. Micke wilde meteen een gezin stichten,
maar mijn vader zei: ‘Dat kan later ook, wij gaan eerst eens flink
van elkaar genieten.” Mijn vader wilde graag op pad met mijn
moeder, wat van de wereld zien. Hij nam haar mee naar Tsje-
cho-Slowakije, hun eerste vakantie samen. En daarna naar ande-
re landen in Europa waar ze de architectuur bekeken, musea, de
natuur, of soms gewoon maar wat rondslenterden. Theo maak-

te foto’s, die hij later in albums plakte en van droogkomische
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onderschriften voorzag. Toen het huis in Overloon klaar was,
verhuisden ze met baby Marieke daarnaartoe.

Theo en Micke waren allebei negenentwintig jaar oud toen Ma-
ricke werd geboren. Mijn vader liep naar bekenden in het dorp,
belde aan en zei: ‘We hebben een dochter. Ze heet Maricke.”
Meer niet. Anderhalf jaar later, toen mijn ouders inmiddels in
Overloon woonden, werd ik geboren. Nu liep hij naar de werk-
plaats, waar mijn opa zojuist een paar schoenen stond te verzo-
len, en zei: “We hebben nég een dochter.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg opa.

‘Lonneke.

‘Lolleke?! Wie noemt zijn kind nou Lolleke?!” Opa was hard-
horend. Lonneke zonneke, Lolleke Bolleke, lollige Lolleke wer-
den mijn koosnamen vanaf toen.

Tante Henriétte, mijn moeders jongste zus, die het ouderlijk
huis vier jaar daarvoor had verruild voor een huis verderop in
het dorp, trok in 1971 weer bij haar vader in, samen met haar
man Jan. Hun twee dochters werden in de daaropvolgende jaren
geboren. Opa vertrok eind jaren zeventig naar een verzorgings-
tehuis. Onze nichtjes woonden achter onze heg, of wij achter
die van hen. Het was een feest. En om de hoek woonden mijn
moeders oudere zus Truus met oom Chris en hun vier zoons:
Eric, Rob, Leon en Hans. Mijn helden waren dat. Hun goochel-
trucs waren voor ons pure magie.

Mijn moeder had een hechte band met haar zussen en broers,
terwijl mijn vader moeizamer contact had met zijn zus en
broers, van wie er één ook in Overloon woonde.

MARIEKE EN LONNEKE DOEN DE AFWAS. Dat vond mijn vader
blijkbaar het fotograferen waard. We staan in onze keuken met
de oranje tegels. Dit moet eind jaren zeventig zijn. Kleuterleef-
tijd. We hebben een flinke dot schuim in de wasbak gespoten.

Marieke wast af, ik droog. Ze geeft me een bruine pan door. We
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hebben schuifspeldjes in ons haar en dragen een schortje tegen
het spatten.

Ik klik door naar een dia van twee knuftelkonijnen op kruk-
jes aan een plastic kindertafeltje die Maricke en ik een lunch van
legostenen hebben voorgezet. We hebben smetteloos witte
slabbetjes stevig om hun nekjes geknoopt. Zelfs onze knuffel-
dieren zijn welopgevoed.

Ik ben een jaar of zes, mijn halflange haar is keurig gekamd
en in een boblijn geknipt, het kraagje van mijn blouse steekt
overeind uit de hals van mijn wollen trui. Ik zit achter mijn va-
ders bureau te schrijven. Links van mijn A4’tje staat een beige
telefoon met draaischijf. Als hij rinkelt, neem ik op: ‘Hallo, met
Lonneke Zegers, met wie spreek ik?’

Het bureau staat midden in de woonkamer, naast de eettafel.
Het is een robuust en ontzagwekkend meubelstuk met een
schrijftafelgedeelte, vergrendelde deurtjes, een zuil met vakken
waar boeken in staan, zijvleugels, imposante bogen en grote la-
des, mysterieus en interessant als een verboden stad.

Toegewijd en ernstig bereidde mijn vader aan dit altaar zijn
aardrijkskundelessen voor en bedacht hij een manier om zijn
leerlingen van de mavo te prikkelen. Bij proefwerken voegde hij
standaard een extra vraag toe die leerlingen niet konden voorbe-
reiden door feiten in hun kop te stampen. Ze moesten zelfstan-
dig nadenken, en als ze een creatief en zinnig antwoord op deze
vraag gaven en alle andere opgaven ook goed hadden, kregen ze
een elf. Alleen bij meneer Zegers kon je een elf op je rapport ha-
len.

Hij had ook de gewoonte om steeds zachter te gaan praten als
de leerlingen rumoerig waren. Dan werden ze vanzelf stil, om-
dat ze ineens beseften dat ze zelf al dat geluid maakten.

Als mijn vader niet aan het bureau zat, zat hij te priegelen.
Hij hield van houtsnijden. Met een klein mesje een lettertje vor-

men, dat vond hij heerlijk. Hij koos een afbeelding uit die hij
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mooi vond, tekende die met potlood na op een stuk hout dat hij
glad had geschuurd, en sneed de lijnen uit met pennen en mes-
jes van verschillende dikte. Zo fabriceerde hij een breed scala aan
houten beeldjes: een Egyptische farao, een kersenboom, een no-
tenbalk met muzieknoten erop, een windroos.

Of hij spelde de krant. Of hij las gedichten. Luisterde naar de
Dutch Swing College Band, Louis Armstrong, Oscar Peterson,
Count Basie, Dizzy Gillespie, de oude rotten van de jazz. Hij
nam dan plaats op de stoel naast de platenspeler in de hoek,
sloeg zijn benen over elkaar en zette zijn koptelefoon op. Al snel
zag ik een voet meetikken op de maat. Over de speakers klonk
klassicke muziek. Daar hield mijn moeder van.

Ik herinner me niet dat mijn moeder werkte. Toen wij gebo-
ren werden hield ze op met haar werk in een boekwinkel. Ma-
ricke en ik vroegen haar weleens of ze het niet erg vond dat ze
‘maar’ huisvrouw was. Het ‘nee’ waarmee ze steevast antwoord-
de, was overtuigend. Mensen waren dol op haar. Ze was sereen
en blijmoedig tegelijk, zeiden ze.

Mijn vader hangt in alle hoeken van onze grote tuin regenwa-
ter- en thermometers op. Tevreden maakt hij een foto van zijn
installatie. De standen op de meters noteert hij daarna dagelijks
in zijn agenda, want aardrijkskundedocent ben je ook in je vrije
tijd. Zorgvuldigheid staat hoog in het vaandel in ons gezin.

In de zomer fabriceert hij een buitendouche, met de tuin-
slang en de kop van de gieter. Marieke en ik rennen in bikini-
broekjes over het diascherm, dwars door de waterstralen waar
de zon een regenboog op reflecteert. Ik kan het water bijna aan-
raken.

Misschien is het zondag. Het regent hard. We nemen plaats
in de tuinstoelen onder het dak van de garage. Marieke wil in de
schommelstoel. Tk ook. Vandaag win ik. We kijken naar de re-

gen, die voor ons naar beneden stort. ‘Wat een spektakel,” zegt
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mijn vader. Ik moet bijna huilen, ik weet niet waarom. De regen
maakt me gelukkig en droevig tegelijk.

Als het droog is, gaan we weer naar binnen.

Zo eenvoudig was ons leven.

Mijn vader is zelden in beeld. Hij bediende de camera. Ik zap
door ons leven, bezien door zijn lens. Hij stelt scherp op Marie-
ke en mij: we zijn op een omgevallen boom geklommen en mijn
moeder staat glimlachend op de achtergrond. Hij fotografeert
Marieke en mij, die van een heuvel af sleeén, topzwaar door de
dikke winterkleding die we dragen. Mijn vader heeft de dia’s
niet op seizoen geordend, dat verbaast me. Het volgende mo-
ment lopen mijn moeder, Marieke en ik over een strand. Ik zie
mijn eigen volwassen lichaam in dat van mijn moeder. Zelfde
bouw, zelfde motoriek.

Wij deden alles met z'n vieren. We functioneerden als een
collectief. Op vakantie, thuis, in het dorp, overal. We sportten
alle vier bij dezelfde club. In Overloon bestond de keuze uit
voetballen en tennissen. De velden lagen naast elkaar, toch wa-
ren de werelden gescheiden. Het was vanzelfsprekend dat wij op
tennis zaten. Andre Agassi, rebel tegen wil en dank, had voor
ons het tennis veranderd. Op warme zomeravonden keken we
naar al zijn wedstrijden op Wimbledon en Roland Garros, bin-
nen met de rolluiken naar beneden, omdat de zon anders te veel
reflecteerde op ons tv-scherm.

En we maakten muziek. Mijn moeder zong thuis, mijn vader
dirigeerde het koor Evergreen en speelde piano. Hij kreeg les
van een Indische vrouw. Ik noemde haar loempia; ze heette Eli
Lupias. Toen mijn vader ons de basisbeginselen van noten lezen
en toonladders had bijgebracht, bracht hij ons wekelijks naar
een professionele pianoleraar in Boxmeer. Marieke en ik hadden
achter elkaar les, allebei een uur. Om beurten wachtten we met
mijn vader op de ander. Hij nam vaak corrigeerwerk mee. Ma-
ricke en ik brachten de wachttijd door met een boek. Ik oefende
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