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Vooraf
Miami, 1964

Eerste ronde. De uitdager: Cassius Clay

Een lange, zwarte Cadillac' glijdt langs wuivende palmbomen en stopt voor
het Surfside Community Center. De namiddagzon blikkert op de chromen
bumpers van de auto. Cassius Clay stapt uit. Hij draagt een op maat ge-
maake spijkerjasje en zwaait met een pedant wandelstokje.?

Hij kijkt of iemand hem al heeft opgemerk.

Nog niet.

Hij roept: ‘Tk ben de grootste in de geschiedenis! Ik ben de koning!™

Clay is lang en verbazend knap, met een onweerstaanbare glimlach. Hij
bezit een enorme aantrekkingskracht, waarmee hij mensen razendsnel naar
zich toe kan trekken. Er wordt getoeterd. Auto’s die op Collins Avenue rij-
den, stoppen. Vrouwen hangen uit hotelramen en roepen zijn naam. Man-
nen in korte broeken en meisjes in strakke hotpants* komen om hem heen
staan om de pretentieuze bokser te zien over wie ze zoveel hebben gehoord.

‘Dansen als een vlinder! Steken als een bij!” schreeuwt hij. ‘Knokken,
jongeman, knokken! Aaaah!’

Er stroomt steeds meer publiek toe. De politiccommandant arriveert en
probeert Clay van de straat naar een parkeerplaats te manoeuvreren, waar
hij misschien minder overlast zal veroorzaken. Een persfotograaf richt z'n
camera op hem, maar in plaats van te lachen spert Clay zijn mond open,
alsof hij schreeuwt. Hij haalt uit met een linkse jab tot enkele centimeters
voor de camera.

‘Tk ben knap en zo snel als de bliksem,’ zegt hij met zijn zoetgevooisde
Kentucky-accent. ‘Tk ben nog maar 22 en ik ga een miljoen dollar verdie-
nen!’
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Tweede ronde. De kampioen: Sonny Liston

De linkerhand van Sonny Liston is een stormram, zijn rechter is een moker.
Bam! Baam! Bam! Baam! Hij beukt zo hard op de zware bokszak dat de
muren ervan trillen en de handen van sportverslaggevers trillen wanneer ze
fraaie synoniemen voor ‘angstaanjagend’ proberen op te schrijven.

Liston is al langer dan een generatie de meest meedogenloze bokser, met
vuisten die elk een omtrek hebben van bijna veertig centimeter en een borst-
kas die vooruitsteekt als de voorkant van een M4 Shermantank. Hij is onver-
schrokken en wreed. Hoe wreed? Ooit vocht hij met een politieagent, sloeg
de man bewusteloos, griste z'n pistool weg, pakte de man op en smeet hem in
een steeg — waarna hij lachend weg wandelde met de politiepet op zZn hoofd.

Liston verslaat z'n tegenstanders niet, nee, hij breekt ze, vernedert ze,
achtervolgt ze, en in hun dromen krimpen ze nog ineen van zijn klappen.
Sonny Liston is de vloek van Amerika. Hij is het zwarte gevaar, althans,
volgens de stereotypering van blanke racisten. En dat vindt hij uitstekend.

‘Er zijn goeie jongens,” en er zijn slechte jongens,” zegt hij, waarbij hij
de wereld ziet als een cowboyfilm. ‘Normaal gesproken verliezen de slechte
jongens. Ik breng daar verandering in. Ik win.’

Wanneer hij hoort dat de jongeman tegen wie hij binnenkort gaat vech-
ten om het wereldkampioenschap zwaargewicht bij het buurtcentrum staat
waar hij traint, gaat hij naar buiten om de onruststoker te ontmoeten. Hij
duwt de uitgestrekte armen van zijn fans opzij en loopt door totdat hij zo
dicht bij Cassius Clay is dat hij hem bijna zou kunnen slaan.?

Liston blijft staan en lacht.

‘Clay,” zegt hij tegen een journalist, ‘is een kleine jongen die een pak

slaag verdient.”

Derde ronde. De dienaar: Malcolm X

In een benauwd hotelkamertje'® bij het John E Kennedy Airport in New
York zit Malcolm X tot diep in de nacht zijn levensverhaal te vertellen aan
een journalist. Malcolm is een lange, slanke man met krachtige jukbeen-
deren en een hoornen bril op. Zelfs wanneer hij lacht heeft hij een ernstige
gezichtsuitdrukking.

I2



Terwijl hij zijn verhaal doet, dribbelt Malcolm voortdurend rond, en
gaat alleen zitten wanneer hij een aantekening wil maken op een servet. Hij
kan niet wachten tot hij oud genoeg is om zijn autobiografie te schrijven.
Onlangs is hij geschorst door de Nation of Islam omdat hij de leider van
die radicale groepering, Elijah Muhammad, niet gehoorzaam is geweest. Hij
weet nog niet of hij ooit nog zal toetreden. Een paar maanden daarvoor had
Elijah Muhammad zijn dienaren opgedragen geen commentaar te geven
op de moord op president Kennedy, uit respect voor de rouwende natie.
Maar Malcolm had zich toch uitgesproken en gezegd dat de moord een
uitvloeisel was van het door Amerika uitgelokte geweld in Vietnam, Congo
en Cuba. Tk ben zelf grootgebracht op een boerderij,™ zei Malcolm, ‘en ik
ben er nooit verdrietig om geweest dat er kippen waren die terugkeerden
naar huis en weer op stok kwamen zitten. Ik werd er zelfs blij van.” En er
zijn meer kwesties en andere krachten die een wig drijven tussen Malcolm
en zijn leraar. Malcolm is ter ore gekomen dat Elijah Muhammad heel veel
kinderen heeft verweke bij jonge vrouwen die zich hadden aangesloten bij
de Nation of Islam. Malcolm heeft anderen binnen de organisatie verteld
over het teleurstellende gedrag van hun leider. Nu is Elijah Muhammad
ziedend, en in New York gaat het gerucht dat Muhammad Malcolm X het
liefste dood zou zien.

Malcolm heeft tot nu toe in zijn leven alles overleefd. Hij overleefde de
armoede, z'n verblijf in de gevangenis en aanslagen met messen. Hij is van
plan ook dit te overleven.

Hier begint zijn strijd om te overleven: in een hotelkamer bij het vlieg-
veld, terwijl hij werkt aan zijn autobiografie — want woorden verlenen
macht. En Malcolm gaat voorkomen dat Elijah Muhammad, de 81 van J.
Edgar Hoover, de blanke persbureaus of wie dan ook hem gaan afschilderen
in hun woorden. Hij gaat zichzelf beschrijven, in zijn eigen woorden, hij
gaat zijn eigen credo bekendmaken, op zijn eigen voorwaarden. Er voltreke
zich een geweldige revolutie in Amerika. Het gevestigde ras ligt onder vuur,
met een kracht die sinds de Burgeroorlog niet meer is voorgekomen. Zwarte
mannen en vrouwen worden wakker en vechten voor de macht. Eindelijk
is er verandering op komst en Malcolm is vastbesloten dat proces door te
drukken — met geweld, als het moet — ongeacht wat Elijah Muhammad of
wie dan ook daarover te zeggen heeft.

Het is twee uur in de nacht wanneer Malcolm het hotel verlaat en naar
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zijn huis in Queens rijdt. Een FBI-agent houdt hem bij elke stap die hij zet
in de gaten. Later die dag nemen Malcolm, zijn vrouw en hun drie dochters
een vliegtuig om voor het eerst van hun leven op vakantie te gaan. Ook dit
maakt deel uit van Malcolms plan. Hij wil de wereld laten zien dat hij geen
gek is die met bommen gooit, maar een vader, een echtgenoot, een dienaar
van God die gelooft dat Amerika kan en moet veranderen. Hij is van plan
foto’s en aantekeningen te maken voor een speciale krantenreportage met
als titel: ‘Malcolm X, de huisvader’.

Wanneer het vliegtuig landt in Miami, staat er een auto te wachten die
Malcolm en zijn gezin naar hun alleen voor zwarten toegankelijke motel
in Miami Beach zal vervoeren. Volgens een FBI-informant®” is de chauffeur
Cassius Clay.

Vierde ronde. De uitdager: Cassius Clay

Clay schreeuwt als door de duivel bezeten: ‘Je hebt geen kans, jij gaat me
nooit verslaan, en je weet het!™

Het is de ochtend voorafgaand aan het gevecht, het moment voor de
boksers om de pers te woord te staan, hun krachtige lichamen te tonen en
op de weegschaal te staan om hun gewicht te controleren. In de ruimte
stinkt het naar sigarettenrook, zweet en goedkope parfum. De journalisten
hebben nog nooit een professionele sportman gezien die zich zo onprofes-
sioneel gedraagt. Sommigen zeggen dat Clay gek is geworden, dat hij z'n
kop er niet meer bij heeft uit angst voor Sonny Liston.

ledereen in de ruimte zit te praten, maar Clay praat het hardst van
allemaal.

‘Geen kans, geen kans!” roept hij, terwijl hij de boksautoriteiten negeert
die dreigen hem te beboeten als hij Zn mond niet houdt. Net als Malcolm
X laat hij zich niet vertellen wat hij moet doen. Hij zal alle voorspellingen
tarten en iedereen die denkt hem te kunnen temmen of gebruiken, zal bitter
teleurgesteld worden.

Clay wijst op Liston en zegt dat hij nu klaar is om tegen de kampioen te
vechten, op dit moment, zonder bokshandschoenen, zonder scheidsrechter,
zonder betalend publiek, man tegen man. Op zijn gezicht is geen greintje
vrolijkheid waarneembaar. Hij trekt zijn witte badjas uit en toont zijn lange,
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afgetrainde, bruine lichaam, met welvende buik- en borstspieren. Hij doet
een uitval naar Liston, maar mensen om hem heen pakken hem vast en
houden hem tegen.

Misschien is Clay niet gek. Misschien weet hij instinctief, of doordat hij
opgroeide met een intimiderende, gewelddadige vader, dat het enige wat
een mens die zich bedreigd voelt niet moet doen is angst tonen.

‘Tk ben de GROOTSTE? roept Clay. ‘Ik ben de KAMPIOEN!*

Vijfde ronde. De kampioen: Sonny Liston

Liston waarschuwt zijn tegenstanders voor de kracht van zijn stoten, zowel
op korte als op lange termijn. Hij wijst de journalisten op de gevaren en
schuift de knokkels van een van zijn enorme handen in de gleuven tussen
de knokkels van zijn andere enorme hand, terwijl hij doceert: ‘Kijk, de ver-
schillende hersendelen® zijn gevat in kommetjes, zoals je hier ziet. Wanneer
je een geweldige klap krijgt — bam! — vallen de hersenen uit hun kom en
dan raak je buiten westen. Daarna nestelen de hersenen zich weer in hun
kom en dan ben je weer bij. Als dit maar vaak genoeg gebeurd is, of soms
zelfs maar één keer als de klap hard genoeg was, dan komen de hersenen
niet terug in hun kom, en dan heb je andere mensen nodig die je op de
been moeten helpen.’

Cassius Clay zal een ronde of twee weg weten te komen, maar Liston
belooft dat hij zijn jonge tegenstander op zeker moment te pakken zal
nemen, en wanneer dat gebeurt zal hij Clay zo hard slaan dat zijn hersenen
uit hun kom vallen.

Zesde ronde. In de ring

Onder de stralend witte ringlampen hangt grijze rook die het zicht vrijwel
ontneemt. Journalisten hameren op de toetsen van hun draagbare schrijf-
machines en vegen de sigarettenas van hun stropdas. Er bestaat onder de
persvertegenwoordigers nauwelijks discussie over de vraag wie vanavond
gaat winnen. De vraag — de enige vraag, volgens de meesten — luidt of
Cassius Clay de ring bewusteloos dan wel dood zal verlaten.
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Dit is meer dan een bokswedstrijd, en in elk geval een klein deel van het
publiek in het Miami Beach Convention Center begrijpt dat. Zij voelen dat
er zich meedogenloze, romantische krachten ontwikkelen onder de rustige
oppervlakte van het Amerikaanse leven, en dat Cassius Clay de ophanden
zijnde veranderingen komt aankondigen: een radicaal vermomd als een
traditionele Amerikaanse sportman. ‘Hij houdt ze voor de gek,” zegt Mal-
colm X over hem voorafgaand aan het gevecht. ‘Mensen vergeten weleens
dat een clown nooit een wijze man imiteert, maar dat een wijze man wel
een clown kan nadoen.™”

Malcolm kijkt in de ringlampen vanaf de eerste rij, waar hij met de zan-
ger Sam Cooke en de bokser Sugar Ray Robinson aan een tafel zit. Volgens
de geruchten is Malcolm van plan Cassius Clay te laten toetreden tot de
Black Muslim-gemeenschap.

Wereldkampioen in ruste Joe Louis zit ook langs de ring. Hij leunt
voorover naar een microfoon en doet verslag van de gebeurtenissen, ten
behoeve van de fans die het gevecht gaan volgen op grote schermen met
zwartwitbeelden die in het hele land staan opgesteld. Louis, beter bekend als
de ‘Brown Bomber’ in de dagen dat hij nog bokste, was de beste zwaarge-
wicht van zijn tijd — een zwarte man die de bewondering oogstte van blank
Amerika omdat hij zijn dienstplicht vervulde in de Tweede Wereldoorlog,
de Duitser Max Schmeling versloeg in 1938, en omdat hij zich nederig
toonde: hij begreep dat zelfs een zwarte kampioen zich nooit moest gaan
gedragen alsof hij de gelijke was van een gewone blanke man.

Clay betreedt de ring en treke zijn badjas uit. Hij draagt een witte satij-
nen broek met rode strepen. Hij danst op zijn lange, slanke benen en stoot
in de lucht om soepel te blijven. Liston laat Clay wachten en sjokt dan
langzaam en stilletjes door de arena, de ring in.

De mannen wisselen een blik.

De bel klinkt.

‘Dat is de enige keer dat ik bang ben geweest in de ring,™ verklaart Clay
jaren later — nadat hij het kampioenschap zwaargewicht driemaal gewon-
nen en verloren heeft, nadat hij trouw heeft gezworen aan de Nation of
Islam en de naam Muhammad Ali heeft aangenomen, nadat hij een van de
meest gehate figuren in Amerika is geworden en, meteen daarna, een van de
meest geliefde, nadat hij zo'n beetje alles is geweest, van dienstweigeraar tot
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Amerikaanse held, nadat hij een van de grootste zwaargewichten aller tijden
is geworden: een bokser met een ongeévenaarde combinatie van snelheid,
kracht en uithoudingsvermogen en met een bizar vermogen om klappen
te incasseren en te blijven staan, nadat hij de bekendste mens op aarde is
geworden, ‘bij uitstek de geest van de 20™ eeuw,™ zoals een schrijver hem
ooit noemde, en nadat de ziekte van Parkinson en zo'n 200.000 stoten op
zijn lichaam en hoofd* hem hebben beroofd van precies die zaken die hem
zo bijzonder maakten: de snelheid, de kracht, de charme, de arrogantie, de
woordspelingen, de gratie, de natuurlijke mannelijkheid en de jongens-
achtige twinkeling in zijn ogen die zei dat hij wilde dat er van hem werd
gehouden, hoe schandelijk hij zich ook gedroeg.

De roem van Cassius Clay zal zich uitstrekken van het burgerrechten-
tijdperk, de Koude Oorlog, de Vietnamoorlog en de terreuraanslagen van
11 september 2001 tot ver in de 21 eeuw. Tijdens zijn leven nog zal hij
meemaken dat het huis in Louisville waar hij als jongen woonde, wordt
verbouwd tot een museum, en aan de andere kant van de stad wordt ook
een museum gebouwd, nog groter, om zijn nalatenschap te eren. Zijn le-
venswandel zal miljoenen inspireren — al zal hij bij sommigen bewondering
en bij anderen afkeer oogsten.

Een groot deel van het leven van Clay zal zich afspelen in een woelige
tijd van sociale revolutie die hijzelf mede in gang zet en waarbij zwarte
Amerikanen blanke Amerikanen dwingen de voorwaarden voor het staats-
burgerschap te herzien. Clay wordt beroemder naarmate reikwijdte van de
media internationaler wordt: woorden en beelden gaan sneller de wereld
over, waardoor mensen beter dan ooit gezien en gehoord worden. Mensen
zullen liedjes over hem zingen, gedichten over hem schrijven, films over
hem maken en toneelstukken over hem opvoeren, waarbij ze zijn levens-
verhaal vertellen in een merkwaardige mengeling van waarheid en fictie
— en niet zozeer als de werkelijke weerspiegeling van de gecompliceerde en
hunkerende ziel die zich soms in het volle licht van de schijnwerpers wilde
verstoppen. Zijn behoefte aan liefde zal onverzadigbaar blijken en drijft
hem in de armen van talloze meisjes en vrouwen — onder wie vier echtge-
notes. Hij verdient de hoeveelheden geld die gewoonlijk alleen zijn voorbe-
houden aan oliebaronnen en onroerendgoedmagnaten. Zijn buitengewone
rijkdom en goedgelovige karakter maken hem tot een gemakkelijke prooi
voor oplichters. Hij zal zijn geld verdienen met het grof beledigen van zijn
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tegenstanders voordat hij hen tot moes slaat, en toch wordt hij wereldwijd
het blijvende symbool van tolerantie, welwillendheid en vredelievendheid.

‘Ik ben Amerika,” zal Clay trots verklaren. ‘Ik ben het gedeelte dat jullie
niet erkennen. Zorg maar dat jullie aan me wennen. Zwart, zelfverzekerd,
brutaal. Mijn naam, niet die van jullie. Mijn godsdienst, niet die van jullie.
Mijn doelen, alleen die van mij. Wen maar aan mij.’

Zijn buitengewone bokstalent is de belangrijkste bouwsteen van zijn
grootsheid en baant de paden voor de vele tegenstrijdigheden in zijn leven.
Maar de bittere ironie in dat leven dat is vervuld van die tegenstrijdigheden
is dat juist dat geweldige talent zijn ondergang zal inluiden.

Liston opent het gevecht met een spervuur aan harde linkse en rechtse
stoten en vertrouwt, zoals verwacht, op een snelle knock-out. Clay wijkt
uit, duikt weg en leunt achterover alsof hij een rubberen ruggengraat heeft.
Liston stampt naar voren en dwingt Clay de touwen in, waar de snelvoetige
tegenstanders meestal het onderspit delven onder de zware voltreffers. Maar
juist op het moment dat Liston zijn ogen wijdopen spert en klaar lijkt om
een moord te plegen, stapt Clay opzij, waardoor de linkse hoek van Liston
langs zijn oor suist en slechts lucht raake.

Clay danst een rondje, snel en licht als een kolibrie, en dan ineens haalt
hij uit, een linkse jab op Listons gezicht. Hij treft doel. Uit duizenden kelen
klinkt geschreeuw. Liston wil opnieuw toeslaan met een krachtige rechtse,
maar Clay duikt weg en glijdt naar links, waardoor hij de klap opnieuw
kan ontwijken. Hij richt zich op en deelt weer een jab uit die doel treft,
en nog een.

Met nog minder dan een minuut te gaan in deze ronde plaatst Clay
een harde rechtse die vol op Listons gezicht terechtkomt. Clay danst, blijft
ineens stilstaan en deelt dan, met de snelheid van kogels uit een machi-
negeweer, een salvo aan klappen uit: rechts-links-rechts-links-links-rechts.
Elke klap is raak.

Ineens is alles anders.

Het publiek loeit. Liston duikt ineen.

Eindelijk toont Clay wat hij altijd al wist: wat hij doet is belangrijker
dan wat hij zegt.

En wat Clay kan, is boksen.
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Deel 1






1
Cassius Marcellus Clay

Zijn overgrootvader was een slaaf. Zijn grootvader was een veroordeelde
moordenaar die een man in het hart schoot tijdens een ruzie over een
kwartje." Zijn vader dronk, vocht in cafés,” versierde én sloeg vrouwen en
ging ooit in een dronken woedeaanval zijn oudste zoon te lijf met een mes.?
Dit zijn de wortels van Muhammad Ali, die werd geboren onder de naam
Cassius Marcellus Clay jr., door hem betiteld als zijn slavennaam, en die
uiteindelijk een van de beroemdste en invloedrijkste mensen van zijn tijd
zou worden.

John Henry Clay, de overgrootvader van Muhammad Ali, werd door zijn
eigenaar en door de Amerikaanse regering gezien als hun eigendom. Hij
was lang, sterk en knap.* Zijn huid was koffiebruin. Hij had een gespierde
borstkas, brede schouders, hoge jukbeenderen en warme, uitdrukkingsvolle
ogen. Hij was familie van Henry Clay, de Amerikaanse senator uit Ken-
tucky, een van de driftigste en meest controversiéle politici uit zijn tijd, een
man die slavernij betitelde als een ‘grote nationale schande [...],* de grootste
schandvlek in de geschiedenis van ons land’.

Senator Clay sprak zich krachtig uit tegen slavernij. Hij richtte de Ame-
rican Colonization Society op met als doel de Amerikaanse slaven terug te
verschepen naar Afrika. Maar tegelijkertijd bleven hij en de meeste van zijn
familieleden in Kentucky in het bezit van mannen, vrouwen en kinderen
van Afrikaanse komaf.®

Toen de zoon van senator Clay, Henry jr., in 1846 naar Mexico vertrok
om te vechten in de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog, nam hij een jonge
slaaf met zich mee, die John heette. Volgens familieleden van Muham-
mad Ali was die slaaf John Henry Clay,” de overgrootvader van Ali. De
afstammelingen van Muhammad Ali beweren ook dat John Henry Clay
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de buitenechtelijke zoon was van Henry Clay of van Henry Clay jr. Op
foto’s van de blanke Henry Clay sr. en de zwarte John Henry Clay is wel
enige gelijkenis te zien, maar tot dusverre is er geen poging gedaan om met
behulp van genetische proeven een bewijs te vinden voor de verwantschap.
Huwelijken, geboortes en sterfgevallen werden onder slaven zelden zorg-
vuldig vastgelegd. Nog zeldzamer was het dat blanke mannen de kinderen
erkenden die ze hadden verwekt bij zwarte vrouwen: veel van die kinderen
waren het gevolg van verkrachting. Namen bewezen niets. Namen behoor-
den aan de meesters, niet aan de slaven, en ze werden toegekend zoals vee
een naam wordt toegekend. Slavennamen veranderden in een opwelling,
of op een veiling. Wanneer een slaaf werd bevrijd of wanneer hij uit gevan-
genschap ontvluchtte, vierde hij dat vaak door een eigen, nieuwe naam te
kiezen. “Want door middel van onze namen krijgen we voor het eerst een
plek in de wereld,’® schreef Ralph Ellison.

Op 1 januari 1847 stuurde Henry Clay jr. zijn zoon in Kentucky een
brief. Er stond onder meer: ‘John vraagt me jou een gelukkig kerstfeest® te
wensen. Hij is nog steeds bij me en blijkt, alles in beschouwing genomen,
een prima jongen te zijn. Hij dankt God dat hij nog steeds in veiligheid
is, want een aantal van Z'n zwarte makkers is gedood door de Mexicanen.’
Niet lang na het schrijven van deze brief werd Henry Clay jr. gedood toen
hij leiding gaf aan een aanval van zijn regiment. John Henry Clay keerde
terug naar Kentucky — nog steeds als slaaf.

Het is niet duidelijk wanneer hij werd vrijgelaten, maar bij de Ameri-
kaanse volkstelling van 1870 wordt melding gemaakt van John Clay als
een getrouwd man, een arbeider, vader van vier kinderen, en eigenaar van
onroerend goed ter waarde van $2500. Met zijn vrouw Sallie kreeg hij in
totaal negen kinderen, onder wie Herman Heaton Clay, de grootvader van
Muhammad Alj, die in 1876 in Louisville werd geboren.

Herman Heaton Clay verliet de lagere school na de derde klas.™ Hij groeide
uit tot een knappe, krachtige en lange man.” In 1898 trouwde hij met Pris-
cilla Nather. Ze kregen een jongetje,” maar het huwelijk hield geen stand.
Op 4 november 1900 was Herman Clay in een steegje” in Louisville aan
het dobbelen, toen hij een kwartje van een man afpakte en weigerde het
terug te geven. Later die dag zei Herman — hij had een vooruitziende blik
— tegen zijn broer Cassius dat iedereen die hem zou aanspreken over het
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geld ‘daar spijt van zou krijgen’."* Herman en zijn broer stonden naast een
telefoonpaal op de hoek van 16th St. en Harney St. toen ze Charles Dickey
zagen, een vriend van de man die van z'n kwartje was beroofd. Dickey was
een 25-jarige ongeletterde dagloner.” Hij had een wandelstok met een zwaar
handvat bij zich toen hij op de gebroeders Clay afliep. Herman Clay had
een pistool. Cassius greep een mes, op zo'n manier dat Dickey het kon zien.

Dickey vroeg waarom Cassius een mes had.

‘Ik had dit mes al voordat jij hiernaartoe liep," zei Hermans broer.

‘Maar je was toch van plan er iets mee te doen...,” antwoordde Dickey.

Volgens getuigen werd er verder niets meer gezegd. Herman Clay draaide
zich om, trok zijn .38 en vuurde eenmaal, waarbij hij Dickey in het hart trof.
‘De dood trad meteen in,"” meldde de Louisville Courier-Journal.

Herman rende weg van de plaats van het misdrijf, maar hij werd snel ge-
pakt. Hij werd veroordeeld wegens moord en kreeg levenslang. Kort na zijn
veroordeling scheidden hij en Priscilla.”® Na zes jaar in de staatsgevangenis
in Frankfort, Kentucky werd Clay voorwaardelijk vrijgelaten.” Drie jaar
later, op 30 december 1909,* trouwde hij met Edith Greathouse. Ze kregen
twaalf kinderen. Hun eerste kind, Everett Clay, draaide de gevangenis in
omdat hij zijn vrouw met een scheermes had vermoord,* en stierf achter de
tralies. Hun tweede kind, Cassius Marcellus Clay, geboren op 11 november
1912, werd de vader van Muhammad Ali.

Slavernij was voor de zwarte familie Clay uit de 20° eeuw geen abstract be-
grip. Er waren specificke mensen bij betrokken. En er waren verhalen over
te vertellen. Cassius Marcellus Clay sr. erfde zijn naam van twee mensen,
een zwarte en een blanke. De zwarte Cassius Clay was zijn oom, die naast
diens broer Herman had gestaan toen die een man had doodgeschoten. De
blanke Cassius Clay was de neef van senator Henry Clay en werd geboren
in 1810. De blanke Cassius Clay was advocaat, soldaat, uitgever, politicus
en criticus van de slavernij. “Voor die mensen die de wetten van God res-
pecteren, heb ik dit bewijs,”* zei hij eens, en hield een in leer gebonden
exemplaar van de Bijbel in zijn hand. “Voor die mensen die geloven in de
menselijke wetten, heb ik dit bewijs.” Hij toonde een exemplaar van de
grondwet. ‘En voor die mensen die noch in de wetten van God, noch in de
menselijke wetten geloven, heb ik dit bewijs.” Hij presenteerde een jachtmes
en twee pistolen. Bij een andere gelegenheid werd Clay, tijdens een debat
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met een kandidaat-senator die voorstander was van de slavernij, in de borst
gestoken, maar hij overleefde de aanslag en stak zijn rivaal neer.

De blanke Cassius Clay beschouwde slavernij als een moreel kwaad en
pleitte voor de stapsgewijze vrijlating van alle slaven. Hoewel hij niet alle
slaven vrijliet die op zijn landgoed werkten, was hij door zijn uitgespro-
ken standpunten voor veel zwarte mannen een held — zelfs zozeer dat een
voormalige slaaf met de naam John Henry Clay een van zijn zoons Cassius
noemde. Herman Heaton Clay, die tien jaar na de afschaffing van de sla-
vernij werd geboren, deed hetzelfde. En Cassius Marcellus Clay, geboren in
1912, gaf de naam nog een keer door, aan zijn in 1942 geboren zoon. Daar-
mee bleef de naam in ere, terwijl de effecten van de slavernij en van het ra-
cisme bleven doorklinken in het hele land: in de tijd van de wederopbouw,
de separate-but-equal-periode, het ontstaan van de National Association
for the Advancement of Colored People (Naacp), Jack Johnson, de Great
Migration, Joe Louis, de strijd van Marcus Garvey voor zwarte onathanke-
lijkheid, de Tweede Wereldoorlog, Jackie Robinson en het ontstaan van de
20"-eeuwse burgerrechtenbeweging.
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2
Het luidruchtigste kind

De vader van Muhammad Ali vocht alleen wanneer hij dronken was.

Cassius Marcellus Clay sr. was in de zwarte wijk West End in Louisville
een bekend figuur en niet door iedereen even geliefd. Cash, zoals hij door
iedereen werd genoemd, verliet de middelbare school na de tweede klas.
Hij verdiende een redelijke boterham als reclameschilder.

Op cen leeftijd waarop de meeste mannen zich vestigen en een gezin
stichten, droeg Cash glimmende witte schoenen en strakke broeken en
danste de hele nacht tot vroeg in de ochtend in rokerige jazzclubs en juke
joints in West End en Little Africa. Hij was 1,83 m lang, gespierd, had een
donkere huid, en droeg een potloodsnorretje. De vrouwen in de West End
noemden hem ‘Dark Gable™, en dat bedoelden ze slechts ten dele als grap.
Cash Clay schepte graag op over zijn fraaie uiterlijk, zijn krachtige lichaam,
het weelderige vibrato® van zijn zangstem, en de fraaie reclameborden en
uithangborden die hij schilderde voor de lokale middenstand — waarvan de
meeste door zwarten beheerd. Zo waren daar KING KARL’S THREE ROOMS OF
FURNITURE op Market Street, A.B. HARRIS, M.D., DELIVERIES AND FEMALE
DISORDERS op Dumesnil Street en joYCE’s BARBER SHOP op 13" Street.’
Ook schilderde hij bijbeltaferelen op kerkmuren. De opbrengst voor een
kerkmuurbeschildering bedroeg zo'n 25 dollar en een gratis kipmaaltijd,*
nauwelijks genoeg om het hoofd boven water te houden, maar er viel wel
wat voor te zeggen dat een zwarte man in het Zuiden zijn eigen boontjes in
de wereld kon doppen, met zijn eigen handen en zijn eigen talent, zonder
de toestemming of goedkeuring van een blanke. Cash had gehoord hoe zijn
vader Herman plechtig had gewaarschuwd voor de gevaren en de vernede-
ring van het werken voor een blanke. Een zwarte man kon beter eigen baas

zijn,’ had Herman altijd gezegd.
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Cash was verre van beroemd, en rijk was hij al helemaal niet, maar die ge-
schilderde borden leverden hem onathankelijkheid op en het soort publieke
erkenning waar hij van hield. Mensen huurden hem niet alleen in vanwege
zijn uitstekende werk, maar ook omdat hij zo'n gezellige jongen was. “Wan-
neer Cassius met een reclamebord bezig is,° onderbreeke hij zn werk wel
honderd keer per dag om met mensen te praten die toevallig voorbij komen
lopen,’ zei Mel Davis, die Cash inhuurde om een uithangbord te schilderen
voor zijn pandjeswinkel in Market Street. ‘Niemand anders dan hij mag je
uithangbord beschilderen, maar Cassius wil je niet per uur betalen.’

Cash hield vol dat het niet door Zn gebrek aan talent of oefening kwam
dat hij niet in staat was beroemd te worden en fortuin te maken als een
echte kunstenaar. Het was het Amerika van Jim Crow dat hem eronder
hield, zei hij, verwijzend naar de zogenoemde Jim Crow-wetten, waarin de
rassenscheiding in het zuiden van de Verenigde Staten was geregeld.

Wanneer Cash niet had gedronken, was hij buitengewoon onderhou-
dend: vaak barstte hij in lachen uit of zong een paar coupletten uit een
liedje van Nat King Cole. Wanneer hij had gedronken — gewoonlijk gin’
—werd hij luidruchtig, vervelend eigenwijs, en vaak gewelddadig. ‘Hij deed
geen vlieg kwaad,” zei een van zijn vrienden.® Maar wanneer hij te veel had
gedronken, vocht hij tegen iedereen.’

Cash had geen haast om zich te vestigen, en aangezien zijn persoonlijk-
heid en inkomen beide niet stabiel waren, stonden de vrouwen niet in de rij
om zich aan hem te binden. Clay zou zich nooit vestigen — zijn leven lang
dronk hij en versierde hij viouwen — maar uiteindelijk trouwde hij wel. Op
een dag liep hij van Zn werk terug naar huis toen hij aan de overkant van
de straat een meisje zag. ‘Jij bent een mooie dame!” riep hij, althans, volgens
het verhaal dat hij later aan zijn kinderen vertelde.’

Odessa Lee Grady had een lichte huid, was gevuld en lachte veel. Ze zat
nog op Central High School in Louisville. Ze was het kleinkind van Tom
Morehead, een zwarte man met een lichte huid die in de Amerikaanse
Burgeroorlog voor de Unie had gevochten. In één dienstjaar was hij gepro-
moveerd van soldaat tot sergeant. Morehead was de zoon van een blanke
man uit Kentucky die trouwde met een slavin, Dinah. Haar grootvader van
de andere kant was wellicht ook een blanke man — een Ierse immigrant,
genaamd Abe Grady — maar het bewijs voor haar lerse aftkomst is niet sterk.

Odessa, een tiener, was zich waarschijnlijk niet bewust van Cash Clays
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reputatie toen de oudere man haar van de overzijde van de straat toeriep.
Odessa ging naar de kerk en was een plichtsgetrouwe leerling — niet het
soort meisje dat rondhing in nachtclubs.

Ze werd door iedereen bewonderd om haar vlijt en haar zonnige humeur.
Ze groeide op in Earlington, een klein plaatsje in het westen van Kentucky.
Toen haar vader, een mijnwerker, zijn gezin verliet, werd Odessa overge-
bracht naar Louisville en ging bij haar tante wonen. Om haar kleding te
kunnen bekostigen had Odessa na school een baantje als kokkin bij blanke
gezinnen. Niemand herinnerde zich haar ooit te hebben horen klagen.
Maar dan nog; voor een tienermeisje dat, ver weg van haar moeder en vader,
in de grote stad woonde tijdens de zware crisisjaren, moet het aanlokkelijk
zijn geweest zo jong te trouwen met een knappe, zelfverzekerde oudere man
die een aardig inkomen had. Toen Odessa zwanger werd, was het huwelijk
waarschijnlijk een moetje.

Cash en Odessa waren in veel opzichten elkaars tegenpolen. Hij was
luidruchtig, zij zachtmoedig. Hij was lang en slank, zij klein en mollig.
Hij verzette zich tegen de onrechtvaardigheid van de rassendiscriminatie,
zij glimlachte slechts en leed in stilte. Hij was een methodist die zelden
naar de kerk ging, zij een doopsgezinde die nooit verstek liet gaan bij de
zondagsdienst in de Mount Zion Church. Hij dronk en ging tot diep in de
nacht uit, zij bleef thuis, kookte en maakte het huis schoon. Maar die te-
genstellingen ten spijt hadden Cash en Odessa heel veel plezier, en wanneer
Cash haar plaagde, verhalen vertelde of spontaan begon te zingen, barstte
Odessa uit in schaterlachen — wat haar de bijnaam Bird opleverde.

Ze ontmoetten elkaar in 1933 of 1934, gezien het feit dat Odessa zei dat
ze zestien was toen ze elkaar voor het eerst zagen — maar ze trouwden pas
in 1941. Het huwelijk werd voltrokken op 25 juni in St. Louis,” en op dat
moment was Odessa al drie maanden zwanger. Op 17 januari 1942 kreeg ze
haar eerste zoon. De drie kilo wegende baby werd geboren in Louisville City
Hospital, ruim na de verwachte bevaldatum.” Odessa zei dat ze een pijnlijke
en langdurige bevalling onderging, waar pas een einde aan kwam toen een
arts een verlostang gebruikte om het jongetje bij z'n grote hoofd te pakken
en uit haar schoot te trekken. Het gebruik van de verlostang veroorzaakte
een klein, rechthoekig litteken™ op de rechterwang van het jongetje, dat
zijn hele leven lang te zien zou blijven.

Cash wilde de jongen Rudolph noemen, naar de Hollywoodacteur Ru-
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dolph Valentino, maar Odessa stond erop dat het kind de naam van zijn va-
der zou krijgen, ‘de mooiste naam die ik ooit heb gehoord voor een man,”
zoals ze zei, en een naam die geworteld was in de gekwelde geschiedenis
van het land en van de familie. En dus kreeg het kind de naam Cassius
Marcellus Clay jr. Op zijn geboortebewijs staat abusievelijk ‘Cassuis’, iets
wat zijn ouders misschien niet hadden opgemerkt, of niet belangrijk genoeg
vonden om te laten veranderen.

Cash en Odessa woonden in West Oak Street 1121, een blok verwij-
derd van het huis waar Odessa had gewoond, in een appartement dat ze
voor waarschijnlijk zo'n zes tot zeven dollar per maand huurden.” Op het
geboortebewijs van de baby stond vermeld dat Cash Clay werkte voor Sou-
thern Bell Telephone and Telegraph, wat vermoedelijk betekende dat hij het
stichten van een gezin toch wel zo belangrijk vond dat hij zich wilde verze-
keren van een vast inkomen — voor de eerste en de laatste keer in zijn leven.

Cassius jr. was het luidruchtigste kind in het ziekenhuis, vertelde zijn
moeder jaren later aan journalisten. ‘Hij huilde zo vaak dat hij alle andere
baby’s op de afdeling deed ontploffen,’ zei Odessa. “Ze lagen allemaal lief
en rustig te slapen, en dan begon Cassius te schreeuwen en te bleren. Het
volgende moment lagen alle baby’s op de zaal te schreeuwen.

Minder dan twee jaar na de geboorte van Cassius jr. kregen Odessa en
Cassius sr. een tweede zoon. Ditmaal kreeg Cash wel zijn zin: ze noem-
den de baby Rudolph Arnett Clay. De familie Clay kocht een optrekje op
Grand Avenue 3302, in de wijk West End in Louisville. Het was een klein
huisje, niet meer dan 75 vierkante meter groot, met twee slaapkamers en
een badkamer. Op zeker moment schilderde Cash het huisje roze — de
lievelingskleur van Odessa. Cash groef ook een goudvisvijver en legde een
groentetuin aan in de achtertuin. Later voegde hij aan de achterkant van
het huis een kleine ruimte toe, zodat de jongens meer speelruimte hadden.
Cassius jr. en kleine Rudy deelden een kamer van 3,5 bij 6 meter, met aan
de muren wit behang met rode rozen.” De jongens sliepen naast elkaar in
een lits-jumeaux. Cassius lag bij het raam,” met uitzicht op het huis van de
buren, één meter 80 verderop.”

Hun onderkomen was bescheiden, en het grootste deel van hun kleding
was afkomstig van de bedeling,** waaronder schoenen die Cash versterkte
met kartonnen voeringen. Toch gingen de jongens nooit onverzorgd of
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hongerig naar school. Het huis rook naar verf,” door de grote voorraad
verfblikken en kwasten van Cash. Maar de geuren van Odessa’s verrukkelij-
ke gerechten waren vaak krachtiger dan de verfstank. Odessa maakte chili.
Ze bereidde gebakken kip met sperziebonen en aardappelen. Ze mengde
kool met wortelen en ui en bakte dat in olie, zodat ten slotte het hele huis
ernaar rook, en die geuren dreven het huis uit zodat de jongens het in de
achtertuin konden ruiken.”* Ze bakte chocoladetaart en maakte bananen-
pudding. Op zeker moment had het gezin een kip als huisdier, en later ook
een zwarte hond met een witte staart, Rusty. Toen Cassius en Rudy ouder
werden, kregen ze elektrische treinen, gemotoriseerde autopeds en fietsen.

Sommige straten in de West End waren slecht geplaveid, en sommige van
de huizen in de buurt van het optrekje van de Clays waren feitelijk hutten.
Maar het was een veel betere buurt dan het nabijgelegen Little Africa, waar
tot diep in de 20" eeuw nog buiten-wc’s en ongeplaveide straten voorkwa-
men. De meeste buurtgenoten van de Clays in de jaren veertig verdien-
den een goede boterham: het waren loodgieters, onderwijzers, chauffeurs,
slaapwagonbedienden, automonteurs en winkeliers. ‘Natuurlijk kenden we
iedereen die in ons blok woonde,” herinnerde Georgia Powers zich, die met
de Clays opgroeide op Grand Avenue en die de eerste Afro-Amerikaanse én
de eerste vrouw zou worden die werd gekozen in de senaat van Kentucky.
‘Er waren dertien leraren® en drie medici. Een van hen was dokter, een
ander tandarts, en de derde was een gepromoveerde arts. Joseph Ray was
bankier. Hij kwam vaak voorbijrijden in zijn zwarte Cadillac, en dan tikte
hij tegen zijn hoed en zei: “Dag mevrouw Georgia.” Dat was een boodschap
voor iedereen bij ons in de buurt.’

De zwarte kinderen uit de West End werden ervoor gewaarschuwd niet
rond te zwerven in de armere, gevaarlijkere zwarte buurten, zoals Little
Africa en Smoketown. Dat je je niet in de blanke buurten moest vertonen,
hoefde je hun niet te vertellen. De West End bood een zekere veiligheid.
‘Onze jeugd was niet moeilijk,>* herinnerde Alice Kean Houston zich, die
twee deuren bij de Clays vandaan opgroeide. “We hadden winkels, banken
en bioscopen. Pas toen we ons buiten die wereld begaven, begrepen we dat
onze wereld echt anders was.’

Odessa Clay beschreef haar herinneringen aan de vroege jeugd van haar
eerste zoon in een biografie, met pen en op gelinieerd papier geschreven.
Het handschrift is fraai, maar er staan veel fouten in op het gebied van spel-
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ling, hoofdlettergebruik en interpunctie. Ze schreef de biografie in 1966,
op verzoek van een tijdschriftjournalist. ‘Het leven van Cassius jr. was voor
mij* anders dan dat van de andere Kinderen, en hij is nog steeds anders,’
schreef Odessa. ‘Als baby wilde hij nooit stilzitten. Wanneer ik met hem uit
wandelen ging in zijn wandelwagentje, ging hij altijd rechtop staan om alles
te kunnen zien. Al op heel vroege leeftijd probeerde hij te praten. Hij deed
zo z'n best dat hij al kon lopen toen hij 10 maanden oud was. Toen hij één
jaar oud was, vond hij het heerlijk als lemand hem in slaap wiegde, en zo
niet, dan ging hij in een Stoel zitten en bonkte hij net zo lang met zijn hoofd
tegen de rugleuning tot hij in slaap viel. Hij wilde niet dat je hem aankleed-
de of uitkleedde. Hij huilde altijd. Hij wilde al heel snel zelfstandig eten.
Toen hij 2 jaar oud was, stond hij om 5 uur in de ochtend op en gooide dan
alle spullen uit de la van de Kast en liet alles midden op de vloer liggen. Hij
vond het heerlijk om in het water te spelen. Hij praatte honderduit en hij
was gek op eten, en hij wilde overal in klimmen. Hij speelde niet met zijn
speelgoed. Hij pakte alle Potten en pannen Uit de Kast en sloeg erop. Hij
Kon overal op slaan, en het had altijd ritme. Als heel klein Jongetje liep hij
op zijn tenen, Door dit te doen heeft hij zijn Voetzolen Goed ontwikkeld,
en daarom is hij zo snel op z'n voeten.’

Als baby was Cassius dol op eten, maar hij wilde niet gevoerd worden.
Hij stond erop zelf te eten, en hoe groter de rotzooi was die hij maakte,
hoe beter. Hij had een geweldige eetlust en werd groot en sterk. Hij wilde
altijd spelen. Hij liep nooit als hij kon rennen en had, zoals Odessa zei,
zoveel haast dat hij tegelijkertijd werd getroffen door de waterpokken en
de mazelen. Zijn eerste woordje — en, maandenlang, zijn enige woordje —
was ‘Gee’. Dan keek hij naar z’n moeder en zei: ‘Gee! Gee!” Hij keek naar
zn vader en zei: ‘Gee! Gee!” Hij wees naar iets eetbaars en zei: ‘Gee! Gee!’
Wanneer hij een nieuwe luier nodig had, kondigde hij dat aan met de
woorden: ‘Gee! Gee!” Uiteraard noemden Odessa en Cash hun jongen al
snel ‘Gee’, en soms ‘Gee-Gee’. Odessa noemde haar zoon ook wel “Woody
baby’,*¢ afgeleid van ‘Little Baby’. Maar ‘Gee-Gee’” was de bijnaam die echt
bleef hangen — niet alleen in huis en niet alleen in zijn jeugd, maar in heel
de West End en zijn leven lang.

Cassius was dol op avonturen. Hij kroop in de wasmachine, klom in
de gootsteen en rende in de tuin achter de kip aan. Toen hij één of twee
jaar oud was, deelde hij Zn eerste harde klap uit: per ongeluk sloeg hij zijn
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moeder op haar mond en sloeg een tand los, die de tandarts later moest
trekken. Toen Cassius drie jaar oud was, bleek hij al te groot voor zijn baby-
bedje. Buschauffeurs wilden dat Odessa een kaartje kocht voor het kind: ze
dachten dat hij vijf of zes was, terwijl hij nog maar drie of vier was en nog
gratis mocht meerijden. Odessa was er de vrouw niet naar om in discussie
te gaan met autoriteiten en betaalde de chauffeur zonder morren.

Vanaf het begin wist Odessa dat haar beide zoons voorlijk waren, en dan
vooral Cassius. Van regels trok hij zich weinig aan en bang voor straf was
hij niet. Die rebelse houding en grootspraak had hij van zijn vader, zoals
hij z’n warmte en vrijgevigheid van zijn moeder erfde. Als Rudy in moei-
lijkheden raakte, waarschuwde Cassius zijn ouders dat Rudy z#jn baby was
en dat niemand zzjz baby ging slaan. Daarna nam hij Rudy bij de arm en
dribbelde met zijn kleine broertje de slaapkamer van z'n ouders uit.

Geduld was niet zijn sterkste punt. Toen Cassius naar de zwarte Virginia
Street Elementary School ging, gaf Odessa hem elke dag een lunchpakket
mee. Dat at hij op terwijl hij naar school liep — al had hij thuis net een stevig
ontbijt achter de kiezen. Sommige kinderen waren bang dat ze, wanneer ze
hun lunch nog voor school opaten, later honger zouden krijgen, maar daar
had Cassius geen last van. Hij ging ervan uit dat hij wel een oplossing zou
vinden, en dat gebeurde doorgaans ook: hij haalde z'n vrienden tussen de
middag over hun lunch met hem te delen. Om dit probleem op te lossen
kreeg Cassius van Odessa geen lunchpakket meer mee, maar gaf ze hem geld
om in de schoolkantine een warme lunch te kopen. Maar met Cassius viel
niet te spotten. Hij gebruikte het geld van z’n moeder om het lunchpakket
van zijn vriend Tuddie te kopen en at dat op weg naar school op.”

Toen Cassius zeven of acht jaar oud was, werd hij de leider van een groep
jongens die altijd op zoek waren naar een verzetje. Odessa keek dan door
de hordeur en zag haar oudste zoon op de betonnen veranda staan, als een
politicus op een spreekgestoelte, terwijl hij z'n jeugdige volgelingen vertelde
wat hij vandaag voor hen in petto had. Zodra Rudy oud genoeg was om
mee te doen, werd hij het evenbeeld van zijn broer, en diens belangrijkste
rivaal. “We waren net tweelingen,” herinnerde Rudy zich jaren later. Voor
de lol ging Cassius soms in de 1,80 m brede ruimte tussen hun huis en dat
van de buren staan en liet Rudy dan stenen naar hem gooien. Rudy gooide
zo hard als hij kon terwijl zijn oudere broer sprong, wegdook en ontweek.
De jongens knikkerden, kaartten en speelden verstoppertje, waarbij Cassius

31



zijn jongere broertje zelden liet winnen.” Als ze cowboytje en indiaantje
speelden, was Cassius de cowboy — altijd.

De jongens werden gepest en uitgescholden, en niet alleen omdat ze
zo druk waren en de aandacht op zich vestigden, maar ook omdat ze on-
gewoon grote hoofden hadden.* ‘Schat,” herinnerde zich hun tante Mary
Turner, ‘die jongens hadden grote hoofden, dat kan ik je wel zeggen. Dan
zaten ze op de stoeprand met knikkers te spelen of ze waren een of andere
straatspelletje aan het doen, en dan slopen een of twee andere kinderen
achter hun rug naar hen toe en stootten die twee hoofden tegen elkaar.
Tok! De kinderen renden snel weg, met Rudy en Cassius op hun hielen.
Daar hadden ze de grootste lol om. Maar toen de jongens wat groter wer-
den, hielden ze daarmee op. Cassius en Rudy konden de meeste jongens
in de buurt gemakkelijk aan, omdat ze zo snel en zo enorm groot waren.
Uiteindelijk werden hun lichamen zo groot dat hun grote hoofden niet
meer zo opvielen.’

Kort daarna waren het Cassius en Rudy die de kleinere kinderen plaag-
den en teisterden. Ze leenden fietsen van kleinere kinderen en hielden die
urenlang. “Ze waren niet gemeen of zo,’ zei hun tante. ‘Maar ze vonden
zichzelf de geweldigste wezentjes die er waren. Cassius vond dat er geen
betere broer bestond dan Rudy, en Rudy dacht net zo over Cassius.’

Vrienden die met de Clay-broers opgroeiden in de West End herinneren
zich dat Cassius hard kon rennen en dat hij wel sportief was, maar niet echt
getalenteerd. Zwemmen kon hij helemaal niet.” Hij vond het wel aardig om
mee te doen met softballen of rouch football, maar echt dol op die sporten
was hij niet.

‘Die Gee rende maar rond en bracht me voortdurend in de problemen,’
zei Zn klasgenoot en buurjongen Owen Sitgraves. “We verstopten ons vaak
in de steeg achter de bloemenzaak van Kinslow en rolden dan oude au-
tobanden de straat op, vlak voor de passerende auto’s, zodat ze moesten
stoppen. Op een keer bleef zo'n band vastgeklemd zitten onder een auto.
Wij renden de andere kant van de steeg uit, liepen rond een paar huizen
en kwamen terug om te kijken wat er aan de hand was. De vrouw stapte
haar auto uit. Ze zei: “Jongens, ik betaal jullie ieder twee dollar als je die
band onder m’n auto vandaan haalt.” Dus wij haalden de krik uit haar
kofferfbak en haalden die band onder haar auto vandaan.” Een andere keer
vonden Owen en Cassius een oude bloes in een steeg en propten die vol met
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afval. Daarna gooiden ze de bloes door het open raam van een voorbijrij-
dende bus. ‘Een man in een wit zomerpak — ik denk dat hij een afspraakje
had — stormde de bus uit en rende achter ons aan, helemaal van 34™ Street
en Virginia Street tot aan de Cotter Homes, maar wij waren te snel voor
hem... Ik voel me er nog steeds bezwaard over. Hij zag er echt piekfijn uit.’

Cassius was dol op vrolijke en wrede grappen. Op een dag hakte hij
de pruimenboom van zijn vader om.* Hij kon het geluid van een sirene
zo goed nadoen dat automobilisten hun auto langs de kant van de weg
parkeerden en hun nek uitstaken om te kijken waar de politieauto reed.*
Hij plukte tomaten uit de groentetuin van de familie en gooide ze over
de schutting van het huis van een onderwijzer, waardoor de gasten op het
feestje van die onderwijzer nat gespetterd werden. Hij bond een touwtje
aan de gordijnen van de slaapkamer van zijn ouders, rolde dat uit door het
halletje tot aan zijn eigen slaapkamer en wachtte tot zijn ouders in bed lagen
om vervolgens de gordijnen te doen ritselen. Hij sloeg een laken om zich
heen en sprong uit een donkere hoek tevoorschijn om zijn moeder te laten
schrikken. Geen uitbrander of straf kon hem ervan weerhouden.

‘Ik liet ze elke dag een middagslaapje doen, herinnerde Odessa zich, ‘en
op een dag zei hij tegen Rudy: “Rudy, luister. Wij zijn te groot geworden om
middagslaapjes te doen.” Ze hebben nooit meer een middagslaapje gedaan.’

Wanneer de jongens al te ongehoorzaam waren, stuurde Odessa hen naar
de badkamer, waar Cash Cassius en Rudy een voor een over de knie legde
en een pak slaag gaf. De bestraffingen hadden geen enkel effect op Cassius’
gedrag. ‘Cassius jr. was altijd als eerste aan de beurt.*® Hij kreeg zijn pak
slaag en meteen daarop ging hij naar buiten om opnieuw kattekwaad uit te
halen!” Odessa onderbrak haar verhaal even om te lachen toen ze dit verhaal
vertelde aan Jack Olsen, die haar in 1966 interviewde voor een verhalenreeks
in Sports Hllustrated. ‘Hij was een heel bijzonder kind.’

Wanneer de vrienden van Cassius de pret beschrijven die ze in hun jeugd
hadden, vergeten ze nog weleens melding te maken van de talloze manieren
waarop rassendiscriminatie en vooroordelen een schaduw over hun leven
wierpen. Deels is dat misschien te verklaren uit het feit dat de vrienden en
buren van Cassius Clay discriminatie vanzelfsprekend achtten — zo diep
was het verankerd in hun dagelijkse activiteiten. Maar het kan ook komen
doordat de zwarten in Louisville eind jaren veertig en begin jaren vijftig
ervan overtuigd waren dat ze er minder slecht vanaf kwamen dan andere
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zwarte Amerikanen, en dat ze het voorrecht hadden in een stad te wonen
waar ‘een beschaafdere vorm van racisme’” werd gepraktiseerd, aldus de uit
Louisville atkomstige historicus Tom Owen.

Hoewel de meerderheid van de inwoners van Kentucky sympathiseerde
met de Confederatie, scheidde Kentucky zich tijdens de Burgeroorlog niet
af van de Unie. In Louisville vonden tussen 1865 en 1930 geen rassenrellen
en lynchpartijen plaats. In tegenstelling tot hun soortgenoten in het Zuiden
kregen de zwarte inwoners van Louisville vanaf het begin van de jaren ze-
ventig van de 19% eeuw stemrecht, en dat bleef zo.** De blanke bestuurders
van Louisville toonden geregeld en schijnbaar oprecht betrokkenheid bij
de leefomstandigheden van hun zwarte stadgenoten en gaven flink wat van
hun geld uit ten behoeve van projecten voor zwarten. Als tegenprestatie
verwachtten die blanke bestuurders uiteraard, net als de slaveneigenaars
van wie ze afstamden, dat de zwarten zich passief zouden opstellen en hun
tweederangs positie zonder protest of opstandigheid zouden aanvaarden.

Sommige blanke gemeentebestuurders gedroegen zich paternalistisch:
ze beweerden dat de zwarten uit Louisville zonder de juiste begeleiding en
hulp hun oude barbaarse Afrikaanse gewoonten weer zouden aannemen.
Veel blanke inwoners van Louisville beschouwden rassenscheiding als we-
zenlijk, natuurlijk en onvermijdelijk. Anderen waren vooruitstrevender en
oprechter in hun wens om te helpen. Robert W. Bingham, eigenaar van
de Louisville Courier-Journal, zat in het bestuur van lokale afdelingen van
de Urban League en de Commission on Interracial Cooperation. Joodse
leiders, onder wie de familie van Louis Brandeis, rechter bij het hoogge-
rechtshof, werkten voor vrijwillersorganisaties die zwarte buurten onder
hun hoede namen. Vooraanstaande lokale blanke advocaten streden tegen
discriminatie op de huizenmarkt.

Zwarte en blanke journalisten die de stad in de jaren veertig en vijftig
bezochten, stelden vrijwel unaniem vast dat zwarten in Louisville beter
werden behandeld dan die in het diepe Zuiden en in veel steden in het
Noorden. Meestal vergaten ze te vermelden dat zwarten vaak geen gelijke
rechten hadden op het terrein van huisvesting, onderwijs, werkgelegenheid
en zorg — want dat was vanzelfsprekend. Ze schreven niet dat zwarten wel-
iswaar kleding mochten kopen in de grote warenhuizen in de stad, maar
dat ze die niet mochten passen — want dat was nu eenmaal de gebruikelijke
gang van zaken. Ook lieten ze na te zeggen dat veel rijke blanken die de
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zwarte zaak een warm hart toedroegen, dit deden om te voorkomen dat de
zwarte gemeenschap een opstand zou ontketenen — want dat was sowieso
wel duidelijk.

Voor de jonge Cassius Clay was het onmogelijk niet op te merken dat er
in feite twee Louisvilles waren: een voor de zwarten en een voor de blan-
ken. Voor de zwarten waren de beste scholen, de beste winkels en de beste
ziekenhuizen verboden terrein. Dat gold ook voor de meeste sociéteiten
en banken. Zwarte bioscoopbezockers waren slechts in een klein aantal
grote zalen in het centrum welkom, en dan nog mochten ze alleen maar
plaatsnemen op het balkon.

‘Bird,” vroeg Cassius wanneer ze de stad in gingen, ‘waar werken de ge-
kleurde mensen? Bird, wat hebben ze gedaan met de gekleurde mensen?™

Het antwoord was duidelijk, al was dat aan een kind niet gemakkelijk uit
te leggen. De economie in Louisville bloeide op in de jaren na de Tweede
Wereldoorlog: er kwamen duizenden nieuwe productiebanen beschikbaar.
Sigarettenfabrieken, stokerijen en bandenfabrieken boden vaste betrekkin-
gen, hoewel zwarte arbeiders gewoonlijk minder betaald kregen dan blanke
en gewoonlijk geen promotie aangeboden kregen. In 1949 was het gemid-
delde jaarinkomen voor zwarte werknemers in Louisville 1251, terwijl dat
voor blanken bijna het dubbele was: $2202.4> Zwarte werknemers kregen
de vuile en gevaarlijke baantjes, niet alleen de minder betaalde. Vaak werk-
ten zwarte mannen in dienst van blanke mannen als ober, loopjongen of
schoenpoetser, waarbij onderdanigheid niet alleen een arbeidsvoorwaarde
was, maar ook noodzakelijk om te overleven. Voor zwarte vrouwen waren
de vooruitzichten nog beroerder. Een handjevol had een baan als secretares-
se, kapster of onderwijzeres, maar 45 procent van alle zwarte vrouwen die
werkten in Louisville deed hetzelfde als Odessa Clay: ze liepen of gingen per
bus naar de betere buurten, waar ze de hele dag kookten en schoonmaakten
voor blanke gezinnen — waarbij ze hun identiteit ontleenden aan blank-
racistische willekeur. Met de etensrestjes die ze mee naar huis mochten
nemen konden ze hun gezinnen voeden, en met het geld dat ze verdienden
konden ze niet alleen de boodschappen, maar ook hun gebedenboeken
voor in de kerk betalen.

Volgens de herinneringen van zijn moeder trok Cassius al heel snel een
genadeloze conclusie: de wereld was er voor de blanken. Hij begreep dit al
lang voordat hij het kon begrijpen: wanneer hij zag dat zijn moeder thuis-
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kwam, uitgeput nadat ze zich had uitgesloofd voor blanke gezinnen, en
daarna moed verzamelend om haar eigen gezin te verzorgen.

Toen Cassius nog een kind was en nog moest leren hoe de maatschappij
onderscheid maakte tussen de verschillende rassen en hoe belangrijk die
verschillen waren, vroeg hij zijn moeder weleens of ze blank of zwart was.
Ze was immers veel lichter gekleurd dan haar echtgenoot. Maar Odessa
was niet lichtgekleurd genoeg om door te gaan voor een blanke, en dat
probeerde ze ook niet. De tint van haar huid en de genetische invloed van
haar blanke voorouders speelden nauwelijks een rol in haar dagelijkse be-
staan. Gezien de wetten en gebruiken in Kentucky en de Verenigde Staten
van Amerika waren de Clays zwart — of ‘gekleurd’, zoals de gebruikelijke
term in die tijd luidde — en die betiteling bepaalde waar ze konden eten,
waar ze hun boodschappen konden doen, waar ze konden werken, naar
welke school ze hun kinderen konden sturen, waar ze konden wonen, hoe
ze behandeld werden wanneer ze de wet overtraden of daarvan werden
beschuldigd, met wie ze trouwden, hoe ze verzorgd werden wanneer ze
ziek werden en waar ze begraven werden wanneer ze stierven. Cassius wist
dat hij mocht spelen in Chickasaw Park, Ballard Park en op Baxter Square,
maar niet in Iroquois Park, Shawnee Park, Cherokee Park, Triangle Park,
Victory Park of op Boone Square.*

Overal waren tekenen van ongelijkheid. Het aantal moorden onder zwar-
ten in Louisville lag halverwege de jaren vijftig op 56 per 1000 inwoners;
onder blanken bedroeg dat cijfer 3 per 1000. Het sterftecijfer met natuur-
lijke doodsoorzaak was voor zwarten 5o procent hoger dan voor blanken.
Die cijfers zeiden misschien niet zoveel voor een jong, energick ventje dat
opgroeide in de West End, maar een veel opvallender misstand deed dat
wel. En dat was Fontaine Ferry Park, het populairste pretpark van de stad.
Het lag op loopafstand van het huis van de Clays aan Grand Avenue, en
alleen blanken mochten erin. Tijdens weekends in de zomer gingen dui-
zenden inwoners van Louisville er met de auto, de pont of de tram naartoe.
Voor de zwarte kinderen die in de nabijgelegen buurten woonden, was het
meer dan sneu dat ze er niet naartoe mochten — het was een regelrechte
kwelling. De zwarte buren van het Fontaine Ferry Park hoorden de karre-
tjes van de achtbaan ratelen, ze hoorden het opgewonden geschreeuw van
de inzittenden. Ze roken het gloeiende vet, de gebakken broodjes en het
gegrilde rundvlees. Ze zagen de lange rijen zonverbrande gezinnen die elke
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avond in hun stationwagens het park verlieten. De boodschap wie er plezier
mochten maken en wie niet, was overduidelijk.

‘Wij stonden bij het hek,'+* zei Rudy Clay, ‘maar we mochten er niet in.”

Toen Cassius Clay jr. nog een kleine jongen was, lag hij in bed te huilen
en vroeg zich af waarom gekleurde mensen zo moesten lijden.® Hij vroeg
waarom iedereen in zijn kerk zwart was, terwijl de portretten van Jezus
blank waren — zelfs de portretten die zijn vader schilderde.

De jonge Cassius Clay hoorde ook veel over discriminatie van zijn groot-
vader Herman Heaton Clay, de man die rond de eeuwwisseling in de ge-
vangenis had gezeten wegens moord. Herman schepte op dat hij in zijn
jeugd een getalenteerde honkballer* was geweest — zo getalenteerd dat hij
misschien wel professional was geworden als het honkbal in de hoogste
divisies destijds toegankelijk was geweest voor zwarten. Herman Heaton
Clay, Cash Clay en Cassius Clay jr. begrepen alle drie dat ze moesten leven
met de gevolgen van de slavernij, dat het land was opgebouwd door middel
van slavenarbeid, dat hun werk en hun identiteit hun ontnomen was en dat
de slavernij een kastesysteem had nagelaten dat leidde tot een ingrijpend
verschil tussen de levens van blanke en zwarte Amerikanen — in ieder geval
in de nabije tockomst.

Herman stierf in 1954, toen zijn kleinzoon twaalf jaar oud was. Datzelf-
de jaar bepaalde het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten in de zaak
van Brown vs. Board of Education dat rassenscheiding op openbare scholen
grondwettelijk verboden was. De reacties in het Zuiden kwamen snel en
waren buitengewoon negatief. Sommige staten besloten meteen te stop-
pen met de financiering van geintegreerde scholen. In Mississippi richtten
blanke zakenlieden en politici de White Citizens Council op om integratie
tegen te gaan en de witte superioriteit te verdedigen. Leiders van de Ku Klux
Klan riepen hun aanhangers op de ‘verbastaardisering’ van het blanke ras
die de integratie met zich mee zou brengen, te bestrijden. In de zomer na
Brown reisde de veertienjarige Emmett Till van zijn huis in Chicago naar
het Delta-stadje Money (Mississippi, 55 inwoners), om te gaan logeren bij
Zn familieleden. Meer dan 500 zwarten in Mississippi waren gelyncht sinds
de autoriteiten die cijfers in 1882 waren gaan bijhouden. De gouverneur van
de staat had onlangs verklaard dat zwarten er geen stemrecht hadden. De
moeder van Till, die er niet gerust op was haar zoon in de zomer van 1955
naar het Zuiden te sturen, waarschuwde dat hij zich moest gedragen zoals
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de blanke inwoners van Mississippi dat van zwarte jongemannen verwacht-
ten. Hij moest antwoorden met ‘ja meneer’, en ‘nee meneer’, en als het
nodig was moest hij zich laten vernederen om confrontaties te voorkomen.

Maar net als Cassius Clay jr., die maar een half jaar jonger was, kon
ook Emmett Till opvliegend zijn. Hij negeerde de waarschuwingen van z'n
moeder. Op een dag stond Emmett in Money bij een kruidenier voor de
deur en liet aan zijn vrienden een foto zien van zijn blanke vriendinnetje in
Chicago. Een van de jongens vroeg of Emmett de winkel in durfde te lopen
om een praatje te maken met de blanke caissiere. Emmett nam de uitdaging
aan. Toen hij de winkel uit liep, zei hij tegen de caissiere: ‘Dag, schatje.” Een
paar dagen later braken de echtgenoot van de caissiere en een andere man in
het huis van Tills oom in en trokken Emmett uit zijn bed. Hij werd met een
pistool geslagen en moest om vergeving smeken. Maar Emmett weigerde
dat en werd door zijn hoofd geschoten. Zijn moordenaars gebruikten prik-
keldraad om de ventilator van een ontkorrelmachine om zijn nek te binden
en wierpen zijn lichaam daarna in de rivier de Tallahatchie. Een compleet
blanke jury had slechts 67 minuten nodig om de aangeklaagden vrij te
spreken. ‘Als we niet waren opgehouden met het drinken van limonade,’
zei een van de juryleden, ‘had het niet zo lang hoeven te duren.’#

Tills moeder stond erop dat de doodkist open zou staan, zodat de wereld
het verminkte gezicht van haar jonge zoon zou zien. Het tijdschift Jez publi-
ceerde foto’s van de begrafenis, die gebrandmerkt werden in het bewustzijn
van vele zwarte Amerikanen. Till werd een martelaar voor de burgerrechten
en inspireerde vele activisten. Kort na het proces tegen de moordenaars van
Till weigerde Rosa Parks haar stoel op te geven in een bus in Alabama, een
zaak die golven van protest ontketende.

Cash Clay liet zijn zoons foto’s zien van het toegetakelde gezicht van
Emmett Till. De boodschap was duidelijk: dit is waartoe blanken in staat
zijn. Dit is wat er kan gebeuren met een onschuldige zwarte, een onschuldig
kind, wiens enige misdaad bestaat in zijn huidskleur. Amerika was volgens
Cash Clay niet eerlijk en zou dat ook nooit worden. Zijn eigen loopbaan
vormde het bewijs. Hij had het talent om een groot kunstenaar te worden,
nietwaar? Toch was hij nu al bijna 40 jaar oud en schilderde hij uithang-
borden voor een gering salaris, met weinig kans dat hij ooit zoveel zou
verdienen dat hij zou kunnen wegvluchten uit het benauwde huisje met
Zn vier kamers waar zijn gezin woonde. Alleen geld kon een zwarte de kans
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geven op gelijkheid en respect, vertelde Cash zijn zoons.

Cassius Clay jr. knoopte de woorden van zijn vader goed in zijn oren.
Op zijn dertiende had hij het niet over het veranderen van de wereld of over
het verbeteren van het lot van zijn mensen. Hij had het niet over onderwijs
en iets zinnigs doen met je leven. Hij had het, net als zijn vader, over geld
verdienen.

“Waarom zou ik niet rijk kunnen worden?’* vroeg de zoon eens aan zZn
vader.

‘Kijk,” zei de vader, en wees op de walnootkleurige hand van zijn zoon.
‘Daarom zul je niet rijk worden.’

Maar elke zoon denkt uiteindelijk dat hij verder kan komen dan zijn
vader, dat hij niet verplicht is de lijn van z'n voorouders te volgen, dat hij
niet geketend is aan die afstompende reeks voorbeelden uit het verleden
waarover hij geen macht heeft — en Cassius Marcellus Clay jr. vormde
daarop geen uitzondering. Al op jonge leeftijd had hij het erover dat hij
een huis van 100.000 dollar wilde hebben op een heuvel, met mooie auto’s
in de garage, met een chauffeur die hem zou vervoeren, en met een kok die
zijn maaltijden zou bereiden. Hij zwoer dat hij een huis voor zijn ouders
zou kopen, en ook eentje voor zijn broer. Voor noodgevallen zou hij een
kwart miljoen dollar op de bank zetten.

In de zomer van 1955, de zomer van Emmett Till, wist hij al zo’'n beetje
hoe hij dat geld zou gaan verdienen.
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3
De frets

Op een achternamiddag in oktober 1954 reed de twaalfjarige Cassius op
zijn fiets door het centrum van Louisville. Zijn broer zat op het stuur,’ een
vriend reed naast hem. Ineens begon het te regenen en de jongens zochten
een schuilplaats. Ze haastten zich het Columbia Auditorium in, op South
4™ Street 324.

De Louisville Defender, de zwarte krant van de stad, sponsorde een huis-
houdbeurs in de gehoorzaal. De zaal stond vol miraculeuze voorwerpen,
met de laatste snufjes op het gebied van huishoudelijke apparaten. Bezoe-
kers konden zich opgeven om prijzen te winnen, waaronder een Magic
Chef-gasfornuis, een Hoover-stoomstrijkijzer en een Rca Victor-platen-
speler.” In de jaren vijftig, toen de economie opbloeide en huishoudelijk
werk als strijken en stofzuigen door de nieuwe technologie iets minder
lastig werd, deden zwarte gezinnen hun uiterste best de wonderbaarlijke
apparaten te bemachtigen die door blanke gezinnen werden aangeprezen op
tv en in tijdschriftadvertenties. Cassius was niet geinteresseerd in de laatste
keukensnufjes, maar de tentoonstelling bood een goede schuilplaats tegen
de regen, en de jongens stortten zich met graagte op de gratis popcorn en
snoep.’

Het regende de hele middag, en het goot nog steeds rond zeven uur
s avonds toen Cassius, Rudy en hun vriend de zaal uiteindelijk verlieten.
Maar toen ze buiten kwamen, zagen ze dat hun fietsen gestolen waren. Ze
liepen op en neer langs het blok, op zoek naar de dieven. Cassius begon te
huilen, ‘bang,’ zei hij, ‘als ik was voor wat mijn vader zou doen.’

Cassius’ fiets was een kerstcadeau: een Schwinn Cruiser Deluxe, rood-
wit, met chromen spatborden, chromen velgen, banden met witte banen
aan de zijkant en een grote, rode, raketvormige koplamp. Hij kostte 60 dol-
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lar, dat is tegenwoordig zo'n soo dollar. De Clays konden zich geen fietsen
voor beide zoons veroorloven, dus Cassius en Rudy moesten dit exemplaar
delen’ — een afspraak die Cassius het liefst zo vaak mogelijk vergat. Voor
een jongen die in een van de kleinste huizen van zijn blok woonde, die
tweedehands kleren droeg, die zo'n beetje de laagste cijfers van zijn klas
haalde en die zich tot dusverre niet tot de beste sporters van zijn vrienden-
groep kon rekenen, was de fiets een zeldzaam geweldig cadeau: het was een
statussymbool, waarschijnlijk zelfs z'n enige.

Iemand zei tegen de radeloze jongens dat ze melding moesten maken
van de gestolen fiets bij de politieagent die toevallig in de kelder van de
gehoorzaal was. Ze renden terug naar het gebouw en stormden de trap af.
Daar ontmoetten ze Joe Elsby Martin, een blanke, kale agent met een dik-
ke neus, die een deel van z'n tijd bokscoach was. Martin had geen dienst.
Hij was in de kelder bezig met het trainen van een groep amateurboksers,
zwarten en blanken, en bijna allemaal tieners. In die sportzaal ging er een
wereld open voor de jonge Cassius, aan een behoefte werd voldaan. De
grote, lage zaal, de zware geur van zweet, de stoten van handschoenen tegen
bokszakken, handschoenen tegen lichamen — een plek waar jonge man-
nen tekeer konden gaan met goedkeuring van een meelevende volwassene,
waar de geordende en onrechtvaardige structuren van de buitenwereld niet
bestonden. Die dingen betoverden Cassius Clay. Hij was zo overdonderd,
herinnerde hij zich later, ‘dat ik bijna mijn fiets vergat’.¢

Cassius was woedend — ‘een bom die op ontploffen stond,” zei Joe Mar-
tin — en zei dat hij degene die zijn fiets had gestolen wilde vinden om hem
een flink pak slaag te geven.

Martin stond rustig te luisteren. Hij was een relaxte kerel die het grootste
deel van zijn werkuren doorbracht met het legen van parkeermeters.® Voor
de grap noemden zijn collega-agenten hem ‘sergeant’, omdat Martin in
de 25 jaar dat hij dienstdeed nooit de moeite had genomen het sergeants-
examen te doen. Hij vond het prima om overdag zijn ronde te doen en
s avonds jonge boksers te trainen. Martin maakte voor het lokale televi-
siestation ook een tv-programma voor amateurboksers, Zomorrows Cham-
pions, dat op zaterdagmiddag werd uitgezonden op WAVE-TV in Louisville.

Martin keek naar Cassius, naar die jongen van ruim 40 kilo, en vroeg:
‘Kun jij boksen?™

Nee, zei Cassius. Hij had wel met zijn broer gevochten en was af en toe
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betrokken geraakt bij een vechtpartijtje op straat, maar een paar bokshand-
schoenen had hij nog nooit aangehad.

‘Nou,” zei Martin, ‘waarom kom je hier niet trainen?

Het lot is een samenloop van geluk en keuze. Geluk zorgde ervoor dat
de jonge Cassius Clay terechtkwam in het trainingszaaltje van Martin, maar
het was zijn keuze om terug te komen. Het was niet alleen het sportaspect
dat Cassius fascineerde. Hij was altijd al overtuigd geweest van zijn kracht
en zijn uiterlijk. Hij had altijd behoefte aan aandacht gehad. Hij had allang
bedacht dat school hem geen rijkdom en roem zou gaan opleveren. Maar
boksen? Boksen was altijd al een sport geweest die aantrekkelijk was geweest
voor mensen die een uitweg zochten waar er geen uitweg was.

Cassius vond zijn fiets nooit meer terug, en een nieuwe kreeg hij ook
niet. In plaats daarvan kochten zijn ouders voor hem een gemotoriseerde
autoped,” waarmee hij vervolgens op hoge snelheid overal naartoe reed,
dwars door het verkeer heen. Het was veel beter dan een fiets, want je hoef-
de niet te trappen. Jaren later, toen het verhaal werd verteld over de manier
waarop de jonge bokser ooit was begonnen, vergat men meestal de nieuwe
gemotoriseerde autoped te noemen. De gestolen fiets kwam steevast aan
bod, maar ook de autoped was van belang. De autoped betekende dat de
jonge Cassius niet werd gestraft voor het kwijtraken van zijn fiets: hij hoefde
geen baantje te vinden en geld te verdienen om een nieuwe te kopen. In
plaats daarvan beloonden zijn ouders hem met een veel fraaier exemplaar
— waarmee misschien gezegd kan worden dat verantwoordelijkheid niet de
belangrijkste waarde was in het gezin.

Niet lang nadat Cassius zijn fiets was kwijtgeraake, zat hij thuis tv te
kijken toen het gezicht van Joe Martin op het scherm verscheen. Hij stond
in Tomorrows Champions met een van z'n amateurboksers in een hoek. Dat
was het enige geheugensteuntje dat Cassius nodig had om terug te gaan
naar de sportschool.” Bij zijn tweede bezoek klom hij de ring in ‘met een
wat oudere bokser’, zoals hij zich herinnerde in zijn autobiografie uit 1975,
en hij werd volledig in elkaar gerost. ‘Binnen een minuut begon mijn neus
te bloeden. Mijn mond deed pijn. Ik voelde me duizelig. Ten slotte trok
iemand me de ring uit.’

Toen zijn hoofd weer helder was, ging Cassius aan het werk met Martin.
Hij leerde hoe hij zijn voeten moest plaatsen, in welke hoek hij zijn lichaam
moest houden ten opzichte van zijn tegenstander, waar hij zijn handen
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moest houden om zijn hoofd te beschermen tegen klappen, hoe hij een
stoot moest ontwijken, hoe hij een linkse jab en een rechtse cross moest
slaan, hoe een opstoot, en hoe een hoek.

Ongeveer een maand later, op 12 november 1954, stapte hij de ring in
voor zijn eerste amateurgevecht, een wedstrijd over drie ronden, twee mi-
nuten per ronde, tegen een blanke jongen die ongeveer even oud was als hij:
Ronnie O’Keefe. Het gevecht werd uitgezonden op Tomorrows Champions.
De jongens kregen ieder drie dollar. De boksers droegen 14 ounce-hand-
schoenen en geen hoofdbescherming, ‘en die jongens gingen er volledig
voor,” herinnerde Joe Martin zich. Cassius won op een meerderheid van
jurystemmen.

Uit niets bleck dat er een wonderkind de ring in was gestapt. ‘Hij was
een gewone bokser,” zei Martin.”* Maar kort daarop zag Martin zaken die
hem wel bevielen, zaken die een trainer zijn bokser niet kan leren. Zo was
Cassius snel: hij was snel met zijn handen en voeten en had uitstekende
reflexen, die ervoor zorgden dat hij stoten kon ontwijken. Hij leek nooit
moe te worden. Wanneer hij duizelig werd van een klap op zijn hoofd,
herstelde hij snel. In plaats van weg te rennen door pijn of paniek, vocht
hij terug: zijn wil was belangrijker dan zijn impulsiviteit.

Maar het boksen ontketende iets geheel nieuws in Cassius: ambitie. Zijn
vader had hem vaak meegenomen naar zijn schilderklussen en had zijn
zoon geleerd hoe je verf moest mengen en mooie letters moest schilderen,
waarbij de tussenruimte tussen de letters altijd gelijk moest zijn. Maar de
jongen had geen geduld voor dergelijk werk, en ook had hij nog geen fractie
van het talent van zijn vader om een landschap of een portret te schilderen.
Cassius jr. was goed in knikkeren en het ontwijken van stenen wanneer die
naar hem werden gegooid,” maar dat waren geen talenten waarmee hij het
ver zou schoppen. School had hem altijd koud gelaten. Nu had hij voor het
eerst iets gevonden wat hij echt wilde doen, iets anders dan de kwajongen
uithangen, iets waarvoor hij wilde werken en waarvoor hij offers wilde
brengen, iets waarmee hij op tv zou komen zodat God weet hoeveel mensen
naar hem zouden kijken.

Het verhaal over de gestolen fiets van Cassius Clay zou later worden
aangehaald als indicatie van zijn vastbeslotenheid en als een voorbeeld van
de wonderlijke kracht van toevallige ontmoetingen, maar het draagt nog
een bredere betekenis in zich. Was Cassius Clay een blanke jongen geweest,
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dan had de diefstal van zijn fiets en de ontmoeting met Joe Martin even
gemakkelijk kunnen leiden tot een carri¢re in de ordehandhaving als in een
bokscarriére. Maar Cassius, die inmiddels al goed op de hoogte was van de
groeven die bestonden in het Amerikaanse raciale landschap, wist dat een
baan bij de politie geen veelbelovende mogelijkheid was. Dit onderwerp —
wat blank Amerika de zwarten toestond en van hen verwachtte — zou hem
zijn hele leven niet loslaten.

Toen ik twaalf was, wilde ik heel beroemd worden, zei hij jaren later. ‘Tk
wilde wereldberoemd worden.” De interviewer vroeg door: waarom wilde
hij beroemd worden? Na even te hebben nagedacht kwam hij met een wat
volwassener antwoord: ‘Zodat ik kon rebelleren, anders kon zijn dan alle
anderen, iedereen die achter me stond kon laten zien dat je niet hoefde te
kruipen, niemand Zn je-weet-wel hoefde te kussen om succes te hebben
[...]. Ik wilde vrij zijn. Ik wilde kunnen zeggen wat ik wilde [...]. Ik wilde
gaan waar ik wilde gaan. Doen wat ik wilde doen.’

Voor de jonge Cassius was het van belang dat boksen was toegestaan, dat
het zelfs werd aangemoedigd, en dat het hem ongeveer evenveel aanzien
gaf als de blanke jongens die met hem trainden. Elke dag kwam Cassius op
weg naar de sportschool langs een Cadillac-dealer. Boksen was niet de enige
manier voor hem om een van die grote, mooie auto’s uit de showroom te
kopen, maar op dat moment leek dat wel zo. Het boksen bood uitzicht op
een succesvolle carriere waarbij lezen en schrijven niet nodig was. En daarbij
gaf de blanke man, in de persoon van Joe Martin, er zijn goedkeuring aan.
Je verkreeg er respect door, je werd gezien, het leverde macht op en je kon
er geld mee verdienen.

Het boksen overtrof de rassenkwestie op een wijze die hoogst onge-
bruikelijk was in de jaren vijftig, toen zwarte Amerikanen slechts beperkte
zeggenschap hadden over hun economische en politicke omstandigheden.
Meer dan andere sporten bood het boksen zwarte atleten de mogelijkheid
onder gelijke voorwaarden te strijden met blanke sporters, openlijk hun
kracht en zelfs superioriteit te tonen en in relatief gelijke mate geld te
verdienen. James Baldwin schreef in 7he Fire Next Time dat veel zwarten
uit de generatie van Clay ervan overtuigd waren dat het volgen van een
opleiding en geld sparen nooit voldoende zouden zijn om respect te ver-
dienen. ‘Je had een handvat nodig, een breekijzer, een middel om ontzag af
te dwingen,”” schreef Baldwin. ‘Het was volkomen duidelijk dat de politie
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je zou afranselen en je vast zou zetten zolang ze ermee weg zou komen, en
dat alle anderen — huisvrouwen, taxichauffeurs, liftbedienden, afwassers,
barkeepers, advocaten, rechters, artsen en kruideniers — je altijd zouden
gebruiken als uitlaatklep voor frustraties en vijandelijke gevoelens — zelfs in
hun meest edelmoedige bui. Redelijke en beschaafde principes, christelijke
naastenliefde — niets kon dat soort mensen ertoe overhalen je te behandelen
zoals ze zelf behandeld zouden willen worden. Alleen de angst dat jij krach-
tig genoeg zou zijn om terug te slaan zou dat kunnen bewerkstelligen, of in
ieder geval zou het lijken alsof dat zo was — en dat was (en is) al meer dan
genoeg.” Een handvat. Een breekijzer. Een middel om ontzag af te dwingen.
Voor de jonge Cassius Clay bleek het boksen een schot in de roos.

Hij ging hardlopen bij wijze van oefening. Hij had voor school kunnen
gaan hardlopen, of erna, maar dat deed hij niet. Hij rende naar school.
In zijn jaren later verschenen autobiografie omschreef hij die gewoonte
als ‘hardlopen tegen de bus’. Maar hij had een bijzondere manier van
hardlopen. Eerst wachtte hij met de andere kinderen uit zijn buurt op de
bus op Greenwood Avenue. Als de andere kinderen instapten en de bus
zijn route over Greenwood in oostelijke richting vervolgde, rende Cassius
ernaast, gekleed in zijn schoolkleding en op z'n schoolschoenen, terwijl de
felle zon in z'n ogen prikte. Wanneer de bus stopte voor een stoplicht of
om passagiers te laten instappen, stopte Cassius ook. Hij stopte opnieuw
wanneer zijn vrienden uitstapten bij 28" Street, waar hij samen met hen
wachtte op de bus naar Chestnut Street.”” Zodra die bus arriveerde, begon
hij weer te rennen. Hij rende hard, over uitgesleten wegen die vol gaten
en scheuren zaten, langs huizen waarvan het leek alsof hoogstens de af-
bladderende verfresten ze nog overeind hielden — totdat het veelbelovende
centrum van Louisville in zicht kwam, met zijn grote banken, betoverende
autoshowrooms en neonverlichte bioscopen. Tegen die tijd had Cassius het
warm, zijn hemd plakte tegen zijn rug. Maar de kinderen in de bus wisten
dat Cassius hardliep om aandacht te trekken én om te oefenen. Hij rende
niet op zijn hardst en een echte wedstrijd was het niet, want hij had die
gemakkelijk kunnen winnen als hij niet was gestopt om zijn vrienden te
vermaken op de momenten dat de bus halthield. ‘Soms sprong hij op de
bus, dan hield hij zich vast aan het raam en reed gratis een of twee blokken
mee, herinnerde Owen Sitgraves zich. Met zijn vingers stevig rond de raam-
lijst gekruld en zijn benen een paar centimeter boven het asfalt bungelend
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keek Cassius dan omhoog naar z'n vrienden en lachte. ‘Maar je moest wel
oppassen dat de buschauffeur niet uit Zn raam keek en je in de gaten kreeg,’
zei Sitgraves lachend.>

Cassius zag er met zijn lange ledematen, zijn x-benen en zijn slanke
postuur uit als een veulen. Maar hij was vastbesloten groter en sterker
te worden. Bij het ontbijt verorberde hij twee liter melk met twee rauwe
eieren erdoorheen. Priklimonade, verklaarde hij, was voor een sporter net
zo slecht als alcohol of sigaretten, en hij bezwoer dat hij er voor altijd af
zou blijven. Misschien probeerde hij met die ascetische levensopvatting te
bewijzen dat hij superieur was aan zijn vader, die bijna elke dag dronk* en
van wie gezegd werd dat hij lui was. Wellicht begreep hij dat discipline een
krachtbron was die Cassius sr. moest ontberen. Maar het kan ook dat hij
het gewoon prettig vond om in de spiegel naar zijn spieren te kijken, zoals
zijn broertje Rudy zei.”

‘Het was bijna onmogelijk om hem te ontmoedigen,” zei Joe Martin.
‘Hij was met afstand de hardste werker van alle jongens die ik onder mijn
hoede heb gehad.™

Cassius genoot van de aandacht die het boksen met zich meebracht.
Ineens had hij een identiteit. Hij had iets om over op te scheppen. Hij was
een sportman. Hij was de jongen die een wedstrijd liep tegen de bus, de
jongen die knoflookwater dronk omdat dat zijn bloeddruk laag zou hou-
den. En niet lang daarna vertelde hij mensen die hij helemaal niet kende
(want zijn vrienden wisten het al) dat hij niet alleen een professionele bokser
wilde zijn, maar dat hij wereldkampioen zwaargewicht wilde worden, een
bekentenis die even belachelijk moet hebben geklonken als die van het kind
dat zegt dat het president van de Verenigde Staten wil worden.

Voorafgaand aan zijn vrijdagavondwedstrijden ging hij langs de deuren
om de mensen te vertellen dat hij bokste en dat ze moesten kijken. Nie-
mand had hem verteld zoiets te doen, en het was in die tijd iets volkomen
nieuws.

‘Ik ben Cassius Clay, zei hij dan. ‘Ik boks vanavond en dat komt op tv. Ik
hoop dat u gaat kijken.” Op een keer liep hij door een buurt ergens tussen
zijn huis en het centrum. Hij klopt op een deur en werd begroet door Joe
Martin. De twee moesten erom lachen, maar Martin beschouwde dit wel
als een teken van de toewijding die de jongen aan de dag legde.

‘Je kunt rustig zeggen dat Cassius in zichzelf geloofde,* zei Martin.
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In 1954 nam het boksen een centrale positie in de Amerikaanse cultuur in.
Voor sportliethebbers was er geen wedstrijd belangrijker dan een gevecht om
het wereldkampioenschap zwaargewicht, en geen sportman dwong meer
respect af dan een topbokser uit de zwaargewichtsklasse. Alleen topboksers
werden de rest van hun leven overal waar ze zich vertoonden betiteld als
champ. De kampioen zwaargewicht was een god, hij was ontzagwekkend,
hij was een toonbeeld van mannelijkheid en moed tegen wie de hele wereld
vol bewondering en respect opkeek — tenzij hij zwart was, want in dat geval
lag het iets ingewikkelder.

In die fase in de jeugd van Cassius Clay was Rocky Marciano de kam-
pioen zwaargewicht. Marciano had een platte neus, een stierennek, brede
schouders en een gezicht dat evenzeer door de opgelopen klappen als door
zijn eigen DNA was gevormd. Marciano, die 1,78 m lang was en 85 kilo woog,
was niet uitgesproken fors. Ook was hij niet uitgesproken snel. Maar hij
viel zijn tegenstanders continu aan en sloeg hard. Bijna negen op de tien
boksers die hij tegenover zich kreeg, gingen knock-out. Marciano, die was
geboren onder de naam Rocco Francis Marchegiano, was het soort bokser
waar Amerikanen graag voor juichten: hij was de zoon van Italiaanse im-
migranten, die zijn spieren had gekweekt met het graven van greppels en
het verslepen van ijs, en die zijn land in de Tweede Wereldoorlog twee jaar
had gediend.

Voorafgaand aan Marciano was de zwaargewichttitel vijftien jaar lang in
handen van zwarte boksers geweest. Marciano won het wereldkampioen-
schap door Jersey Joe Walcott te verslaan, die de titel had overgenomen van
Ezzard Chatles, die op zijn beurt de titel had opgeéist toen Joe Louis met
boksen was gestopt. De aanspraak op de titel zette hij later kracht bij door
Louis te verslaan toen die in 1950 toch weer met boksen was begonnen.

Joe Louis was twaalf jaar lang regerend wereldkampioen zwaargewicht
geweest, langer dan welke kampioen ook in de geschiedenis van de boks-
sport, en in die twaalf jaar groeide hij uit tot de populairste zwarte in de
geschiedenis van Amerika. Toen hij in 1934 voor het eerst de aandacht trok
van boksliefhebbers was hij twintig jaar oud, knap, met een lichte huid, en
hij was rustig. Bokspromotors deden er alles aan om hem te presenteren
als een heilzame jongen: de beleefde zwarte die een passend respect voor
blanken aan de dag wist te leggen. Louis hield van zijn moeder en hij hield
van de Bijbel, althans, dat schreven zijn publiciteitsagenten en dat schreven
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de blanke dagbladjournalisten. Om er zeker van te zijn dat deze geweldige
bokser ook buiten de ring een vlekkeloos imago zou houden, leefde Louis
volgens een aantal strikte, door zijn managers opgestelde richtlijnen: hij
mocht nooit worden gefotografeerd met een blanke vrouw, hij mocht nooit
in Zn eentje naar een nachtclub, hij mocht zich niet verkneukelen over een
neergeslagen tegenstander, hij mocht zijn armen niet in de lucht steken
als hij had gewonnen en hij mocht in interviews niet opscheppen over
zijn talent. Hij was geen Sambo, de lachende, schuifelende paljas die je in
Amerikaanse zwarte variétéshows zag, maar een volledig vrij man met een
eigen wil was hij ook niet. Hij was Good Joe, de zwarte die zijn plaats kende
en blij was met de mogelijkheden die blank Amerika hem had geboden.

De Amerikaanse economie had toen een diepe depressie doorgemaakt.
Het fascisme stak de kop op in Europa. Amerika was toe aan een nieuwe
boksheld, en Louis had de kracht en het talent daarvoor. His only sin was in
his skin (zijn enige zonde was z'n huidskleur), om een liedje te parafraseren
dat bekend werd door Louis Armstrong — ook al een zwarte man die de
goedkeuring van blanke Amerikanen kon wegdragen, deels omdat hij hen
niet leek te verachten. En vooral dat was wat blanke Amerikanen van Joe
Louis verwachtten. Hij mocht boksen, hij mocht kampioen worden, hij
mocht zelfs blanken tot bloedens toe bewusteloos slaan, maar hij moest
wel onthouden dat de blanken superieur waren en altijd zouden blijven,
en hij moest onthouden dat zijn status als Amerikaanse held slechts voor-
lopig was. Van zwarten als Joe Louis en Louis Armstrong werd verwacht
dat ze een vertegenwoordiger van hun volk zouden zijn, maar die rol legde
een onmogelijk zware druk op hun schouders. Welke kenmerken van het
zwart-zijn moesten ze precies tonen? Alleen die kenmerken die bij blanken
in goede aarde vielen? Hoe moesten zij als rolmodel fungeren terwijl ze
tegelijk zichzelf moesten zijn en de vrijheid moesten hebben om te zeggen
wat ze wilden? Vé6r Joe Louis had een andere zwarte bokser, Jack Johnson,
gefaald voor de blanken als zwarte ambassadeur. Toen Jack Johnson aan
het eind van de jaren negentig van de 19% eeuw was begonnen met boksen
en winnen, was er nog nooit een zwarte wereldkampioen zwaargewicht
geweest. Alleen al het idee was voor veel blanken een regelrechte belediging.
‘Elke bokser die met een neger de ring in stapt, heeft wat mij betreft zn
respect verspeeld,’ zei John L. Sullivan, de laatste kampioen zwaargewicht
uit de tijd dat er nog met de blote vuisten werd gevochten.”
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Toen Jack Johnson en andere zwarte boksers opstonden, vormden ze
niet alleen een bedreiging voor blanke kampioenen, ze vormden ook een
bedreiging voor allerlei uitgesproken standpunten over rassenkwesties. “Wij
bevinden ons te midden van een groeiende dreiging,” schreef Charles A.
Dana, uitgever van de New York Sun, in 1895. ‘De zwarte man bereikt in
hoog tempo de hoogste posities in de sport, en vooral in de bokssport. We
bevinden ons midden in een zwarte opstand tegen het blanke overwicht.”

Jack Johnson was de nachtmerrie waaruit blanke racisten badend in het
zweet wakker werden. Hij was groot, hij was zwart, hij was strijdlustig.
Wanneer hij werd geprovoceerd, provoceerde hij terug. Hij stelde de na-
tuurlijke orde op de proef, en hij was slim genoeg om te beseffen hoezeer
hij de mensen die aan de macht waren daarmee tartte. Hij voorspelde de
uitslagen van zijn wedstrijden. Hij maakte zijn tegenstanders belachelijk.
Ondanks alles wat de Amerikaanse geschiedenis tot dan toe had geleerd,
kwam Johnson tot de conclusie dat zijn huidskleur en afkomst hem er
niet toe konden verplichten te kruipen of terug te deinzen voor de blanke
meester. In 1908 verwierf Johnson na een reeks overtuigende overwinnin-
gen het recht de kampioen uit te dagen, de blanke Duits-Canadese bokser
Tommy Burns. Johnson provoceerde Burns en sloeg hem vervolgens in de
veertiende ronde knock-out. Vrijwel meteen daarna begon de zoektocht
naar een blanke bokser die de natuurlijke orde kon herstellen. Maar het was
moeilijk Johnson te verslaan. In 1910 versloeg hij Jim Jeffries, de zogenoem-
de ‘Grote Blanke Hoop’. In de zwarte gemeenschap werd de overwinning
groots gevierd — waarop direct vergeldingsacties volgden van blanke bendes.

Johnson behield zijn titel bijna zeven jaar, en hoe meer hij won, hoe
schaamtelozer hij zich begon te gedragen — alsof het wereldkampioenschap
in het zwaargewicht zijn superioriteit bewees. Hij droeg dure juwelen en
lange bontjassen. Hij trad op in variétévoorstellingen. Hij maakte zijn cri-
tici met de grond gelijk. Hij ging openlijk om met blanke vrouwen, van
prostituees tot welgestelde getrouwde vrouwen, van wie hij er uiteindelijk
drie zou trouwen. Johnson groeide uit tot de meest gevierde en meest gehate
zwarte van zijn tijd. Hij werd weggepest uit het land, en toen hij terug-
kwam werd hij de bak in gegooid omdat hij er, volkomen ten onrechte,
van beschuldigd werd dat hij een vrouw de staatsgrens over had gebracht
‘met immorele bedoelingen’.

Jack Johnson toonde dat de boksring een speciale plaats in de Ame-
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rikaanse maatschappij innam — een soort altaar, waar normale regels en
overtuigingen niet altijd standhielden. In 1910 kon een zwarte man in een
boksring tijdens een officiéle wedstrijd de hersens van een blanke inslaan
zonder dat hij daarvoor naar de gevangenis hoefde of gelyncht werd. In
een boksring kon de ene man de andere vermoorden zonder dat hij werd
beschuldigd van moord. En het was die ruimte die Jack Johnson nodig had
om de toekomst van Amerika te doen ontvlammen.

In de daaropvolgende jaren toonden zwarte Amerikanen zich steeds
openlijker strijdvaardig in hun verzet tegen zuidelijke rassenscheiding en
noordelijke discriminatie, en de schijnbaar eindeloze recks beledigingen
en schijnheiligheden die vervat waren in het Amerikaanse credo dat alle
mensen gelijk geboren zijn. Maar het zou nog zo'n 50 jaar duren voordat
een andere zwarte bokser de Amerikaanse rassenregels op krachtige wijze
aan de kaak zou stellen. Toen zijn tijd eindelijk was gekomen, zou ook die
bokser terechtgewezen worden wegens zijn respectloze gedrag en gebrek aan
onderdanigheid. Ook die bokser zou gestraft worden door zijn regering en
zijn blanke landgenoten zouden hem trakteren op een niet aflatende stroom
van woedeuitbarstingen.

‘Langzaam maar zeker begon ik het imago van Jack Johnson te waarde-
ren,’ zei Cassius Clay altijd. ‘Tk wilde rauw, stoer en arrogant zijn: de neger
waar die blanken niet dol op waren.”
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4
Elke dag was hemels

Op een warme augustusavond in de zomer van 1957 vertrok agent Charles
Kalbfleisch van het politiebureau in Louisville naar een gevalletje huiselijk
geweld op Grand Avenue 3302 in de West End in Louisville. Toen Kalb-
fleisch daar aankwam, trof hij Cassius Clay met een bloedend been aan.
De slungelige vijftienjarige jongen zei dat zijn vader hem met een mes had
gestoken.” Zijn moeder bevestigde zijn verklaring.

Toen Kalbfleisch jaren later werd geinterviewd over het huiselijk geweld,
zei hij niet wat de aanleiding voor de steekpartij was geweest. Hij kon zich
niet herinneren of de wond zich in de kuit of de dij bevond, en ook niet
of het het linker- of het rechterbeen was geweest, alleen dat het een kleine
verwonding was geweest en dat hechten niet nodig was. Gezien het feit dat
gevallen van huiselijk geweld bijna nooit tot veroordelingen leidden wan-
neer het zwarte gezinnen betrof, besloot de blanke agent dat het arresteren
van Cassius Clay sr. zonde van de tijd zou zijn. “Ze zouden elkaar de nek
omdraaien,’ zei Kalbfleisch, verwijzend naar de zwarte mannen en vrouwen
die betrokken raakten bij huiselijk-geweldsdelicten. ‘En wanneer je twee of
drie maanden later in de rechtbank staat, zijn ze alles vergeten.”

De politie van Louisville kende Cash al aardig goed op dat moment. In de
loop van de jaren had ze al enige malen gereageerd op klachten van Odessa dat
haar man haar had geslagen, gewoonlijk nadat hij had gedronken. De politie
had Cash een aantal malen gearresteerd, wegens rijden onder invloed en ver-
storing van de openbare orde na een wilde nacht in de Dreamland of in Club
36. Hij had nooit in de bak gezeten, wat hij goeddeels te danken had aan zijn
advocaat Henry Sadlo, een blanke die toevallig ook de bestuursvoorzitter was
van de boksbond van de staat Kentucky. Er waren meer aanvaringen met de
politie geweest waarbij hij nog net niet werd gearresteerd, en ook waren er aan-
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wijzingen voor problematisch gedrag die tiberhaupt niet werden opgemerkt.
Maar bovenal was Cash Clay een zware drinker en een rokkenjager. ‘Hij ging
vaak met mijn tante mee,” zei Howard Breckenridge, die opgroeide in de wijk
Little Africa in Louisville. ‘Om eerlijk te zijn ging hij vaak met twee van mijn
tantes mee.” Cash Clay versierde het liefst de molligste viouw in het café, maar
vaak genoeg liep het uit op een knokpartij met de grootste en sterkste man.

Gedurende drie dagen nadat hij gewond was geraakt aan zijn been ging
de jonge Cassius niet naar de boksschool waar hij trainde. Zijn leraar, Joe
Martin, werd ongerust. “Ten slotte kwam hij binnen,’ zei Martin, ‘en op de
plek waar hij was gestoken zat een groot verband. Ik vroeg hem hoe hij zich
had verwond, en hij zei dat hij op een melkfles was gevallen.” Daar trapte
Martin, de politieagent, niet in. Later dat jaar vertelde Clay de waarheid
aan Martin: hij was door zijn vader gestoken toen hij had geprobeerd bij
een gevecht tussen zijn ouders tussenbeide te komen.* ‘Kort daarna begreep
ik dat die jongen als de dood was voor zijn vader,” zei Martin.

Later vertelden Cassius en Rudy interviewers dat ze gelukkige jongens in
een gelukkig gezin waren geweest, dat ze niet rijk waren maar nooit honger
hadden geleden, en dat ze zich zeer bewust waren van de onvoorspelba-
re uitbarstingen van hun vader, maar dat ze niet bang voor hem waren.
Ze zeiden dat hun ouders af en toe ruzie hadden, en dat hun vader hen
had meegenomen naar de badkamer om hen ‘af te ranselen’ omdat ze iets
hadden misdaan, maar dat ze die aframmelingen niet abnormaal vonden.
Rudy wilde ook nog wel toegeven dat hun vader op zijn minst twee bui-
tenechtelijke kinderen® had verwekt en dat Odessa op de hoogte was van
het bestaan van die kinderen. Rudy zei dat het meest gewelddadige dat hij
thuis ooit had gezien was geweest dat Odessa zijn vader sloeg nadat ze een
van zijn seksuele escapades had ontdekt. Hij zei dat hij nooit had gezien
dat zijn vader zijn moeder sloeg.

‘Elke dag was hemels,” zei Rudy jaren later. ‘Hemels!’

Zijn broer Cassius, die zijn hele leven over zo'n beetje alles wilde praten
met verslaggevers, ging nooit gedetailleerd in op vragen over de verhouding
met zijn vader. Raakte hij geen alcohol aan omdat zijn vader dronk? Was
het boksen zo aantrekkelijk voor hem omdat hij zich thuis bedreigd voelde?
Over dat soort zaken praatte hij nooit.

‘Ik weet gewoon dat ik een geweldige kindertijd heb gehad,® zei hij — en
daar bleef het bij.
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De Centralian, het jaarboek van de Central High School, verkoos Cassius
Clay in 1959 niet tot beste sporter van de school.? Die eer viel Cassius’ vriend
Vic Bender te beurt, de ster van het basketbalteam. Clay vond het prima.
Hoewel hij langer en sneller was dan vrijwel al zijn klasgenoten, toonde
hij weinig belangstelling voor teamsporten. Hij sloot zich bij geen van de
populaire ploegen op Central aan. Jaren later verklaarde hij: “Zo’n beetje de
enige andere sport” die ik heb overwogen is football, maar ik hield er niet
van omdat er geen persoonlijke bekendheid bij kwam kijken: je draagt te
veel uitrusting met je mee en de mensen kunnen je niet zien.” Boksen was
zijn leven geworden, zijn religie, zijn reden om ’s morgens op te staan. Tus-
sen de lessen door schaduwbokste hij in de gangen” en deelde stoten uit tot
centimeters voor de kluisjes die langs de gangwanden stonden. Terwijl zijn
leraren lesgaven, tekende hij boksringen, bokshandschoenen en jassen zoals
de footballspelers op Central High droegen — maar de jassen die hij tekende
waren opgesierd met de woorden ‘Nationaal Golden Gloves-kampioen™ of
“Wereldkampioen Zwaargewicht'. Hij gaf zijn klasgenoten handtekeningen
van zichzelf en schreef: ‘Cassius Clay, wereldkampioen zwaargewicht'.

Op een dag zat Cassius te dagdromen toen zijn lerares hem het antwoord
vroeg op een vraag die hij niet had gehoord.

‘Cassius,” zei ze, ‘luister je wel naar wat we bespreken in de klas?

Hij loog en zei dat hij dat inderdaad deed.

‘Geef me dan een antwoord op mijn vraag, zei de lerares.

Niets.

‘Cassius, wat ga je doen met je leven?” vroeg de lerares.

Cassius kon opnieuw geen antwoord geven. Maar drie jongens in de klas
staken hun vinger op en een van hen riep: ‘Mevrouw, Cassius kan boksen!”

Na de beslissing van het Hooggerechtshof in de zaak Brown vs. Board of
Education verklaarden de gouverneurs van sommige staten dat ze de in-
tegratie van openbare scholen zouden tegenwerken of ondermijnen. De
rebellie werd heviger toen president Dwight Eisenhower zich niet mengde
in de discussie. Lokale blanke bestuurders gaven leiding aan de gang van
zaken, zodat het integratieproces tot stilstand kwam, de spanningen verder
opliepen, protesten ontstonden en op veel plaatsen geweldsuitbarstingen
plaatsvonden.
Zo niet in Louisville.
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In het najaar van 1956, het jaar voordat Cassius Clay naar Central High
School zou gaan, werden de scholen in Louisville zonder gewelddadige
protesten geintegreerd. De hoofdinspecteur verordonneerde dat de 46.000
leerlingen van openbare scholen (van wie 27 procent zwart was)™* de school
zouden kiezen die het dichtst bij hun huis lag, ongeacht of die school
daarvoor volledig zwart of volledig blank was geweest. Dat betekende dat
op de meeste scholen de rassenscheiding in stand zou blijven, want in de
meeste buurten bestond ook rassenscheiding. De regels omvatten ook een
ontsnappingsclausule: als ouders niet wilden dat hun kinderen een school
zouden bezoeken waar de kinderen in de minderheid zouden zijn, mochten
ze een overplaatsingsverzoek indienen. Met andere woorden: niemand zou
gedwongen worden een school te bezoeken die overwegend werd bezocht
door een ander ras. Zwarte leiders maakten bezwaar tegen de mogelijkheid
tot overplaatsing, maar de hoofdinspecteur boog niet. Er volgde geen groot
protest uit de zwarte gemeenschap. Het integratieproces kreeg een vervolg
— misschien niet vlekkeloos, maar zo soepel als je zou kunnen verwachten.

Na de eerste schooldag in september 1956, een dag waarop 54 van de
73 scholen in de stad werden geintegreerd, berichtte de New York Times
vanuit Louisville: ‘Blanke en zwarte kinderen liepen gezamenlijk door de
schoolgangen. Plechtig zeiden ze met elkaar de gelofte van trouw aan de
Amerikaanse vlag op. De leerlingen zaten naast elkaar in de klas. En toen
de eerste dag voorbij was, stormden ze uitgelaten de trappen af. De kleur-
verschillen leken vergeten.’

Een jaar later, in het najaar van 1957, trokken leden van de National
Guard in Arkansas op de blanke Central High School in Little Rock hun
met bajonetten uitgeruste geweren om een vijftienjarig meisje weg te jagen
die naar haar les wilde, en dreven haar in de richting van een groep woe-
dende blanke mannen die dreigden haar te vermoorden. Na een impasse
van drie weken kwamen er zwaarbewapende federale troepen om het meisje
en acht andere zwarte leerlingen, de zogenaamde ‘Negen van Little Rock’,
te begeleiden naar hun klaslokaal. De crisis werd wereldnieuws. Maar in
Louisville bleef het rustig.

Aanvankelijk verliep het integratieproces in Louisville niet vlekkeloos.
Blanke ouders zagen er geen bezwaar in hun kinderen naar scholen met
zwarte kinderen te sturen, maar ze wilden niet dat hun kinderen les kregen
van zwarte leraren. De leiders van de zwarte gemeenschap tekenden protest
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aan, maar de hoofdcommissaris hield voet bij stuk: les krijgen van zwarte
leraren zou schadelijk kunnen zijn voor blanke kinderen. Een van de ge-
schiedenisleraren van Cassius Clay, Lyman Johnson, een zwarte man, begon
een campagne om het schooldistrict ertoe te zetten zijn beleid te wijzigen
en het docentenkorps te integreren. Na twee jaar protesteren stemde het
district ermee in tien zwarte leraren te benoemen die ‘evenwichtig’ waren
en niet ‘al te agressief op het terrein van rassenkwesties’ om te gaan werken
op overwegend blanke scholen.”®

Zelfs in Louisville moesten blanke bestuurders erkennen dat ze er niet
langer vanuit konden gaan dat zwarte mannen en vrouwen onderdanig of
onverschillig zouden blijven. De slachtoffers van de slavernij en Jim Crow
kregen er steeds meer vertrouwen in dat ze de wet aan hun zijde hadden.
In 1955 diende de Naacp petities ter ophefhing van rassenscheiding in bij
170 schoolbesturen in zeventien staten.” In sommige gemeenten werd het
blanke verzet feller en verslechterden de verhoudingen tussen de rassen.
De openlijk racistische blanke Citizens’ Councils wonnen aan populariteit.
Zwarte mannen en vrouwen gebruikten de boycot als wapen om gelijke
rechten af te dwingen. Toch bleef de middelbare school van Cassius Clay
geheel zwart, en in de tientallen jaren die volgden zou het een overwegend
zwarte school blijven.

Sinds de oprichting in 1882 was de zwarte gemeenschap van Louisville
zeer trots op haar school, die toen nog de Central Colored High School
heette. Het gedeelte waar Cassius les kreeg, was nieuw. Het gebouw werd
voltooid voor een bedrag van bijna $4 miljoen en geopend in 1952." Het
enorme rode bakstenen gebouw — met 111 ruimtes, waaronder een zwembad,
een radiostation en een bibliotheek met 12.000 boeken — zou op een studen-
tencampus niet hebben misstaan. Behalve wiskunde, wetenschap en Engels
konden de leerlingen lessen volgen in chemisch reinigen, metaalbewerken,
radio, elektrische reparatie, loodgieten, stofferen, cosmetiek, theesalonbe-
diening, commerciéle voedselbereiding en cafetariamanagement.”

Geen van deze onderwerpen interesseerde Cassius Clay.

Hij was zo dom als een het achtereind van een koe,* zei Marjorie Mim-
mes, een van zijn klasgenoten, jaren later. Mimmes zat een klas lager dan
Cassius en ging korte tijd met hem om.

‘Hij had het buskruit niet uitgevonden,™ zei Zn vriend Owen Sitgraves.

‘Op school zat ik naast het magere ventje met een bril op en schreef
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zijn antwoorden over, erkende Cassius later toen hij uitlegde hoe hij zijn
schoolwerk deed.

Toen Cassius in januari 1957 op de DuValle Junior High School zat, deed
hij de Standard California Intelligence Quotient Test en scoorde 83, onder
het gemiddelde. In zijn eerste jaar op Central High School scoorde hij een
s voor Engels, een 5 voor Amerikaanse geschiedenis, een 6- voor biologie
en een 6- voor algemene kunstwetenschap.” Op 31 maart 1958, nog voor hij
de vierde klas had afgerond, ging Clay van school af. Zijn schoolresultaten
wijzen niet op een oorzaak, hoewel slechte cijfers en een vol boksprogram-
ma waarschijnlijk de belangrijkste factoren waren. Op Central High School
had je een 6- nodig om over te gaan, dus hij had twee onvoldoendes en
twee vakken met de hakken over de sloot gehaald. Het daaropvolgende
najaar schreef hij zich weer in voor school. De slechte cijfers zijn misschien
deels te verklaren door zijn drukke boksprogramma. In 1957 bokste Cassius
minstens twaalf amateurwedstrijden. Hoewel hij er dat jaar drie verloor, was
het voor iedereen in Louisville die was geinteresseerd in sport al duidelijk
dat hem als bokser een veelbelovende toekomst wachtte.

Hoewel zijn spelling en interpunctie beter waren dan die van zijn ou-
ders, las Cassius langzaam en schreef hij moeizaam. Het geschreven woord
frustreerde hem en dat zou een groot deel van zijn leven zo blijven. Jaren
later verklaarden familieleden dat Cassius dyslectisch was — zeer dyslec-
tisch, volgens zijn vierde vrouw Lonnie — maar die diagnose was in zijn
jeugd nauwelijks bekend en werd zelden gesteld. Zelfs het lezen van een
eenvoudig artikel uit het sportkatern van een krant was een hele klus voor
hem: hij deed er twee- tot driemaal zo lang over als nodig. Ook met wis-
kundige problemen had hij de nodige moeite, vooral als er letters én cijfers
in voorkwamen. Het enige wat hij leuk vond aan school was dat er een
publiek was. Hij hunkerde naar aandacht, en die aandacht kreeg hij met
zijn onweerstaanbare enthousiasme — en met boksen.

Door het boksen, zei hij, ‘voelde ik me een ander iemand.” De kinderen
op school namen me altijd op de hak. “Hij denkt dat ie bokser wordt. Maar
hij zal helemaal nooit iets worden.” Maar op aandacht en publiciteit ben ik
altijd dol geweest. [...] Aandacht trekken, het publiek bespelen, dat vond
ik het leukste. En al snel was ik de populairste jongen op school.’

Op een dag kwam hij op Central High School met lippenstift op zijn
lippen en deed alsof hij een meisje was.*® Hij deed alsof hij het hoofd van
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een vriend tegen een kluisje aan beukte, de ene dreun na de andere — totdat
de andere kinderen zagen dat het maar een grap was en dat er niemand
gewond raakte. Hij droeg zijn geld bij zich in een portemonnee*” met de
briefjes keurig opgevouwen, in een tijd dat geen jongen het in zijn hoofd
haalde om een portemonnee bij zich te dragen. Hij omschreef zichzelf
als knap, een woord dat jongens nooit zouden gebruiken om zichzelf te
omschrijven. Wanneer hij niet naast de bus rende op weg naar school,
reed hij op z'n gemotoriseerde autoped. En wanneer er meisjes stonden te
kijken als hij de oprijlaan van de school op reed, nam hij de laatste bochten
zo snel dat ze begonnen te gillen en hun handen voor hun ogen sloegen
om de valpartij niet te hoeven zien — die nooit kwam. Het was misschien
onvolwassen gedrag, maar niet onlogisch voor Clay, die de waardering van
zn medeleerlingen belangrijker vond dat de loftuitingen van z'n leraren.

‘Ik ken niemand* die Cassius Clay niet aardig vond,’ zei zijn klasgenoot
Vic Bender.

Ali’s trucjes om aandacht te trekken dienden misschien als compensa-
tie voor zijn gebreken op het gebied van het geschreven woord. Behalve
dat hij mensen graag aan het lachen maakte, leerde hij goed te luisteren,
de stemming van mensen te peilen, te charmeren, moeilijke situaties op
te lossen met humor, en wanneer dat allemaal niet hielp, te vechten. De
wetenschap begrijpt niet helemaal precies waarom, maar dyslexie kan voor
sommige mensen in hun voordeel werken. Studies tonen aan dat leren
lezen ervoor zorgt dat de hersenen een nieuwe vormgeving krijgen. Lezen
leert ons de wereld in kaart te brengen, en tijdens dat proces verliezen we
bepaalde visuele vaardigheden. Dat kan de reden zijn dat sommige mensen
met dyslexie buitengewone visuele talenten ontwikkelen, waardoor ze vor-
men en bewegingen sneller en op subtielere wijze begrijpen dan anderen.
Dat kan de reden zijn waarom Cassius Clay de gave had goed te reageren
op een stoot en op tijd opzij kon springen of achteruit kon deinzen. Zijn
brein concentreerde zich niet zo goed op woorden en zinnen die precies in
de juiste volgorde verwerkt moesten worden, maar hij was buitengewoon
bedreven in precies het tegenovergestelde: alert zijn op alles wat zich om
zich heen voltrok en herkennen wanneer er iets vieemds of anders was. Een
opgetrokken wenkbrauw, een kleine verandering in de hoek van de schou-
der van een bokser, een samentrekking van een spier — dat waren mogelijke
aanwijzingen wanneer hij tegenover een andere bokser stond, tekenen die
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hem in een fractie van een seconde konden doen besluiten op een veilige
afstand te blijven. Mensen met dyslexie zijn slechte boekhouders, maar
geweldige bewakers: ze lezen de sfeer in een zaal vol mensen, al proberen ze
zich te concentreren op wat de persoon die voor hen staat hun probeert te
vertellen. Ze nemen patronen in zich op en zien mogelijkheden die anderen
niet kunnen zien. Wetenschappers zijn ervan overtuigd dat dyslexie vaak
voorkomt onder ondernemers® en andere leiders — vooral onder mensen die
een talent hebben voor creatief denken, voor het afwijken van de gebaande
paden en voor het zien van het grote geheel.

In juli 1958, toen Cassius zestien jaar oud was, blufte hij dat het zijn be-
doeling was te gaan boksen tegen de sterkste jongen in heel West End, en
misschien wel de sterkste in heel Louisville. Zijn naam was Corky Baker.
Cassius was dan misschien al een erkende amateurbokser, maar Baker was
een legende: de sterkste en gemeenste jongen die er rondliep.*® Zijn naam
werd gefluisterd, want je wist nooit of hij in de buurt was en zin had om
te vechten. Corky Baker droeg leren jassen en snauwde de mensen af; zelfs
volwassen mannen stapten voor hem opzij om hem door te laten. ‘Hij was
onmenselijk,? zei Howard Breckinridge, een buurjongen die ongeveer even
oud was als Baker. ‘Tk heb hem ooit een auto zien optillen.’

Cassius Clay kon boksen, maar Corky Baker kon vechten, en hij was
minstens tien kilo zwaarder dan Cassius.?

‘Je bent gek als je met hem de ring in stapt,” zei Cassius’ vriend John
Powell jr. tegen de tienerbokser in 1958.

‘Ik hak hem in de pan,” antwoordde Cassius.

De aandacht die voorafgaand aan de grote dag aan het gevecht werd
besteed, nam gigantische vormen aan. De West End verkeerde in een roes.
‘Het veroorzaakte in het stadje evenveel commotie als later een van de grote
gevechten tussen Joe Frazier en mij,’ zei Clay jaren later, ‘en op een of andere
manier was dit gevecht voor mij even belangrijk.’

Toen de strijd losbarstte, begon Baker als iemand die een moord wilde
plegen: hij zwaaide wild met zijn armen en stormde naar voren met zijn
hoofd naar beneden. Cassius raakte hem met lange linkse jabs en sprong
weg voor zijn stoten, totdat Baker volkomen uitgeput was. Zijn neus bloed-
de en hij had een blauw oog. ‘Dit is niet eerlijk!** riep Baker halverwege
de tweede ronde, waarop hij de ring uit strompelde en de bokszaal verliet.
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‘Man,’ zei John Powell tegen Cassius na het gevecht, ij bent nu de ge-
weldigste jongen die ik ken.’”

Tussen november 1954, toen hij zijn eerste amateurgevecht bokste, en de
zomer van 1960, dat wil zeggen van zijn twaalfde tot zijn achttiende, bokste
Cassius Clay volgens de gegevens van Joe Martin 106 gevechten. Sommige
onderzoekers hebben die getallen in twijfel getrokken. Jaren later zei de
bokser in zijn autobiografie dat hij 167 amateurwedstrijden had gebokst.¢
De waarschijnlijkste schatting van de laatste jaren toont dat de bokser een
resultaat had van 82-8,7 met 25 knock-outs — hoewel het waarschijnlijk is
dat hierbij in ieder geval een aantal gevechten niet is meegerekend.

Afgezien van het juiste aantal is het duidelijk dat Cassius Clay vaak
bokste — gemiddeld eens in de drie weken — en dat hij veel vaker won dan
dat hij verloor. Verder is duidelijk dat hij nog vaker had gevochten als een
arts hem geen vier maanden rust had voorgeschreven omdat hij dacht dat
hij een ruis in het hart van de bokser had waargenomen.”* Naast deze geor-
ganiseerde bokswedstrijden sparde Cassius nog minstens drie- of viermaal
per week ter voorbereiding van de gevechten.

Rudy bokste ook, en vaak verschenen de broers in hetzelfde bokspro-
gramma, maar ze vochten nooit tegen elkaar. ‘Eerlijk gezegd,” zei Vic Ben-
der, die ook bokste en bevriend was met beide Clay-broers, ‘had Rudy
meer potentie [dan Cassius], vonden wij. Hij was ietsje sterker.”” Cash en
Odessa Clay waren bij bijna alle gevechten van hun jongens aanwezig. Voor
een volwassene is het redelijk zenuwslopend om zo’'n jong boksertje te zien
— schriel, soepel en onhandig — die bij het luiden van de bel verandert in
een moeilijk ademende vechtmachine met een wilde blik in de ogen, die
wordt gevoed door hormonen waarvan hij niet wist dat hij ze had. Tijdens
wedstrijdavonden schreeuwde en joelde Cash en sloeg hij met z'n vuisten
in de lucht, terwijl zijn zoons linkse en rechtse stoten uitdeelden en Odessa
kreunde en haar handen voor de ogen sloeg. Na de wedstrijden gingen de
Clays naar huis en aten gehaktbrood of grote kommen door Odessa ge-
maakte chili die over de spaghetti werd gegoten, gevolgd door nog grotere
kommen vanilleijs uit de winkel.*

Hoe meer hij bokste, hoe meer Cassius een eigen stijl begon te ontwik-
kelen. Sommige boksers bewegen graag vooruit en stappen naar voren om
een harde klap uit te delen, maar Cassius cirkelde liever kloksgewijs om
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zijn tegenstander heen om dan toe te slaan en weer weg te lopen, en hij
deinsde liever achteruit met zn hoofd om een stoot te ontwijken dan dat
hij ineendook. Vooroverbuigen en opzijduiken helpen niet als de tegenstan-
der te dichtbij staat. Maar Cassius leerde dat als hij op een afstandje bleef
rondcirkelen, in de buurt bleef en bleef bewegen, hij minder stoten te ver-
werken kreeg. Zijn grootste talent bestond misschien wel in het inschatten
van afstanden: hij was er uiterst bedreven in net buiten het bereik van zijn
tegenstander te blijven om vervolgens net dichtbij genoeg te komen om
een rake klap uit te delen. Hij beschikte over een ‘ingebouwde radar’, zoals
hij later zei. ‘Tk weet hoe ver ik terug kan, wanneer het tijd is om ineen te
duiken en wanneer ik naar mijn man toe moet gaan. Ik heb begrepen dat
er een hele wetenschap van wordt gemaakt hoe je je tegenstander moet
uitputten. Wat ik doe: ik houd mijn hoofd op stootafstand, ik dwing mijn
tegenstanders te slaan, dan deins ik achterover en ben weg, ik houd mijn
ogen wijdopen zodat ik alles kan zien, dan stap ik opzij, ik beweeg naar
rechts, of naar links, ik deel een jab uit, nog eentje, en breng mijn hoofd
terug op stootafstand. Het vergt veel van een bokser om stoten uit te delen
die alleen maar lucht raken. Wanneer zijn beste stoten alleen maar lucht
raken, verzwakt hij.’#

Die benadering leverde gevaren op. Boksers wordt geleerd hun handen
bij hun hoofd te houden om stoten te pareren, maar Cassius hield zijn
handschoenen laag. Hij verleidde zijn tegenstanders zijn hoofd te raken
en rekende op zijn reflexen om op tijd weg te zijn. Maar door afstand te
houden sloot Cassius zo'n beetje uit dat hij de lichaamsstoot als wapen kon
inzetten. Zelden ging hij naar binnen om een bokser op z'n ribben te slaan.
Zelden deelde hij een stoot uit waar de volle kracht van zijn eigen lichaam
achter zat. Hij vocht eerder als een bommenwerper dan als een tank: hij
ging uit van snelheid, behendigheid en doelgerichtheid.

Hoewel Cassius Clay uitzonderlijk snel was en waarschijnlijk minder
stoten hoefde te incasseren dan de meeste andere jonge boksers, was hij
niet snel genoeg om alle harde klappen in zijn richting te ontwijken. Op
4 februari 1955, slechts drie maanden na zijn eerste amateurgevecht en drie
weken na zijn dertiende verjaardag, werd Cassius verslagen door een jon-
ge bokser, James Davis. In de zomer van datzelfde jaar versloeg hij John
Hampton in de ene week en verloor van hem in de volgende. Op 30 augus-
tus 1957 versloeg de vijftienjarige Cassius de zeventienjarige, uit Louisville
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atkomstige bokser Jimmy Ellis, die later korte tijd de kampioen zwaar-
gewicht van de World Boxing Association zou worden. Acht dagen later
vocht Clay opnieuw en verloor in de eerste ronde van Terry Hodge, omdat
hij een snijwond boven zijn oog kreeg. Een maand daarna bokste Cassius
nog eens tegen Jimmy Ellis, en verloor ditmaal door een meerderheid van
jurystemmen.

Nu hij steeds beter ging vechten, ook oudere boksers uitdaagde en door
zijn tv-optredens een lokale bekendheid begon te worden, werd Cassius
zeltverzekerder dan ooit. Hij voorspelde dat hij het nationale Golden
Gloves-kampioenschap zou winnen, daarna professional zou worden en
vervolgens de wereldtitel in het zwaargewicht zou binnenslepen. Sommige
van zijn collega-boksers werden moe van Clays gebabbel. Dat kon hem
niets schelen. In de schoolkantine had hij twee dienbladen nodig voor zijn
lunch, die bestond uit een zestal flessen melk en hoge stapels boterham-
men.* Beschuldigde iemand hem van vraatzucht, dan antwoordde hij dat
hij in training was.

‘Ik begon met boksen omdat ik dacht dat boksen voor een zwarte in dit
land de snelste manier was om succes te hebben,* zei hij eens. ‘Ik was niet
echt slim en snel op school, en ik kon geen footballspeler of basketballer
worden, want dan moet je naar de universiteit om allerlei opleidingen te
doen en examens te halen. Een bokser kan de sportzaal binnenlopen, wat
rondspringen, professional worden, een gevecht winnen, een beetje mazzel
hebben en hij is in de ring. Als hij goed genoeg is kan hij meer geld verdie-
nen dan footballspelers of basketballers hun hele leven doen.’

Cassius ging nog steeds naar school op Central High school, maar gezien
het grote aantal bokstoernooien waaraan hij meedeed, zal hij steeds vaker
hebben gespijbeld. Bovendien probeerde hij geld te verdienen: hij werkte
als oppas bij een aantal buurtgenoten en deed licht congiérgewerk in de
bibliotheek van Nazareth College in Louisville, waar de non die Cassius
moest controleren hem ooit diep in slaap aantrof in het magazijn van de
bibliotheek, terwijl hij verondersteld werd stof af te nemen.*

Joe Martin en diens vrouw Christine reden hun team van jonge boksers
naar toernooien in Chicago, Indianapolis en Toledo. ‘In die tijd mochten
zwarte jongens geen restaurants bezoeken, dus ik nam niet een van de jon-
gens mee naar binnen,’ vertelde Christine Martin een verslaggever. ‘Tk ging
zelf naar binnen en kocht wat zij graag wilden, het maakte niet uit hoeveel
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hamburgers per persoon, en dat eten nam ik mee terug naar de auto. Cas-
sius was iemand met wie je heel gemakkelijk goed kon opschieten. Heel
gemakkelijk in de omgang. Zeer beleefd.

Cassius was niet alleen beleefd, hij was ook werkelijk verlegen in kleine
groepen, en dan vooral als er meisjes bij waren. Maar als het aankwam op
boksen, was hij overtuigd van zijn talent. Al vanaf het begin voelde hij dat
zelfvertrouwen als wapen kon dienen: hij leek er groter en sterker door dan
hij was, en soms bracht het tegenstanders uit hun evenwicht. Tijdens een
toernooi in Louisville toen hij nog maar twaalf jaar oud was, liep hij de kleed-
kamer van het bezoekende team binnen en zette een grote mond op tegen
George King, een bokser van 21 jaar die al getrouwd was en een kind had. Tk
ben langer dan jij,* zei Cassius. ‘Denk je dat je mij kunt verslaan?” Cassius
stootte tweemaal snel in de lucht. ‘Denk je dat jij opkunt tegen die jab?’

Hij maakte het soort gedichten dat later zijn handelsmerk zou worden.
Deze was voor de Louisville Courier-Journal:

Deze jongen moet worden gestopt.
In één ronde heb ik hem geklopt.

In februari 1957, toen Cassius vijftien was, kwam de gevierde halfzwaarge-
wicht Willie Pastrano vanuit Miami naar Louisville voor een gevecht tegen
John Holman in de State Fairgrounds. Op een avond zat Pastrano op zijn
hotelkamer en belde Cassius hem vanuit de lobby. Pastrano’s trainer, Angelo
Dundee, nam op.

‘Hallo,” zei Cassius tegen Dundee.*” ‘Mijn naam is Cassius Marcellus
Clay. Ik ben de Golden Gloves-kampioen van Louisville. [...] Ik ga olym-
pisch kampioen worden, en daarna word ik de kampioen van de hele we-
reld. Tk wil u graag ontmoeten.’

Er was niets op tv, dus Dundee en Pastrano zeiden tegen Cassius dat hij
naar hun kamer moest komen. Cassius vroeg of zijn broer ook mee mocht.

Cassius en Rudy brachten vier uur door in het gezelschap van Pastrano
en Dundee, waarbij Cassius vragen stelde over trainingen en bokstechnie-
ken. Later vroeg Cassius of hij in de ring met Pastrano mocht sparren, en
Pastrano en Dundee vonden dat goed. Pastrano, atkomstig uit New Or-
leans, had meer dan vijf jaar ervaring als professioneel bokser en zou een
aantal jaren later wereldkampioen halfzwaargewicht worden. Maar hij zou
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spijt krijgen van zijn beslissing de ring in te gaan met de tiener Cassius Clay.

‘Hij raakte me echt vaak, en ik vond het niet leuk om door een amateur
te kijk te worden gezet,’ zei Pastrano. ‘Buiten de ring zag hij er niet zo goed
uit, maar als hij eenmaal voor je staat deelt hij van die lange jabs uit. Hij
slaat zo gemakkelijk en zo snel.’

Een jaar later, op 25 februari 1958, was Cassius Clay in Chicago voor de
belangrijkste wedstrijd van zijn leven, het Golden Gloves Tournament of
Champions. Meer dan 250 van de beste boksers uit twintig staten streden
in een reeks gevechten die zich uitstrekten over tien dagen. De gevechten
vonden plaats in Chicago Stadium, thuishaven van de ijshockeyers van de
Chicago Blackhawks en ooit de grootste indoorarena ter wereld. Cassius
had in Louisville voor een groot publiek gebokst. Zijn wedstrijden waren
op tv geweest. Maar nog nooit had hij in een omgeving als deze verkeerd.
Voor een bokser is er niets opwindenders te verzinnen dan een belangrijk
gevecht in een grote arena, met sigaretten- en sigarenrook die in de lucht
hangt, geschreeuw en gekreun, stemmen die roepen om heilig bloed.

Nadat hij zijn eerste-rondegevecht had gewonnen, stond de zestienjarige
Cassius tegenover Francis Turley, een jonge boer uit Roundup, Montana.
Turley was met z'n 1,72 m* weliswaar klein, maar hij was robuust. In zijn
eerste gevecht van het toernooi had Turley zijn tegenstander in de eerste
ronde met een linkse jab een bloedneus bezorgd, waarna hij hem in de
derde ronde door de touwen heen de ring uit had geslagen.* Turley en
Cassius wisselden in de eerste ronde zo'n beetje evenveel stoten uit, maar
in de tweede ronde merkte Turley op dat Cassius op afstand bleef,* met
zijn volle gewicht op zijn rechterbeen steunde en naar binnen stapte om te
stoten. Turley’s timing was uitstekend. Meteen ging hij dichter bij Cassius
boksen en liet een ziedende serie stoten op hem los. Het publiek brulde,
en Cassius tuimelde tegen het canvas.

Maar Cassius stond op, trok zich weinig aan van het lawaai van het pu-
bliek en het gegons waar zijn hoofd ongetwijfeld door werd geteisterd, en
vloerde Turley met een rechtse — waarmee hij misschien wel voor de eerste
keer bewees dat hij in staat was een tegenslag te overwinnen en door kon
vechten. In de laatste rond danste Cassius voortdurend weg en wist Turley’s
stoten te ontwijken, waarna de juryleden de overwinning toekenden aan de
jonge bokser uit Louisville.
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Als Cassius nog een partij zou winnen, mocht hij vechten om de half-
zwaargewichttitel. Maar zijn tegenstander in de halve finale was geen doetje:
Kent Green, tweeénhalf jaar ouder dan Cassius en vier kilo zwaarder.

De avond voorafgaand aan het gevecht tegen Green verlieten Cassius en
een andere bokser uit Louisville het St. Clair-hotel, hielden een taxi aan op
Michigan Avenue en vroegen de chauffeur hen naar een plek te brengen
waar ze een prostituee konden krijgen. De chauffeur bracht hen naar de
hoek van 47" Street en Calumet Avenue in de South Side, waar de jongens
al snel werden benaderd door twee vrouwen, een zwarte en een blanke, die
zeiden dat ze elk te krijgen waren voor ‘zeven en twee’: zeven dollar voor
de seks en twee voor de kamer. Cassius koos de zwarte vrouw, die volgens
de jonge bokser een jaar of 30 oud was. De vrouwen begeleidden de twee
tienerjongens een nabijgelegen gebouw in, via gammele houten trappen en
met graffiti beschilderde muren.”

‘Wil je een reis rond de wereld?” vroeg de prostituee aan Cassius terwijl
ze hem naar het bed leidde.

“Wat is een reis rond de wereld?’

‘Nou, dat is van alles een beetje.

Jaren later vertelde hij: “Ze pakte me met twee handen beet en trok me
naar zich toe. “Gewoon duwen,” zei ze. Mijn paniekgevoel verdween en
ineens voelde ik me een man. In de positie van een man. “Gewoon op en
neer gaan,” zei ze. Dus ik ging op en neer, op en neer, en ten slotte vroeg
ze: “Ben je nog niet klaar? Schiet op. Ben je nog niet klaar?” Maar ik bleef
maar op en neer gaan. Ze zei zoiets als: “En? Ben je nou klaargekomen?” Ik
had geen idee waar ze het over had. “Heb je het niet voelen tintelen? Een
heel lekker gevoel?” Ik zei: “Nee.” Veel meer viel er niet te zeggen.

Ze duwde me van zich af, waarna ik opstond en mijn broek begon aan
te trekken. Ze stond op en deed het licht aan.

Ik riep: “Wacht even! Wacht even!” En ik deed meteen het licht weer uit.

“Wat is er met jou aan de hand?” riep ze.

“Ik heb mijn kleren nog niet aan,” legde ik uit. Ik kon haar niet aankij-

ken.

De volgende dag, bij het vervolg van het toernooi in Chicago Stadium,
gebruikte Cassius zijn effectiefste stoot, de jab, om Kent Green ervan te
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weerhouden hem aan te vallen. Zijn jabs kwamen aan, en ze waren raak
ook, maar het bleek niet voldoende. Green incasseerde de klappen en kwam
naar voren, heel dicht bij Cassius’ lichaam, waarna het gevecht een uitput-
tingsslag werd, wat in het voordeel is van de grotere, sterkere bokser. Al in
de tweede ronde had Cassius afscheid genomen van zijn jabs en probeerde
Green te bestrijden met hoeken en opstoten, waarbij de boksers vlak bij
elkaar stonden en een spervuur van machtige stoten volgde. Cassius werd
al snel moe, maar Green bleef maar doorgaan met het uitdelen van rake
klappen. Ten slotte be¢indigde de scheidsrechter het gevecht, Green had
gewonnen met een technische knock-out.

De jongen ‘kreeg een flinke aframmeling’,” zei Martin later.

Na het gevecht zat Clay in de kleedkamer te huilen.

Het jaar daarop keerde Cassius terug naar Chicago om te boksen bij het
Golden Gloves-toernooi, waar de ene stad het opnam tegen de andere. Op
zijn zeventiende was hij nog steeds tenger — een en al ellebogen en knieén,
met een platte borst en een rimpelend buikje — maar hij was nu 1,82 m lang
en woog meer dan 77 kilo.

Cassius, die streed voor het team van Chicago, met boksers afkomstig
uit twintig verschillende staten, vocht zich tot in de finales van de half-
zwaargewichten. Daarin moest hij het opnemen tegen de talentvolste half-
zwaargewicht van het team van New York, Tony Madigan, die 29 jaar was
en Australié¢ had vertegenwoordigd bij de Olympische Spelen van 1952 en
1956, waarna hij naar New York was verhuisd. Ondanks zijn gevorderde
leeftijd en ruime ervaring was Madigan altijd amateur gebleven. Het ge-
vecht, op 25 maart 1959, zou worden afgewerkt voor een publiek van meer
dan 7000 mensen en ABC zou het uitzenden op de nationale tv. Madigan
was de grote favoriet.

Zelfs in de halfzwaargewichtsklasse (79,4 kilo en lichter) bleken veel bok-
sers botte beukers te zijn. Madigan was daar een goed voorbeeld van. Hij
had een krachtige rechtse, en vaak knokte hij als een cafévechter, met het
hoofd naar beneden en stoten uitdelend totdat er iemand tegen het canvas
ging. Meestal was hij dat niet zelf. Madigan had 94 van z’'n 99 wedstrijden
gewonnen.

Maar vanaf het moment dat de bel voor de eerste ronde had geklonken,
was het duidelijk dat dit gevecht niet zou verlopen zoals Madigan was
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gewend, en ook was dit niet het gevecht dat boksfans, dicht opeengezeten
voor zwartwittelevisies of samengedromd in rokerige bokszaaltjes, gewoon-
lijk zagen wanneer ze de grote jongens zagen vechten. Clay strooide met
jabs en fladderde door de ring, waarbij hij zo snel bewoog dat Madigan,
die kortere armen had, hem niet kon raken. Toen Madigan probeerde zich
naar voren te vechten, raakte Clay Madigan met een linkse op de bovenkant
van zijn hoofd en sprong meteen weer weg. Na drie of vier linkse jabs —
Madigan probeerde nog steeds naar voren te vechten — raakte Clay hem met
een machtige rechtse directe, waarmee er een eind kwam aan de aspiraties
van de veteraan om vooruit te boksen. Snel daarna raakten Madigans ogen
opgezwollen en zijn gezicht liep rood aan.

De oude bokser werd zwakker en langzamer, hij probeerde de pijn te
verbijten. Cassius zette zijn voeten vaster op het canvas en deelde nu meer
dreunende rechtse stoten uit. Een jaar daarvoor was hij nog niet krachtig
genoeg geweest om Kent Green ervan te weerhouden zich op basis van
spierkracht een weg naar binnen te vechten, maar Cassius was nu sterker.
De enige hoop die Madigan nog had was een knock-outstoot, maar telkens
wanneer hij zich had opgeladen om er een te geven, was Cassius buiten
bereik.

Uiteindelijk won Cassius overtuigend.

In de jaren vijftig nam de populariteit van de bokssport sterk af. De Ameri-
kaanse economie bloeide op en jonge mannen hadden wel betere mogelijk-
heden om aan de slag te gaan. Miljoenen Tweede Wereldoorlog-veteranen
schreven zich in op de universiteit of volgden scholingsprogramma’s om aan
het werk te gaan. De bevolking trok meer en meer van de binnensteden naar
de buitenwijken, waardoor de boksclubs in de stadswijken leegliepen en
er steeds minder bokswedstrijden plaatsvonden. Zwarte en latino-boksers
namen de plaats in van de lerse, Joodse en Italiaanse boksers. Het totale
aantal professionele boksers in de Verenigde Staten nam af met 5o procent.™
De neergang van de sport zou pas werkelijk dramatisch zijn geworden als
er geen tv was geweest. Halverwege de jaren vijftig werd er nog bijna elke
avond boksen uitgezonden, en de kijkcijfers waren even hoog als die van
I Love Lucy.»

Van alle gevechten die op 25 maart 1959 werden uitgezonden, was de
wedstrijd van Cassius Clay het opwindendst. Boksfans die hadden gedacht
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dat de jongere, lichtere bokser een afstraffing zou krijgen, kregen in plaats
daarvan een kijkje in de toekomst van het boksen. De volgende dag ver-
scheen in honderden kranten in het hele land dit verslag van Associated
Press:

Het Golden Gloves-team van New York won woensdagavond voor
de tweede keer achter elkaar de titel van Chicago, een ongekende
prestatie, maar de schijnwerpers stonden gericht op Cassius Clay uit
de Windy City.

Clay, een zeventienjarige middelbare-schoolleerling uit Louisville,
Kentucky, bewees dat hij vergevorderd was voor zijn leeftijd en de
tegenaanval uitstekend beheerste, door na drie ronden op punten te
winnen.’

De wereld begon hem op te merken — precies zoals hij altijd al had gezegd.
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