Bericht van de uitgever

Voordat wij een boek in de markt zetten, laten wij iedere
titel door een geméleerd testpubliek lezen. Ons doel hier-
van is zo veel mogelijk lezers tevreden te stellen. Soms wil
een lezersgroep een ander einde zien, soms wijzen tests
uit dat een boek significant hogere verkoopcijfers zal ge-
nereren wanneer het hoofdpersonage geen man, maar
een vrouw is. Ook dit boek, [titel] van [naam auteur], is
grondig ontleed door een testpanel. We hebben echter
door een technische storing niet alle bugs die de lezers in
dit boek aantroffen kunnen verwijderen. Onze excuses
hiervoor.

Wat we wel kunnen doen is het volgende, het is een ex-
periment, maar wanneer het slaagt zullen wij deze pilot
uitzetten naar de rest van ons fonds. Onderzoek heeft uit-
gewezen dat 80% van de lezers (v) in de groep 40-49 jaar
en 73% van de lezers (m) in de groep 70+ moeite hadden
met de herkenbaarheid. Ze herkenden zich nauwelijks in
het hoofdpersonage dat [naam auteur| hier ten tonele
voert. Daarom bieden wij de volgende service aan.

Iedere woensdagochtend tussen 10.00 uur en 11.00 uur
kunt u langskomen bij Uitgeverij Atlas Contact. Wij ne-
men uw exemplaar van [titel] dan in en wanneer u een
week later langskomt krijgt u van ons een nieuw, her-



schreven exemplaar van [titel]. Dit exemplaar is dan volle-
dig gepersonaliseerd. Iedere keer dat er ik’ in het boek
staat, zal dit woord worden vervangen voor uw naam. Zo
speelt u eindelijk eens de hoofdrol in een boek! Ook leuk
om cadeau te geven, bijvoorbeeld. Wij kunnen u deze ser-
vice aanbieden voor € 40,- per exemplaar*. Uiteraard
kunt u bij onze medewerkers zowel contant als met pin
betalen.

* Aanbieding geldig tot zes maanden na verschijning van [titel].



EEN NIEUW JAAR

Ik rook in de tuin. Mijn vriendin kijkt in de keuken de ou-
dejaarsconference terug. Ze lacht aan de andere kant van
het raam. In de tuin van de buren blaft een hond. Ergens
achter me klinken vuurwerkknallen. In de schuur van de
andere buren wordt gefrituurd. Onze kat zit op de eetta-
fel. Dat mag niet.

Ik wil gezonder gaan leven. Ik heb het afgelopen jaar
drie vriendschappen beéindigd. Ik ga nog maar twee gla-
zen alcohol per dag drinken. Ik heb alles in de hand. Tk
ben het afgelopen jaar gaan sporten: bowlen. Ik heb drie
keer gebowld. Een keer gelijkgespeeld, twee keer gewon-
nen. Twee keer dronk ik bier, één keer cassis. Komend
jaar wil ik alleen nog maar korte verhalen, comics, poézie
en boeken over theoretische natuurkunde lezen.

Het begint te regenen. De as blijft niet liggen op de te-
gels. Er zit mos tussen de tegels. Het andere groen ver-
dwijnt langzaam uit de tuin. Een echte winter blijft uit.

DE VOGEL

De vogel heeft zich van ons afgewend. Een halfjaar gele-
den vierde mijn vriendin haar verjaardag in onze tuin.
Haar vader bracht een metalen vogel op een stok mee. Hijj
plantte de vogel tussen de planten, in de grond. De vogel
wiegt op de stok, heen en weer, met de wind mee. De vo-
gel heeft felle, gele ogen en een opengesperde bek. Een
gewicht dat onder hem hangt, houdt hem in evenwicht.
De vader van mijn vriendin bezoekt rommelmarkten.
Als ik de afwas deed, in de keuken, keek ik in de gele



ogen van de vogel. Wanneer ik aan de keukentafel op mijn
laptop illegaal gedownloade comics las, was de openge-
sperde bek op me gericht. De vogel bewoog heen en weer,
schommelend van voren naar achteren. Eerder gaf de va-
der van mijn vriendin ons een groot geschilderd portret
van hemzelf cadeau. Voor de grap stelde ik voor het boven
ons bed te hangen. Mijn vriendin verpakte het schilderij
in bubbeltjesplastic, wikkelde er een handdoek omheen
en legde het op zolder. De vogel was getuige van huiselij-
ke ruzies, misverstanden, hoe ik na drie flessen wijn pas-
ta met rode saus probeerde te eten, katten die op tafel
sprongen en er weer afgejaagd werden, hoe ik stukjes
schrijvend aan tafel zat en na iedere regel keek of er nieu-
we e-mails waren.

Nu heeft de vogel zich omgedraaid, met zijn staart naar
het huis toe. Ik zie het wanneer ik buiten afval in de vuil-
nisbak gooi. Ik doe dit zo achteloos mogelijk. Wanneer ik
bijna weer bij de keukendeur ben, neem ik een sprong. Ik
stoot de vogel van zijn stok. We rollen door de planten. Tk
stomp hem voor zijn snavel. Mijn hand bloedt. Ik druk
hem in het zand. Natte knieén. Ik lig boven op hem. Gele
ogen. Snavel hapt naar mijn gezicht. Ik schreeuw en pro-
beer de vogel weg te duwen. Val achterover. Armen ge-
kruist voor mijn gezicht. Hij pikt. Ik weer af. Hij hapt.
Wang. Voorhoofd. Oog. Ik schreeuw. Ander oog. Ik blijf
liggen, handen voor ogen, hij pikt en hapt naar mijn han-
den.
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EEN LIPLOZE GLIMLACH

Mijn schoenzool laat verder los op het moment dat ik de
metro uit stap.

Ik kocht de schoenen via internet. Na drie weken had ik
ze in huis. Het waren prima schoenen, ze liepen goed en
ik kreeg regelmatig complimenten van mensen.

Nu zit de zool alleen nog vast bij de hak. Buiten het me-
trostation staat een groot knipperend bord. Toeristen wor-
den gewaarschuwd: de cocaine die ze kopen zou weleens
geen cocaine maar heroine kunnen zijn. Terwijl ik mijn
schoen met de loslatende zool zo min mogelijk probeer
op te tillen, loop ik naar het terrein van het Student Hotel.
Overal hoge gebouwen. Een kaart die laat zien waar ik sta.
Ik ben een gele ster. In het midden van het terrein ligt het
restaurant. Daar moet ik zijn.

Ik bestel een koffie aan de bar. Er kan alleen gepind wor-
den. Her en der zitten groepjes studenten.

Ik zit aan een lange tafel en bestudeer de menukaart als-
of het de interessantste menukaart uit de geschiedenis
van het universum is.

Ineens een hand, naast de menukaart op tafel.

Ik kijk op en zie het verbrande gezicht van een man. Hij
draagt een zonnebril op zijn hoofd, als een haarband. Hij
heeft geen haar. De pootjes van zijn zonnebril drukken in
de zijkant van zijn hoofd. Getekende wenkbrauwen. Een
liploze glimlach wanneer hij gaat zitten. Hij legt zijn han-
den op tafel en knikt naar me. Hij is het, mijn afspraak.

Ik voel aan mijn zool. De hak hangt nog aan een restje
lijm. Tk knoop mijn veter los, trek mijn schoen uit en geef
hem onder de tafel aan hem aan. Hij legt de schoen op ta-
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fel en trekt de zool los. Ik zet mijn voet op de neus van
mijn andere schoen.

De man opent zijn mond en likt over de zool en de on-
derkant van de schoen. Hij plakt de losse delen tegen el-
kaar en geeft me mijn schoen terug. Hij steekt tien ver-
brande vingers omhoog, met de nagels naar me toe.
Mooie nagels, goed verzorgd.

Ik leg de envelop met het geld op tafel.

Een vrouw schreeuwt haar pincode naar de jongen ach-
ter de bar: ‘9-6-3-8!" De jongen staat met het apparaat in
zijn handen en drukt zwetend op de knopijes.

PROEFBEGRAFENIS

Misschien had ze niet op de uitnodiging moeten zetten
dat het een proefbegrafenis zou zijn. Ze wilde weten wie
haar echte vrienden waren. De begrafenisondernemer
zegt dat als ze het nog door wil laten gaan ze nu echt moe-
ten beginnen.

Ze gaatrechtop in haar kist zitten en wrijft in haar ogen.
Ze kijkt naar de plek die ze voor haar moeder had bedacht.
Naast de lege banken in het crematorium staat een tafel
met een kaars en een condoleanceregister. De begrafenis-
ondernemer blaast de kaars uit en zegt dat er op de klein-
tjes moet worden gelet. Ze denkt dat ze de kaars op de fac-
tuur had zien staan, maar ze zegt er niets van en gaat
liggen in haar kist.

Haar eerste liedje wordt gedraaid. The Bee Gees.

Daarna had de eerste toespraak te horen moeten zijn.
Ze had haar zus in gedachten, maar wilde niets opdrin-
gen. Met haar ogen dicht telt ze af van driehonderd naar
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nul. Erbarme dich klinkt vervolgens uit de boxen van het
crematorium.

Buiten schijnt de zon. Gekleurd licht valt door de glas-
in-loodramen op de lege banken in de ruimte.

De begrafenisondernemer vraagt of er nog een spreker
is. ‘Is er nog een spreker, mevrouw?’ vraagt de begrafe-
nisondernemer nog een keer. ‘Sorry,” zegt ze met gesloten
ogen, ‘ik wist niet dat u het tegen mij had.” De begrafe-
nisondernemer vraagt of ze nog door wil gaan. Ze zegt dat
het zo misschien wel goed is.

Ze staat op uit de kist en legt samen met de begrafenis-
ondernemer het deksel op de kist. Met gevouwen handen
kijken ze samen naar de kist. De begrafenisondernemer
legt een hand op haar schouder en gebaart naar de uit-
gang.

Ze komt in een andere ruimte. Veel lege tafels. Veel le-
ge stoelen. In de hoek een koffiezetapparaat en lege kop-
jes. Schalen met plakken cake. Er is niemand om de kof-
fie in te schenken. Ze hangt haar jasje over een stoel en
eet staand een plak cake. Ze drinkt koffie met melk.

Ze loopt over het grindpad van het crematorium naar de
parkeerplaats. Ze kijkt om of ze rook uit de schoorsteen
ziet komen. Geen rook te zien. Ze passeert een begrafe-
nisstoet. De kist wordt gedragen door huilende dragers.

In haar auto zet ze haar telefoon aan. Geen gemiste op-
roepen. Voor het stoplicht bedenkt ze hoe ironisch het
zou zijn als ze nu een ongeluk zou krijgen. Ze wacht tot
het stoplicht op groen springt en geeft dan rustig gas.
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KIPPENDIEF

Een man vertelt zijn bezoek voor de tweede keer dezelfde
anekdote. Zijn bezoek vindt het een leuke anekdote en is
dan ook blij dat de man dit doet.

1k, de alwetende verteller, ben ook blij. Tk was er de eer-
ste keer natuurlijk al bij, de man en zijn bezoek zagen me
niet — ik zweefde ergens op een onbestemde plek, maar ik
had in die periode veel aan mijn hoofd — ook een alwe-
tende verteller laat weleens een steekje vallen. Die eerste
keer was ik vergeten het verhaal op te schrijven, maar nu
niet. Goed. Genoeg over mijzelf, ik laat de man aan het
woord:

‘Om ons seksleven interessant te houden, spelen mijn
vriendin en ik vaak een spel. Tk ben dan een kippenboer.
Midden in de nacht hoor ik een geluid uit de kippen-
schuur komen. Het is gewoon de woonkamer hoor, maar
we doen alsof het een kippenschuur is. Tk loop naar bin-
nen en betrap haar, de kippendief, met armen vol kippen.
Ik druk haar tegen de grond, trek haar broek naar bene-
den en terwijl ik bij haar binnendring zeg ik: “Ik heb je,
vuile kippendief, ik heb je.”

De man vraagt zijn bezoek wat hij doet om zijn seksle-
ven uitdagend en interessant te houden. De vorige keer
deed hij dit niet. De man toont inmiddels interesse in zijn
bezoek. Eigenlijk is het best een sociale kerel, die man.
Zijn bezoek durft dan ook te zeggen: ‘Mijn vrouw en ik
proberen nooit seks te hebben. We verzinnen steeds smoe-
zen en uitvluchten om niet met elkaar naar bed te hoeven
gaan. Dit windt ons zo op dat we iedere avond om de beurt
in de badkamer masturberen met de deur op slot.’
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Als alwetende verteller kan ik u, de lezer, in alle eerlijk-
heid vertellen dat beide verhalen kloppen. Wat summier
verteld misschien — zo zegt de man er niet bij dat hij, om
de fantasie nog levendiger te maken, echte kippen in zijn
woonkamer heeft rondlopen, en zegt het bezoek niet dat
zijn vrouw meestal al slaapt wanneer hij uit bed stapt om
in de badkamer te masturberen —, maar in wezen kloppen
hun woorden wel. Ik heb de verhalen niet mooier hoeven
te maken dan ze zijn, soms is de werkelijkheid al interes-
sant genoeg.

DUBBEL OP SLOT

Een jongeman heeft zichzelf buitengesloten. Zijn sleutels
liggen binnen, zijn vriendin is nog niet thuis.

Hij fietst naar het atelier van zijn zus. Ze heeft een ate-
lier in een ateliercomplex. Voor de deur zet hij zijn fiets op
slot. Ze zegt dat ze weg moet maar dat hij in haar atelier
mag wachten tot zijn vriendin thuis is. Ze gaat weg om de
trein te halen.

Een andere kunstenaar verlaat het ateliercomplex. Hij
heeft een atelier boven dat van de zus. Hij draait de deur
dubbel op slot.

De jongeman hoort het, rent naar de deur en schreeuwt
door de brievenbus dat hij nog binnen is.

De kunstenaar loopt de hoek om.

Zijn vriendin sms’t de jongeman dat ze thuis is, hij kan
naar huis komen als hij wil.
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POMPOEN MET ZOETE AARDAPPEL UIT
DE OVEN

Mijn vriendin had vandaag een belangrijk gesprek op
haar werk. Kennelijk had ik haar ernaar moeten vragen.
’s Avonds zit ze aan de andere kant van de kamer. Ze
zwijgt en typt berichten op haar mobiele telefoon. In alle
rust kijk ik mijn televisieprogramma’s.

In bed vraag ik wat er is. Mijn vriendin verwijt me des-
interesse. Ze vraagt zich af of ik tiberhaupt wel in haar
geinteresseerd ben. Ze zegt dat ze denkt dat ik het vooral
wel lekker makkelijk vind dat ze er is. Boos draai ik me
om.

Ik heb vandaag nog voor ons tweeén gekookt. Toen mijn
vriendin uit haar werk kwam stond het eten op tafel. Pom-
poen met zoete aardappel uit de oven.

’s Ochtends gaat mijn vriendin naar haar werk. Ze heeft
weer haast. ’s Avonds had ze de plantjes die ze voor haar
moestuin opkweekt binnengezet. Nu moeten ze weer bui-
ten worden gezet. Ik heb onrustig geslapen. Ik zeg dat ik
de plantjes wel buiten zet. ‘Zie je wel dat ik iets voor je
overheb,” zeg ik. ‘Daar gaat het niet om,” zegt mijn vrien-
din. Ze trekt de deur achter zich dicht.

Ik sta met kleine groene plantjes in kartonnen bakjes in
mijn handen. Over een tijd zijn dit groenten.
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bloempotten in die hij van de buurvrouw kreeg toen hij
hier kwam wonen. Hij zet de punt van het mes op de vlek.
Hij zwaait het mes met kracht van zich af. Een kras op het
glas van het raam. Hij herhaalt: punt van mes tegen vlek,
zwaaien, kras op raam. Hij herhaalt: punt van mes tegen
vlek, zwaaien, kras op raam. Hij herhaalt: punt van mes
tegen vlek, zwaaien, kras op raam. Buiten vliegt de for-
matie vogels uiteen. De vrouw met de hond tast met een
plastic zakje om haar hand naar de grond. Op het raam zit
een spinnenweb in de vorm van krassen.

REINIGING

Een medewerker van een reinigingsbedrijf raakte be-
kneld in een riool en heeft het niet overleefd. De man
werd na een val in het water het riool in gezogen. Na een
korte zoektocht werd hij gevonden en met touwen uit het
riool gehaald. Medewerkers van de hulpdiensten probeer-
den hem tevergeefs te reanimeren.

Verschillende medewerkers van het reinigingsbedrijf
waren aan het werk toen de man in het water viel. Het is
nog onduidelijk hoe dat precies is gebeurd. De Inspectie
szw, de voormalige arbeidsinspectie, moet daar later dui-
delijkheid over geven.

Thuis haalt de vrouw van de medewerker van het reini-
gingsbedrijf een baksteen soep uit de vriezer. Ze legt de
soep in een pan. Ze zet de pan nog niet op het vuur. De
kinderen spelen met de kraan. Ze zegt dat ze daarmee
moeten ophouden. Ze zegt dat water geld kost.

Ze draait de kraan open. Ze wil water aan de soep toe-
voegen. Het water wil maar niet warm worden.
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KIND

Ineens blijken we afgesproken te hebben een kind te ne-
men. Ik weet van niets. Ik lig met een kater in bed comics
te lezen. Mijn vriendin komt bij me liggen en omhelst
me. Tk houd mijn adem in uit angst dat mijn vriendin
ruikt dat ik alweer gedronken heb. Ze zegt dat ze altijd
twijtelde of ik onze relatie wel serieus nam, dat ze bang
was dat ik bij haar bleef omdat dat gewoon het eenvou-
digst was, maar dat ze blij is dat ik nu eindelijk uitgespro-
ken heb dat ik ook kinderen wil. Ik slik. Spuug vermengd
met oude wijn.

Ze is zo blij. Ik zeg dat we dan misschien ook maar moe-
ten trouwen.

De rest van de dag whatsappt mijn vriendin met haar
vriendinnen.

STAR WARS

Omdat één vriendje Mark heette, net als de acteur die
Luke Skywalker speelde, Mark Hamill, en een ander
vriendje bruin haar had, net als Han Solo, moest ik altijd
Chewbacca zijn wanneer we Star Warsje speelden. De
trouwe, grote, grommende hulpaap die altijd in zijn bloot-
je liep en in de Nederlandse ondertiteling ‘Pruimtabak’
werd genoemd. Het was een rol waar ik me nooit hele-
maal senang bij voelde. Ik klaagde en dan zeiden mijn
vriendjes dat we anders The A-Teampje konden spelen. Ik
kon kiezen of ik Face of Murdock wilde zijn. Face zoende
met meisjes, Murdock was gek. Soms mocht ik een paar
minuten Hannibal zijn. Dan mocht ik ook de sigaar die
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