





Voor elk levend mens staan dertig dode zielen, want
in die verhouding overtreffen de doden de levenden.
- Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey

De levenden zijn de doden aan het inhalen. Toen Arthur
C. Clarke dit in 1968 schreef, waren de doden met dertig
keer zoveel als wij, maar nu hebben wij ons zo snel ver-
menigvuldigd dat de verhouding dood-levend nog maar
vijftien op één is. Angie kent de cijfers: er zijn meer dan
zeven miljard mensen in leven en honderdzeven miljard
die dat ooit zijn geweest.

Angies vader is een van de doden, althans dat dacht ze.
In haar verbeelding heeft ze hem al vaak naast zich ge-
zien, de leider van haar vijftienkoppige dodengroepje.
Hij ziet er dan net zo uit als op de foto waarop hij met
haar moeder staat, net zo oud als zij nu is: zeventien. Hij
lacht breeduit en stralend, zijn huid is donker en zijn
tanden zijn wit, zijn lichaam is gespierd en lang. Op zijn
hoofd staat een omgekeerd honkbalpetje; echt zo'n halve-
gare uit de jaren negentig, vindt ze. Op de foto staan hij
en haar moeder Marilyn op een pad van houten planken
bij de zee. Haar moeder draagt een tuinbroek over haar
bikini en glinsterende oorringen, en haar lange goud-
kleurige lokken vallen rond haar bleke gezicht. Ze leunt
tegen hem aan alsof ze daar hoort, met haar hoofd scha-
terend achterovergegooid en zijn arm over haar schou-
der gedrapeerd. Al dat blauwe water achter hen lijkt net
zo lang door te gaan tot het de lucht raakt.



Ze heeft de foto een jaar geleden gevonden, toen ze
zich klaarmaakte om naar het etentje voor Sam Stones
zestiende verjaardag te gaan. Ze zocht in haar moeders
lades naar lippenstift - Marilyn was op haar werk - en
was op een gegeven moment dieper gaan graven, hoe-
wel ze niet wist waarnaar. Maar toen vond ze, achter in
de la met haar moeders ondergoed, een houten doos.
Daarin zat een volgepropte grote vergeelde envelop die
dichtgeplakt was en daaronder lag de foto.

Angie staarde met grote ogen naar de grijnzende zwarte
jongen die haar aankeek, en hoewel ze hem nooit eerder
had gezien, wist ze meteen dat het haar vader was. Heel
even vroeg ze zich af met wie hij daar stond, maar al snel
zag ze dat het meisje, uiteraard, haar moeder was. Ze zag
er zo zorgeloos uit. Jong. Kansrijk. Gelukkig.

Opeens kreeg Angie een hol gevoel. Ze wilde die jon-
gen uit de foto trekken, hem op laten groeien tot een
man, een man die haar vader was. Ze wilde dat hij haar
moeder weer zo kon laten lachen.

In plaats daarvan probeerde ze zichzelf in de foto te
plaatsen, zich voor te stellen hoe het daar zou zijn met
haar ouders, hoe de zon gevoeld zou hebben, hoe de zee
geroken zou hebben. En hoewel ze nog nooit naar het
strand was geweest, kon ze op de achtergrond van hun
geschater het verre geruis van de golven bijna horen.

Angie moet nog één jaar naar high school en dan begint
de toekomst. Ze heeft geen idee wat ze ‘met haar leven
wil’, waar ze thuishoort en of ze alles wat haar moeder
voor haar heeft opgegeven ooit kan goedmaken. Wan-
neer ze merkt dat ze moeite heeft met ademhalen, het
benauwd heeft zonder dat ze weet waar de angst van-
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daan komt, denkt Angie aan de minimaal zeven miljard
levende mensen op aarde. Het onvoorstelbare aantal
dempt de paniek en er ontstaat een licht gevoel in haar
hoofd - zo'n gevoel dat je krijgt van de slappe lach, te laat
naar bed gaan, of van allebei tegelijk. Ze is kleiner dan
een waterdruppel in de zee. Dus wat maakt het uit wat
één meisje - Angela Miller - met haar leven doet?

Ze beschouwt zichzelf als middelmatig, onopvallend,
ze houdt van geschiedenis en exacte vakken (vooral bio-
logie), hardlopen, gegrilde kaas met verbrande randjes,
voetbal, koffie metsojaroom, ouderwetse langspeelplaten,
keiharde hiphop op haar koptelefoon. Ze is altijd gewa-
pend met dit soort lijstjes, voorbereid op de noodzakelijke
profielen die bedoeld zijn om een ingestudeerde doch
oppervlakkige omschrijving van ‘zichzelf te geven, wie
dat dan ook is. Ze heeft er alles aan gedaan om de emo-
ties die vanbinnen op de loer liggen en naar buiten drei-
gen te komen op afstand te houden. Maar vandaag zal
alles veranderen.

Angie houdt de foto van haar ouders in haar hand en
luistert naar Janet Jackson die ‘T get lonely’ zingt op een
walkman die ze voor nog geen 3 dollar op de kop heeft
getikt. Het nummer staat op een verzamelcassette waar-
op in verwaterde blauwe pen Voor Miss Mari Mack, liefs,
James is geschreven. Het is nog vroeg, maar de zon is nu
al verzengend en jaagt Angie naar het schaduwrijke deel
van de veranda. Katoenpluisjes zweven door de warme
lucht en verzamelen zich als zomerse sneeuw bij de
stoeprand. Voor haar staat een weekendtas met T-shirts
en sokken, ondergoed en haar twee zorgvuldig opge-
vouwen lievelingsjurken, samen met de envelop uit haar
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moeders la en de lijst met Justin Bells van tussen de vier-
entwintig en vijfendertig, of van onbekende leeftijd, die
in Los Angeles en omstreken wonen. Marilyn is bijna
een uur geleden naar haar werk vertrokken. Als ze te-
rugkomt, zal ze merken dat haar dochter weg is.

Angie woont met haar moeder in dit huis sinds de dag
dat Marilyn haar als tienjarig meisje van school ophaalde
en zei dat ze een verrassing had.

‘Wat dan?’ vroeg Angie toen Marilyn niet met een van
de gebruikelijke traktaties - een Milky Way, fruitgum,
een leesboek of nieuwe kleurpotloden - op de proppen
kwam.

‘Wacht maar af,’ antwoordde haar moeder, ‘dit is de
grootste verrassing ooit.’ Ze ging de snelweg op, pakte
meteen de eerste afrit en reed door het oude centrum
van Albuquerque, het deel van de stad waar ze alleen
kwamen als Angie naar het natuurhistorisch museum
wilde. Gingen ze daar nu ook naartoe? Nee, haar moeder
slingerde door straten met enorme populieren en met
klimop begroeide huizen. Toen ze aan de rand van de
wijk kwamen en de huizen kleiner werden - van adobe,
met keurig onderhouden tuintjes - parkeerde ze op een
oprit. Het huis was laag en vierkant, en had een blauw
dak.

Angie had zich vragend naar haar moeder toe gedraaid.

‘Nou, stap uit!’ zei Marilyn met meisjesachtige opwin-
ding in haar stem.

Angie was achter haar moeder aan naar de voordeur
gelopen, waar Marilyn stond te hannesen met haar sleu-
telbos. Van wie was dit huis?

Toen het slot openklikte, had Marilyn Angie aange-
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keken en gezegd: ‘Vooruit, ga maar naar binnen. Het is
van ons.’

Hoewel ze pas tien was, had Angie toen al aangevoeld
dat Marilyn haar iets had gegeven wat ze zelf nooit gehad
had: een huis om in op te groeien. Ze hadden het samen
geschilderd: de woonkamer blauw, de keuken geel. Angies
slaapkamer zeegroen.

Angie was altijd gek geweest op de dikke muren die
's morgens de hitte buitenhielden, de boogvormige door-
gangen en de versleten ruitjesbank waarop Marilyn en
zij in het weekend tot laat naar romantische komedies
keken onder het genot van met Parmezaanse kaas be-
strooide popcorn of waterijsjes.

Als klein meisje was Angie ervan overtuigd dat ze een
moeder had op wie andere kinderen jaloers waren - een
moeder die lunchtrommels meegaf met de heerlijkste,
zorgvuldig in driehoekjes gesneden sandwiches en die
de lekkerste brownies bakte. Als Angie 's morgens haar
bed niet uit wilde komen, zorgde Marilyn dat ze dat wel
deed door keihard ‘Dancing in the street’ te draaien. Dan
dansten ze lachend in hun pyjama door het huis. Op alle
feestdagen versierde haar moeder het huis, ook met oud
en nieuw en Halloween. Op Onafhankelijkheidsdag, de
vierde juli, maakte ze altijd rood-wit-blauwe cupcakes
en hotdogs. Ze kocht sterretjes en als het dan donker
genoeg was, gingen Marilyn en Angie buiten in hun tuin
staan en schreven met de fonkelende toverstokjes hun
naam in de lucht.

Toen ze klein was, vond Angie het helemaal niet vieemd
dat ze maar met z'n tweeén waren. Dat ze niet naar de
barbecuefeestjes bij andere mensen gingen, dat als haar
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moeder haar afzette bij vriendinnetjes ze nooit bleef om
te kletsen met de andere moeders, die Marilyn vaak op
een neerbuigende manier aanspraken. Dat ze op de
ouderavonden van Montezuma-Elementary verreweg de
jongste moeder was en dat ze de vaders die aardig tegen
haar waren altijd afwimpelde om op zoek te gaan naar
haar dochter. Zelfs toen haar moeder uiteindelijk de deur
gesloten hield voor Manny - de eerste (en laatste) man
die bij hen thuis was komen eten - had Angie dat verlies
geaccepteerd.

Al van kleins af aan zei Marilyn tegen Angie dat ze
haar grootste schat was, haar licht, haar reden van be-
staan. Haar dierbare engeltje. Maar soms, als ze dacht
dat Angie vol overgave zat te kleuren of verdiept was in
een tv-programma, zag Angie haar uit het raam staren
terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

Angie ziet Sams jeep de hoek om komen en voor het huis
parkeren. Ze zet de walkman uit en haalt de koptelefoon
van haar hoofd. Maar als ze voor zich ziet hoe haar moe-
der vanavond thuiskomt in een leeg huis gaat ze bijna
weer naar binnen. Toch tilt ze de weekendtas op en loopt
naar de auto.

Sam draagt een gekreukt wit T-shirt, een afgeknipte
sweatpants, die om zijn lange, smalle lijf hangt, en een
pilotenbril met spiegelglas. Zijn haar zit even warrig als
altijd.

‘Hai,” zegt Angie. Ze baalt ervan dat ze zijn ogen niet
kan zien.

Sam knikt alleen maar, pakt haar tas aan en zet die
op de achterbank. Angie stapt in de auto, waar een vage
wietgeur hangt en die bezaaid is met papieren verpak-
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kingen van de Mexicaan. De Cherokee uit de jaren ne-
gentig, die Sam Mabel noemt, komt met sputterend ge-
ronk tot leven.

Als ze Angies straat uit rijden, blijft Sam zwijgen en zet
de muziek harder. Angie werpt een blik achterom naar
haar verdwijnende huis en kijkt dan omlaag naar het
meisje op de foto met haar vader. Het meisje dat met
naar beneden gedraaide raampjes en keiharde muziek
door de nacht moet hebben geracet en de geur van de
zee moet hebben ingeademd, het meisje dat het gevoel
van vrijheid gekend moet hebben terwijl de lucht in haar
longen stroomde en een leven, een nieuw leven, op het
punt van beginnen stond. Het meisje dat geweten moet
hebben dat verliefd worden de wereld dichterbij brengt,
alsof alles binnen handbereik is. Althans, zo ziet Angie
het voor zich.
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Marilyn is vandaag zeventien geworden. Ze staart in
haar eigen ogen die weerspiegeld worden in het auto-
raampje, over een man heen die een bord meedraagt
waarop CAsH VOOR GOUD staat en een vrouw die een bood-
schappenkarretje vol lege flessen duwt. Ze passeren een
benzinestation, waar een stel jongens met omgekeerde
honkbalpetjes wegloopt met sigaren en blikjes frisdrank.
Haar bovenbenen plakken aan de stoel en ze voelt zweet
parelen op haar voorhoofd. De traditionele hittegolf aan
het eind van de zomer in Los Angeles heeft toegeslagen.
Het moet buiten minstens veertig graden zijn en de airco
in de Buick uit de jaren tachtig, die volgestapeld is met
dozen, werkt niet.

‘Het is maar voor eventjes,’ ratelt haar moeder Sylvie
verder. ‘Tot we weer een meevaller hebben. Over een
paar weken heb je een afspraak bij L.A. Talent.’

Marilyn knikt zonder zich naar haar moeder toe te
draaien. Haar laatste auditie (voor de rol van iemand uit
een vierkoppig gezin dat een televisie ging kopen) was
een regelrechte ramp. Omdat ze wist wat er op het spel
stond, voelde ze zich in de wachtruimte met de andere
meisjes de hele morgen benauwd en had ze buikpijn.
Hoewel ze haar best deed om zich te concentreren op
haar boek - Het witte album van Joan Didion - bleef ze
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steken bij de eerste alinea en las almaar de openingszin:
‘We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven.” En
toen ze uiteindelijk voor de camera stond, merkte ze dat
ze amper kon ademhalen.

Tegen haar moeder, die haar op kwam halen, zei Marilyn
echter niets over het gevoel van paniek, de duizeligheid
of de wanhopige o-god-blik die de casting-assistent naar
de regisseur had geworpen toen ze haar een glaasje wa-
ter was komen brengen. En ze doorstond ook Sylvies te-
leurgestelde blik — opgetrokken wenkbrauwen van span-
ning - toen een week later hun diepvriesmaaltijd werd
onderbroken door een telefoontje met het nieuws dat
Marilyn voor de zoveelste keer had gefaald. Terwijl Sylvie
ophing en door het raam naar het zwembad en de plastic
ligstoelen staarde, schoof Marilyn een stukje verflenste
broccoli heen en weer over haar bord. Na een lange stilte
schonk Sylvie een derde glas witte wijn voor zichzelf in
en wendde zich tot Marilyn. ‘Eigenlijk valt hier niets te
halen. Tk denk er al een tijdje over om naar Hollywood
te verhuizen, dan zitten we veel dichter bij alles in de
buurt,’ zei ze té opgewekt. Kijk, je zou daar in een super-
markt zomaar tegen een casting-director aan kunnen
lopen.” Alsof ze niet gewoon wegvluchtten uit het ap-
partement waarvan ze al maanden de huur niet hadden
betaald.

Marilyn weet dat haar moeder haar zo met haar kont
op de foto zou laten zetten (net als het meisje op het re-
clamebord voor spijkerbroeken langs de snelweg) als dat
het geld zou opleveren voor een spiksplinternieuw huis
in de heuvels boven de stad, boven alles, waar ze volgens
haar thuishoren. Wat Sylvie betreft, ligt een nieuw en
beter leven voor het grijpen
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Als kind geloofde Marilyn misschien nog in Sylvies
dromen over een betere plek, maar inmiddels heeft ze
het opgegeven ooit nog door de deur van haar moeders
fantasieén te lopen. Ze klampt zich vast aan de gedachte
dat het nog maar een jaar duurt voor ze achttien is en ze
weg kan gaan om te studeren, aan een eigen leven kan
beginnen. Ze ziet de toekomst als een lichtplekje aan het
eind van de tunnel en heeft zichzelf aangewend haar
blik daarop te richten, zich ernaartoe te worstelen, dat
lichtje in gedachten te houden.

Er toetert een auto omdat Sylvie het verkeer achter zich
ophoudt als ze links af wil slaan naar Washington Boule-
vard. Marilyn neemt zondoorstoofde uiterlijk van de stra-
ten in zich op, de geur van vlees die van een tacokraam
opstijgt, vermengd met de vage zeelucht, de felgekleurde
bougainville die opklimt langs een hek.

Sylvie negeert het getoeter en stuurt de Buick South
Gramercy Place op. Vagelijk herkent Marilyn de straat
met vervallen etagewoningen. LAGE AANBETALING, Staat er
op een reclamebord. Ze ziet een bak met rode bloemen
voor een raam hangen, een waslijn waaraan kleren wap-
peren als vlaggen. Een man leunt tegen het gebouw be-
neden en neemt trekjes van een sigaret.

‘Kijk, Marilyn. Je kunt ze van hieraf zien.” De auto
zwenkt naar het midden van de weg als Sylvie zich om-
draait en naar de witte letters HoLLYywoop op de berghel-
ling in de verte wijst. Ze staan onverzettelijk in de smog-
nevel die bij de zomerse hitte hoort.

‘Mmm-hmm.’ Marilyn doet haar best om de opkomende
zenuwen te onderdrukken. Ze rijden verder en parkeren
voor nummer 1814: een halfvrijstaand huis van twee ver-
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diepingen op de hoek, met afbrokkelend roze pleister-
werk en een verwilderde tuin, waar desalniettemin een
paar sinaasappelbomen weten te overleven.

De stem van Lauryn Hill stijgt op uit een radio in de be-
nedenwoning: ‘How you gonna win..." Sylvie graait naar
de sleutel onder de mat, de krullen in haar blondgeverf-
de haar plakken tegen haar bleke wangen. Zodra ze bin-
nen is, wordt Marilyn terug in de tijd geslingerd door de
vertrouwde geur: een vreemde mengeling van sigaren,
Febreze en gekookt vlees.

De meubels lijken lukraak door de kamer verspreid. De
bank staat ietwat scheef voor de muur, de salontafel staat
er schuin tegenaan. De snoeppot daarbovenop is groten-
deels gevuld met toffeepapiertjes. De latemiddagzon
stroomt door de ramen met tralies naar binnen en werpt
lichtvlekjes op het versleten tapijt.

Heel even staan ze daar alleen maar.

‘Nou ja, het had erger gekund,” zegt Sylvie dan gefor-
ceerd opgewekt. Marilyn zou het graag op de een of an-
dere manier beter hebben gedaan. Gewoon nog één re-
clamespotje, nog één succes, zodat ze hier niet naartoe
hadden gehoeven.

In de piepkleine slaapkamer die vroeger van haar is
geweest en dat nu weer zal zijn, opent Marilyn het raam
en laat een vlaag warme wind naar binnen. Het is al over
vijven, maar de hitte heeft nog niet aan kracht ingeboet.
Ze staart naar een verre rij magere palmbomen met dei-
nende toppen. Ze doen haar denken aan soldaten die in
het gelid staan, de laatsten die zich staande hebben we-
ten te houden op het slagveld van de stad. Ze heft haar
handen en vormt met haar duimen en wijsvingers een
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denkbeeldig fotokader voor haar ogen. Met een knipoog
- haar imaginaire sluiter - legt ze het beeld vast in haar
hoofd.

‘Wat ben je toch mooi.” Sylvies stem maakt haar aan
het schrikken. Als ze zich omdraait, ziet ze dat haar moe-
der haar vanuit de deuropening aankijkt, terwijl de radio
beneden overgaat naar de reclame en een stem haar op-
draagt om dubbel te genieten. Marilyn is opeens uitge-
put en zou het liefst op de grond in elkaar zakken.

Als Sylvie aanstalten maakt haar armen om Marilyn
heen te slaan, moet ze opeens denken aan de dag - nu
bijna tien jaar geleden - waarop ze hier bij Woody weg-
gingen om in het toen gloednieuwe appartement te trek-
ken dat ze net hebben achtergelaten in Orange County.
Sylvie was dol op het zwembad en de nieuwe vloerbe-
dekking, maar wat Marilyn het fijnst vond, was dat de
lucht nergens naar rook. Ze was in haar slaapkamer haar
kleren aan het opbergen in een nieuwe roze ladekast,
toen ze haar moeder haar naam hoorde schreeuwen.

Ze rende naar de woonkamer, waar ze Sylvie in tranen
aantrof en haar eigen gezicht op tv zag. De Marilyn op
de tv opende de bovenkant van een My Little Pony en
haalde er een armbandje met edelstenen uit. ‘Er is een
verrassing voor mij!’ riep ze uit, en toen kuste ze het
hoofd van Twilight Sparkle. Marilyn kreeg een ongemak-
kelijk gevoel toen ze zichzelf zag - dat was zij niet, toch?
Niet echt. Nee. Ze merkte dat ze achteruit wilde deinzen
bij het scherm, maar toen Sylvie haar naar zich toe trok
en vol ontzag fluisterde: ‘Wat ben je mooi, mijn kleine
meid’, genoot ze daar zonder dat ze het wilde toch van.

Nu blijft Marilyn een beetje hangen in Sylvies armen,
overspoeld door haar luchtje... Eternity van Calvin Klein?
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Sylvies luchtjes zijn een roterende caleidoscoop van mon-
stertjes uit het warenhuis Macy'’s, waar ze haar hele werk-
dag bezig is klanten ervan te overtuigen dat ze zich met
een fles Chanel of Burberry kunnen transformeren tot de
vrouw die ze willen zijn.

‘Het komt allemaal op zijn pootjes terecht. Dat zul je
zien,’ zegt Sylvie bijna tegen zichzelf. Ze laat Marilyn net
zo abrupt weer los als dat ze haar omarmd heeft. ‘Kom,
we gaan de spullen uit de auto halen, dan hebben we nog
tijd voor een verjaardagsetentje.’

Marilyn ziet dat het haar moeder nog meer moeite
kost dan haar om niet in te storten. ‘Geweldig,’ antwoordt
ze, en ze geeft haar moeder een zoen op haar wang.

Dozen de trap op tillen gaat langzaam. Tegen de tijd dat
de zon zakt en de dag het begint op te geven, is de Buick
voor twee derde leeg en zijn ze allebei plakkerig van het
zweet.

Op het moment dat Marilyn worstelt met een van de
zwaarste dozen - waar haar boeken in zitten - ziet ze een
mannengestalte de straat oversteken en hun kant op ko-
men. Hij is lang en breed en heeft zijn hoofd vooroverge-
bogen. Ze blaast een plukje haar uit haar gezicht en baalt
dat ze haar handen vol heeft, want ze zou graag een kader
voor een denkbeeldige foto maken als hij in een plas van
blauwpaarse bloemblaadjes onder een jacaranda stapt.

Als hij op een drafje dichterbij komt, ziet ze dat hij on-
geveer net zo oud als zij moet zijn, want hoewel hij fy-
siek volgroeid lijkt, heeft hij nog de grote ogen van een
jongen. Hij draagt een basketbalshort, sneakers en een
wit T-shirt, dat van voren doorweekt is van het zweet.
Zijn linkerarm is bedekt met tatoeages.
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‘Marilyn! Hou je aandacht erbij! Dit is niet het moment
om weer zo'n dagdroomreisje te maken, niet nu je met
die bakstenen van je loopt te sjouwen,” klaagt Sylvie.
Waarschijnlijk heeft hij dat gehoord, want hij draait zich
om en ziet Marilyn naar hem staren. Met veel moeite
slaagt ze erin een achterwaartse stap de trap op te doen,
maar ze blijft naar hem kijken.

Hij wendt zijn blik af, maar even later klimt hij naar
hen toe. ‘Hulp nodig?” Zijn stem klinkt anders dan ze
zich had voorgesteld. Zachter, bedeesder. De toon lijkt te
passen bij het zachtaardige blauw van de vroegeavond-
hemel.

‘Mijn hemel, ja! Wat een schat. lemand moet ons een
engel hebben gestuurd.” Sylvie laat de doos meteen val-
len; zij is nooit te beroerd om de hulp van anderen af te
slaan. ‘Tk ben Sylvie en dit is mijn dochter Marilyn. Ze is
jarig vandaag.’

Marilyn is blij dat haar wangen al gloeien van de in-
spanning en haar blozen verbergen.

‘Gefeliciteerd,’ zegt hij simpelweg.

Het lijkt wel of Marilyn de warmte van zijn lichaam af
voelt stralen. ‘Bedankt.” Ze laat haar ogen omhoogdwa-
len naar de meeuwen die langs de roze wolken zweven
en probeert niet naar het shirt te kijken dat aan zijn ge-
spierde lichaam plakt.

‘En jij bent?’ vraagt Sylvie.

‘James.’

‘James. Fijn om te weten dat we een flinke jongeman
als buurjongen hebben.’

‘Komen jullie hier wonen?’

‘Jaja. Daar, boven. Mijn dochter is actrice, het leek ons
beter als ze dichter bij Hollywood woonde.’
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Marilyn beseft hoe gek dit moet klinken - het is over-
duidelijk dat ze niet echt een actrice is, anders zouden ze
hier niet in trekken. Maar James knikt alleen maar en
tilt de doos op, waardoor zijn lichaam zo dicht bij dat van
Marilyn komt dat ze heel even zijn huid kan ruiken.
Hoewel ze aan zijn ademhaling kan horen dat hij zich
inspant, is daar op zijn gezicht niets van te zien als hij de
boeken naar binnen draagt.

‘We hebben er nog een paar in de auto staan, je vindt
het toch niet erg...” zegt Sylvie (meer dan dat ze het
vraagt). Marilyn krimpt ineen.

‘Tuurlijk niet,” zegt James, maar ze kan niet zien of hij
dat meent.

Sylvie blijft binnen en begint demonstratief uit te pak-
ken, maar Marilyn volgt James de trap op en af met de
lichtere dozen en is vastbesloten haar steentje bij te dra-
gen. Ze komen elkaar steeds tegen op de trap, maar hij
maakt niet veel oogcontact.

Als ze klaar zijn, bedankt Sylvie James nogmaals en
volgt Marilyn hem naar beneden, zodat ze de auto op slot
kan doen. Het begint donker te worden en de hitte maakt
opeens plaats voor de oppervlakkige kilte van een woes-
tijnnacht. Er loopt een rilling over haar rug; haar kleren
zijn nog vochtig van het zweet.

Onder aan de trap draait hij zich naar haar toe. ‘En,
hoe oud?’

Even begrijpt Marilyn er niets van, maar dan schiet
het haar te binnen dat ze jarig is. ‘Zeventien.’

Hij knikt. ‘Tk ook.’

Ze kijkt naar de stoep, die bezaaid is met afval: een cola-
flesje, een ingedeukt bierblikje en een lege zak van uitge-
rekend de Burger King. Vijf jaar geleden heeft ze juist voor

26



dat bedrijf haar laatste reclamespot opgenomen. Royalty’s
voor de herhalingen zijn niet eeuwigdurend.

‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Orange County. We gaan weer bij mijn oom logeren.
We hebben hier ook gewoond toen we voor het eerst naar
L.A. kwamen.’

‘Ben jij actrice?”’

‘Nee, niet echt. Dat zou mijn moeder graag willen. Een
eeuwigheid geleden heb ik meegedaan aan een paar re-
clamespotjes... Het is meer haar ding, maar ik denk dat
ik het spelletje al zo lang mee heb gespeeld dat het rou-
tine is geworden.’

‘Ja, dat ken ik wel. Tk bedoel, je moet zijn wat je moet
zijn voor de mensen van wie je houdt. Maar dat is helaas
niet altijd je ware zelf.’

Marilyn knikt. Ze ruikt dat iemand eten aan het koken
is en hoort ergens in de verte een sirene. ‘Nogmaals be-
dankt voor je hulp.’

‘Geen punt.’

Ze glimlacht naar hem, en voor het eerst lijkt hij haar
echt aan te kijken.

‘Later,’ zegt hij.

Als Marilyn hem ziet verdwijnen in de woning onder
haar eigen nieuwe huis prikkelt haar huid en zijn haar
zintuigen griezelig gespannen. Het gebouw aan South
Gramercy 1814 lijkt opeens prachtig.

Marilyns oom oogt niet blij als hij een uur later binnen-
komt en Marilyn servies ziet uitpakken en Sylvie zit te
bellen met Domino’s. Woody is een tengere man met
een buikje en lang grijzend haar in een staartje. ‘Hallo,
dames,’ zegt hij droog. ‘Welkom terug.’
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Sylvie hangt op en draait zich naar hem toe. ‘Bedankt
datwe hier mogen logeren,’ zegt ze overdreven zoetsappig.

‘Je was getrouwd met mijn broer,’ zegt hij onvriendelijk.

Sylvie verbergt haar huivering best goed, maar toch
ziet Marilyn het. Wat wél voor Woody pleit, is dat hij er-
mee heeft ingestemd zijn slaapkamer aan Sylvie te ge-
ven en zelf op de bank gaat slapen. In Marilyns piep-
kleine kamertje hebben zo te zien dozen gestaan, die nu
de gang in beslag nemen.

‘We hebben het er al over gehad,” zegt Sylvie snel, ‘dat
het maar voor even is. En we zullen ons keurig gedragen.
Het wordt hier spic en span. Je hoeft je nergens druk om
te maken.’

‘Ach ja, ik ben inderdaad dol op je jachtschotel,’ hint
Woody.

‘Die wil ik morgen voor je maken. Ik heb net een pizza
besteld voor vanavond. Je nichtje is vandaag namelijk
zeventien geworden.’

Woody neemt Marilyn van top tot teen op. Sinds ze
hier weg zijn gegaan, heeft Marilyn hem maar een paar
keer gezien, voor het laatst twee jaar geleden met Kerst-
mis, toen hij naar Orange County kwam met een krat
bier en laveloos op de bank in slaap viel.

‘Goh,’ zegt hij, je bent een stuk gegroeid sinds je hier
voor het laatst was. Zelfs sinds de laatste keer dat ik je
gezien heb. Pak even een biertje voor me, wil je?’

Ze loopt naar de koelkast en haalt er een flesje uit, dat
ze even tegen haar wang drukt. Ze voelt zich een beetje
koortsig. Hoewel het buiten afgekoeld is, lijkt Woody’s
woning de warmte van de dag vast te houden.

‘Neem er zelf ook een als je dat wilt. Je bent tenslotte
jarig,’ zegt hij.
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Dat doet Marilyn niet.

Sylvie staat erop kaarsjes in de pizza te zetten wanneer
die arriveert. Ze is erin geslaagd die uit een van de onuit-
gepakte dozen op te diepen. Marilyn leunt over de vlam-
metjes, die al roze kaarsvet lekken op de kaas. Tk wens dat
ik hier volgend jaar om deze tijd ver vandaan ben, op een
universiteit in New York City, en aan mijn eigen leven
kan beginnen, denkt ze. Maar als ze haar ogen sluit om de
kaarsjes uit te blazen, ziet ze James achter haar oogleden.
Het beeld van hem trekt aan haar als een onderstroom.

Marilyn ligt wakker in het krakende eenpersoonsbed,
onder de versleten My Little Pony-lakens die haar moe-
der jaren geleden voor haar gekocht heeft, en hoort ge-
dempte stemmen door haar raam naar binnen drijven.
Een daarvan klinkt als die van James, en er is nog een
andere, een kinderstem. Ze spitst haar oren om te ver-
staan wat ze zeggen, maar ze praten zacht en ze vangt
alleen afen toe een woord op: oma... schoenen... school...
beloof... Even een vaag gelach.

De stemmen zwijgen en ze is alleen met de verlaten-
heid van de kamer waar ze ooit haar eerste slapeloze
nachten in de stad doorbracht. Ze staart naar de bekende
patronen op het plafond, als er een helikopter overvliegt.
Korte tijd later hoort ze muziek. Ze meent de melodie te
herkennen en de gevoelige stem die in het donker bin-
nenzweeft. “Try me, try me...” Ze ziet voor zich hoe James
er in zijn bed naar ligt te luisteren, en het geluid wordt
een onzichtbare brug tussen hen in. Uiteindelijk sukkelt
ze op zijn liedje in slaap.
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