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Voor elk levend mens staan dertig dode zielen, want  
in die verhouding overtreffen de doden de levenden.

– Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey

De levenden zijn de doden aan het inhalen. Toen Arthur 
C. Clarke dit in 1968 schreef, waren de doden met dertig 
keer zoveel als wij, maar nu hebben wij ons zo snel ver-
menigvuldigd dat de verhouding dood-levend nog maar 
vijftien op één is. Angie kent de cijfers: er zijn meer dan 
zeven miljard mensen in leven en honderdzeven miljard 
die dat ooit zijn geweest.
	 Angies vader is een van de doden, althans dat dacht ze. 
In haar verbeelding heeft ze hem al vaak naast zich ge-
zien, de leider van haar vijftienkoppige dodengroepje. 
Hij ziet er dan net zo uit als op de foto waarop hij met 
haar moeder staat, net zo oud als zij nu is: zeventien. Hij 
lacht breeduit en stralend, zijn huid is donker en zijn 
tanden zijn wit, zijn lichaam is gespierd en lang. Op zijn 
hoofd staat een omgekeerd honkbalpetje; echt zo’n halve
gare uit de jaren negentig, vindt ze. Op de foto staan hij 
en haar moeder Marilyn op een pad van houten planken 
bij de zee. Haar moeder draagt een tuinbroek over haar 
bikini en glinsterende oorringen, en haar lange goud-
kleurige lokken vallen rond haar bleke gezicht. Ze leunt 
tegen hem aan alsof ze daar hoort, met haar hoofd scha-
terend achterovergegooid en zijn arm over haar schou-
der gedrapeerd. Al dat blauwe water achter hen lijkt net 
zo lang door te gaan tot het de lucht raakt.
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	 Ze heeft de foto een jaar geleden gevonden, toen ze 
zich klaarmaakte om naar het etentje voor Sam Stones 
zestiende verjaardag te gaan. Ze zocht in haar moeders 
lades naar lippenstift – Marilyn was op haar werk – en 
was op een gegeven moment dieper gaan graven, hoe-
wel ze niet wist waarnaar. Maar toen vond ze, achter in 
de la met haar moeders ondergoed, een houten doos. 
Daarin zat een volgepropte grote vergeelde envelop die 
dichtgeplakt was en daaronder lag de foto.
	 Angie staarde met grote ogen naar de grijnzende zwarte 
jongen die haar aankeek, en hoewel ze hem nooit eerder 
had gezien, wist ze meteen dat het haar vader was. Heel 
even vroeg ze zich af met wie hij daar stond, maar al snel 
zag ze dat het meisje, uiteraard, haar moeder was. Ze zag 
er zo zorgeloos uit. Jong. Kansrijk. Gelukkig.
	 Opeens kreeg Angie een hol gevoel. Ze wilde die jon-
gen uit de foto trekken, hem op laten groeien tot een 
man, een man die haar vader was. Ze wilde dat hij haar 
moeder weer zo kon laten lachen.
	 In plaats daarvan probeerde ze zichzelf in de foto te 
plaatsen, zich voor te stellen hoe het daar zou zijn met 
haar ouders, hoe de zon gevoeld zou hebben, hoe de zee 
geroken zou hebben. En hoewel ze nog nooit naar het 
strand was geweest, kon ze op de achtergrond van hun 
geschater het verre geruis van de golven bijna horen.

Angie moet nog één jaar naar high school en dan begint 
de toekomst. Ze heeft geen idee wat ze ‘met haar leven 
wil’, waar ze thuishoort en of ze alles wat haar moeder 
voor haar heeft opgegeven ooit kan goedmaken. Wan-
neer ze merkt dat ze moeite heeft met ademhalen, het 
benauwd heeft zonder dat ze weet waar de angst van-
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daan komt, denkt Angie aan de minimaal zeven miljard 
levende mensen op aarde. Het onvoorstelbare aantal 
dempt de paniek en er ontstaat een licht gevoel in haar 
hoofd – zo’n gevoel dat je krijgt van de slappe lach, te laat 
naar bed gaan, of van allebei tegelijk. Ze is kleiner dan 
een waterdruppel in de zee. Dus wat maakt het uit wat 
één meisje – Angela Miller – met haar leven doet?
	 Ze beschouwt zichzelf als middelmatig, onopvallend; 
ze houdt van geschiedenis en exacte vakken (vooral bio-
logie), hardlopen, gegrilde kaas met verbrande randjes, 
voetbal, koffie met sojaroom, ouderwetse langspeelplaten, 
keiharde hiphop op haar koptelefoon. Ze is altijd gewa-
pend met dit soort lijstjes, voorbereid op de noodzakelijke 
profielen die bedoeld zijn om een ingestudeerde doch 
oppervlakkige omschrijving van ‘zichzelf’ te geven, wie 
dat dan ook is. Ze heeft er alles aan gedaan om de emo-
ties die vanbinnen op de loer liggen en naar buiten drei-
gen te komen op afstand te houden. Maar vandaag zal 
alles veranderen.

Angie houdt de foto van haar ouders in haar hand en 
luistert naar Janet Jackson die ‘I get lonely’ zingt op een 
walkman die ze voor nog geen 3 dollar op de kop heeft 
getikt. Het nummer staat op een verzamelcassette waar-
op in verwaterde blauwe pen Voor Miss Mari Mack, liefs, 
James is geschreven. Het is nog vroeg, maar de zon is nu 
al verzengend en jaagt Angie naar het schaduwrijke deel 
van de veranda. Katoenpluisjes zweven door de warme 
lucht en verzamelen zich als zomerse sneeuw bij de 
stoeprand. Voor haar staat een weekendtas met t-shirts 
en sokken, ondergoed en haar twee zorgvuldig opge-
vouwen lievelingsjurken, samen met de envelop uit haar 
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moeders la en de lijst met Justin Bells van tussen de vier-
entwintig en vijfendertig, of van onbekende leeftijd, die 
in Los Angeles en omstreken wonen. Marilyn is bijna 
een uur geleden naar haar werk vertrokken. Als ze te-
rugkomt, zal ze merken dat haar dochter weg is.

Angie woont met haar moeder in dit huis sinds de dag 
dat Marilyn haar als tienjarig meisje van school ophaalde 
en zei dat ze een verrassing had.
	 ‘Wat dan?’ vroeg Angie toen Marilyn niet met een van 
de gebruikelijke traktaties – een Milky Way, fruitgum, 
een leesboek of nieuwe kleurpotloden – op de proppen 
kwam.
	 ‘Wacht maar af,’ antwoordde haar moeder, ‘dit is de 
grootste verrassing ooit.’ Ze ging de snelweg op, pakte 
meteen de eerste afrit en reed door het oude centrum 
van Albuquerque, het deel van de stad waar ze alleen 
kwamen als Angie naar het natuurhistorisch museum 
wilde. Gingen ze daar nu ook naartoe? Nee, haar moeder 
slingerde door straten met enorme populieren en met 
klimop begroeide huizen. Toen ze aan de rand van de 
wijk kwamen en de huizen kleiner werden – van adobe, 
met keurig onderhouden tuintjes – parkeerde ze op een 
oprit. Het huis was laag en vierkant, en had een blauw 
dak.
	 Angie had zich vragend naar haar moeder toe gedraaid.
	 ‘Nou, stap uit!’ zei Marilyn met meisjesachtige opwin-
ding in haar stem.
	 Angie was achter haar moeder aan naar de voordeur 
gelopen, waar Marilyn stond te hannesen met haar sleu-
telbos. Van wie was dit huis?
	 Toen het slot openklikte, had Marilyn Angie aange-
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keken en gezegd: ‘Vooruit, ga maar naar binnen. Het is 
van ons.’
	 Hoewel ze pas tien was, had Angie toen al aangevoeld 
dat Marilyn haar iets had gegeven wat ze zelf nooit gehad 
had: een huis om in op te groeien. Ze hadden het samen 
geschilderd: de woonkamer blauw, de keuken geel. Angies 
slaapkamer zeegroen.
	 Angie was altijd gek geweest op de dikke muren die  
’s morgens de hitte buitenhielden, de boogvormige door-
gangen en de versleten ruitjesbank waarop Marilyn en 
zij in het weekend tot laat naar romantische komedies 
keken onder het genot van met Parmezaanse kaas be-
strooide popcorn of waterijsjes.

Als klein meisje was Angie ervan overtuigd dat ze een 
moeder had op wie andere kinderen jaloers waren – een 
moeder die lunchtrommels meegaf met de heerlijkste, 
zorgvuldig in driehoekjes gesneden sandwiches en die 
de lekkerste brownies bakte. Als Angie ’s morgens haar 
bed niet uit wilde komen, zorgde Marilyn dat ze dat wel 
deed door keihard ‘Dancing in the street’ te draaien. Dan 
dansten ze lachend in hun pyjama door het huis. Op alle 
feestdagen versierde haar moeder het huis, ook met oud 
en nieuw en Halloween. Op Onafhankelijkheidsdag, de 
vierde juli, maakte ze altijd rood-wit-blauwe cupcakes 
en hotdogs. Ze kocht sterretjes en als het dan donker 
genoeg was, gingen Marilyn en Angie buiten in hun tuin 
staan en schreven met de fonkelende toverstokjes hun 
naam in de lucht.
	 Toen ze klein was, vond Angie het helemaal niet vreemd 
dat ze maar met z’n tweeën waren. Dat ze niet naar de 
barbecuefeestjes bij andere mensen gingen, dat als haar 
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moeder haar afzette bij vriendinnetjes ze nooit bleef om 
te kletsen met de andere moeders, die Marilyn vaak op 
een neerbuigende manier aanspraken. Dat ze op de 
ouderavonden van Montezuma Elementary verreweg de 
jongste moeder was en dat ze de vaders die aardig tegen 
haar waren altijd afwimpelde om op zoek te gaan naar 
haar dochter. Zelfs toen haar moeder uiteindelijk de deur 
gesloten hield voor Manny – de eerste (en laatste) man 
die bij hen thuis was komen eten – had Angie dat verlies 
geaccepteerd.
	 Al van kleins af aan zei Marilyn tegen Angie dat ze 
haar grootste schat was, haar licht, haar reden van be-
staan. Haar dierbare engeltje. Maar soms, als ze dacht 
dat Angie vol overgave zat te kleuren of verdiept was in 
een tv-programma, zag Angie haar uit het raam staren 
terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

Angie ziet Sams jeep de hoek om komen en voor het huis 
parkeren. Ze zet de walkman uit en haalt de koptelefoon 
van haar hoofd. Maar als ze voor zich ziet hoe haar moe-
der vanavond thuiskomt in een leeg huis gaat ze bijna 
weer naar binnen. Toch tilt ze de weekendtas op en loopt 
naar de auto.
	 Sam draagt een gekreukt wit t-shirt, een afgeknipte 
sweatpants, die om zijn lange, smalle lijf hangt, en een 
pilotenbril met spiegelglas. Zijn haar zit even warrig als 
altijd.
	 ‘Hai,’ zegt Angie. Ze baalt ervan dat ze zijn ogen niet 
kan zien.
	 Sam knikt alleen maar, pakt haar tas aan en zet die 
op de achterbank. Angie stapt in de auto, waar een vage 
wietgeur hangt en die bezaaid is met papieren verpak-
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kingen van de Mexicaan. De Cherokee uit de jaren ne-
gentig, die Sam Mabel noemt, komt met sputterend ge-
ronk tot leven.
	 Als ze Angies straat uit rijden, blijft Sam zwijgen en zet 
de muziek harder. Angie werpt een blik achterom naar 
haar verdwijnende huis en kijkt dan omlaag naar het 
meisje op de foto met haar vader. Het meisje dat met 
naar beneden gedraaide raampjes en keiharde muziek 
door de nacht moet hebben geracet en de geur van de 
zee moet hebben ingeademd, het meisje dat het gevoel 
van vrijheid gekend moet hebben terwijl de lucht in haar 
longen stroomde en een leven, een nieuw leven, op het 
punt van beginnen stond. Het meisje dat geweten moet 
hebben dat verliefd worden de wereld dichterbij brengt, 
alsof alles binnen handbereik is. Althans, zo ziet Angie 
het voor zich.
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marilyn
Achttien jaar eerder

Op zoek naar 1-416.indd   17 23-04-18   13:56



Op zoek naar 1-416.indd   18 23-04-18   13:56



19

Marilyn is vandaag zeventien geworden. Ze staart in 
haar eigen ogen die weerspiegeld worden in het auto-
raampje, over een man heen die een bord meedraagt 
waarop cash voor goud staat en een vrouw die een bood-
schappenkarretje vol lege flessen duwt. Ze passeren een 
benzinestation, waar een stel jongens met omgekeerde 
honkbalpetjes wegloopt met sigaren en blikjes frisdrank. 
Haar bovenbenen plakken aan de stoel en ze voelt zweet 
parelen op haar voorhoofd. De traditionele hittegolf aan 
het eind van de zomer in Los Angeles heeft toegeslagen. 
Het moet buiten minstens veertig graden zijn en de airco 
in de Buick uit de jaren tachtig, die volgestapeld is met 
dozen, werkt niet.
	 ‘Het is maar voor eventjes,’ ratelt haar moeder Sylvie 
verder. ‘Tot we weer een meevaller hebben. Over een 
paar weken heb je een afspraak bij L.A. Talent.’
	 Marilyn knikt zonder zich naar haar moeder toe te 
draaien. Haar laatste auditie (voor de rol van iemand uit 
een vierkoppig gezin dat een televisie ging kopen) was 
een regelrechte ramp. Omdat ze wist wat er op het spel 
stond, voelde ze zich in de wachtruimte met de andere 
meisjes de hele morgen benauwd en had ze buikpijn. 
Hoewel ze haar best deed om zich te concentreren op 
haar boek – Het witte album van Joan Didion – bleef ze 
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steken bij de eerste alinea en las almaar de openingszin: 
‘We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven.’ En 
toen ze uiteindelijk voor de camera stond, merkte ze dat 
ze amper kon ademhalen.
	 Tegen haar moeder, die haar op kwam halen, zei Marilyn 
echter niets over het gevoel van paniek, de duizeligheid 
of de wanhopige o-god-blik die de casting-assistent naar 
de regisseur had geworpen toen ze haar een glaasje wa-
ter was komen brengen. En ze doorstond ook Sylvies te-
leurgestelde blik – opgetrokken wenkbrauwen van span-
ning – toen een week later hun diepvriesmaaltijd werd 
onderbroken door een telefoontje met het nieuws dat 
Marilyn voor de zoveelste keer had gefaald. Terwijl Sylvie 
ophing en door het raam naar het zwembad en de plastic 
ligstoelen staarde, schoof Marilyn een stukje verflenste 
broccoli heen en weer over haar bord. Na een lange stilte 
schonk Sylvie een derde glas witte wijn voor zichzelf in 
en wendde zich tot Marilyn. ‘Eigenlijk valt hier niets te 
halen. Ik denk er al een tijdje over om naar Hollywood 
te verhuizen, dan zitten we veel dichter bij alles in de 
buurt,’ zei ze té opgewekt. ‘Kijk, je zou daar in een super-
markt zomaar tegen een casting-director aan kunnen 
lopen.’ Alsof ze niet gewoon wegvluchtten uit het ap-
partement waarvan ze al maanden de huur niet hadden 
betaald.
	 Marilyn weet dat haar moeder haar zo met haar kont 
op de foto zou laten zetten (net als het meisje op het re-
clamebord voor spijkerbroeken langs de snelweg) als dat 
het geld zou opleveren voor een spiksplinternieuw huis 
in de heuvels boven de stad, boven alles, waar ze volgens 
haar thuishoren. Wat Sylvie betreft, ligt een nieuw en 
beter leven voor het grijpen
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	 Als kind geloofde Marilyn misschien nog in Sylvies 
dromen over een betere plek, maar inmiddels heeft ze 
het opgegeven ooit nog door de deur van haar moeders 
fantasieën te lopen. Ze klampt zich vast aan de gedachte 
dat het nog maar een jaar duurt voor ze achttien is en ze 
weg kan gaan om te studeren, aan een eigen leven kan 
beginnen. Ze ziet de toekomst als een lichtplekje aan het 
eind van de tunnel en heeft zichzelf aangewend haar 
blik daarop te richten, zich ernaartoe te worstelen, dat 
lichtje in gedachten te houden.

Er toetert een auto omdat Sylvie het verkeer achter zich 
ophoudt als ze links af wil slaan naar Washington Boule-
vard. Marilyn neemt zondoorstoofde uiterlijk van de stra-
ten in zich op, de geur van vlees die van een tacokraam 
opstijgt, vermengd met de vage zeelucht, de felgekleurde 
bougainville die opklimt langs een hek.
	 Sylvie negeert het getoeter en stuurt de Buick South 
Gramercy Place op. Vagelijk herkent Marilyn de straat 
met vervallen etagewoningen. lage aanbetaling, staat er 
op een reclamebord. Ze ziet een bak met rode bloemen 
voor een raam hangen, een waslijn waaraan kleren wap-
peren als vlaggen. Een man leunt tegen het gebouw be-
neden en neemt trekjes van een sigaret.
	 ‘Kijk, Marilyn. Je kunt ze van hieraf zien.’ De auto 
zwenkt naar het midden van de weg als Sylvie zich om-
draait en naar de witte letters hollywood op de berghel-
ling in de verte wijst. Ze staan onverzettelijk in de smog-
nevel die bij de zomerse hitte hoort.
	 ‘Mmm-hmm.’ Marilyn doet haar best om de opkomende 
zenuwen te onderdrukken. Ze rijden verder en parkeren 
voor nummer 1814: een halfvrijstaand huis van twee ver-
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diepingen op de hoek, met afbrokkelend roze pleister-
werk en een verwilderde tuin, waar desalniettemin een 
paar sinaasappelbomen weten te overleven.

De stem van Lauryn Hill stijgt op uit een radio in de be-
nedenwoning: ‘How you gonna win…’ Sylvie graait naar 
de sleutel onder de mat, de krullen in haar blondgeverf-
de haar plakken tegen haar bleke wangen. Zodra ze bin-
nen is, wordt Marilyn terug in de tijd geslingerd door de 
vertrouwde geur: een vreemde mengeling van sigaren, 
Febreze en gekookt vlees.
	 De meubels lijken lukraak door de kamer verspreid. De 
bank staat ietwat scheef voor de muur, de salontafel staat 
er schuin tegenaan. De snoeppot daarbovenop is groten-
deels gevuld met toffeepapiertjes. De latemiddagzon 
stroomt door de ramen met tralies naar binnen en werpt 
lichtvlekjes op het versleten tapijt.
	 Heel even staan ze daar alleen maar.
	 ‘Nou ja, het had erger gekund,’ zegt Sylvie dan gefor-
ceerd opgewekt. Marilyn zou het graag op de een of an-
dere manier beter hebben gedaan. Gewoon nog één re-
clamespotje, nog één succes, zodat ze hier niet naartoe 
hadden gehoeven.
	 In de piepkleine slaapkamer die vroeger van haar is 
geweest en dat nu weer zal zijn, opent Marilyn het raam 
en laat een vlaag warme wind naar binnen. Het is al over 
vijven, maar de hitte heeft nog niet aan kracht ingeboet. 
Ze staart naar een verre rij magere palmbomen met dei-
nende toppen. Ze doen haar denken aan soldaten die in 
het gelid staan, de laatsten die zich staande hebben we-
ten te houden op het slagveld van de stad. Ze heft haar 
handen en vormt met haar duimen en wijsvingers een 
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denkbeeldig fotokader voor haar ogen. Met een knipoog 
– haar imaginaire sluiter – legt ze het beeld vast in haar 
hoofd.
	 ‘Wat ben je toch mooi.’ Sylvies stem maakt haar aan 
het schrikken. Als ze zich omdraait, ziet ze dat haar moe-
der haar vanuit de deuropening aankijkt, terwijl de radio 
beneden overgaat naar de reclame en een stem haar op-
draagt om dubbel te genieten. Marilyn is opeens uitge-
put en zou het liefst op de grond in elkaar zakken.
	 Als Sylvie aanstalten maakt haar armen om Marilyn 
heen te slaan, moet ze opeens denken aan de dag – nu 
bijna tien jaar geleden – waarop ze hier bij Woody weg-
gingen om in het toen gloednieuwe appartement te trek-
ken dat ze net hebben achtergelaten in Orange County. 
Sylvie was dol op het zwembad en de nieuwe vloerbe-
dekking, maar wat Marilyn het fijnst vond, was dat de 
lucht nergens naar rook. Ze was in haar slaapkamer haar 
kleren aan het opbergen in een nieuwe roze ladekast, 
toen ze haar moeder haar naam hoorde schreeuwen.
	 Ze rende naar de woonkamer, waar ze Sylvie in tranen 
aantrof en haar eigen gezicht op tv zag. De Marilyn op 
de tv opende de bovenkant van een My Little Pony en 
haalde er een armbandje met edelstenen uit. ‘Er is een 
verrassing voor mij!’ riep ze uit, en toen kuste ze het 
hoofd van Twilight Sparkle. Marilyn kreeg een ongemak-
kelijk gevoel toen ze zichzelf zag – dat was zij niet, toch? 
Niet echt. Nee. Ze merkte dat ze achteruit wilde deinzen 
bij het scherm, maar toen Sylvie haar naar zich toe trok 
en vol ontzag fluisterde: ‘Wat ben je mooi, mijn kleine 
meid’, genoot ze daar zonder dat ze het wilde toch van.
	 Nu blijft Marilyn een beetje hangen in Sylvies armen, 
overspoeld door haar luchtje… Eternity van Calvin Klein? 
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Sylvies luchtjes zijn een roterende caleidoscoop van mon-
stertjes uit het warenhuis Macy’s, waar ze haar hele werk-
dag bezig is klanten ervan te overtuigen dat ze zich met 
een fles Chanel of Burberry kunnen transformeren tot de 
vrouw die ze willen zijn.
	 ‘Het komt allemaal op zijn pootjes terecht. Dat zul je 
zien,’ zegt Sylvie bijna tegen zichzelf. Ze laat Marilyn net 
zo abrupt weer los als dat ze haar omarmd heeft. ‘Kom, 
we gaan de spullen uit de auto halen, dan hebben we nog 
tijd voor een verjaardagsetentje.’
	 Marilyn ziet dat het haar moeder nog meer moeite 
kost dan haar om niet in te storten. ‘Geweldig,’ antwoordt 
ze, en ze geeft haar moeder een zoen op haar wang.

Dozen de trap op tillen gaat langzaam. Tegen de tijd dat 
de zon zakt en de dag het begint op te geven, is de Buick 
voor twee derde leeg en zijn ze allebei plakkerig van het 
zweet.
	 Op het moment dat Marilyn worstelt met een van de 
zwaarste dozen – waar haar boeken in zitten – ziet ze een 
mannengestalte de straat oversteken en hun kant op ko-
men. Hij is lang en breed en heeft zijn hoofd vooroverge-
bogen. Ze blaast een plukje haar uit haar gezicht en baalt 
dat ze haar handen vol heeft, want ze zou graag een kader 
voor een denkbeeldige foto maken als hij in een plas van 
blauwpaarse bloemblaadjes onder een jacaranda stapt.
	 Als hij op een drafje dichterbij komt, ziet ze dat hij on-
geveer net zo oud als zij moet zijn, want hoewel hij fy-
siek volgroeid lijkt, heeft hij nog de grote ogen van een 
jongen. Hij draagt een basketbalshort, sneakers en een 
wit t-shirt, dat van voren doorweekt is van het zweet. 
Zijn linkerarm is bedekt met tatoeages.
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	 ‘Marilyn! Hou je aandacht erbij! Dit is niet het moment 
om weer zo’n dagdroomreisje te maken, niet nu je met 
die bakstenen van je loopt te sjouwen,’ klaagt Sylvie. 
Waarschijnlijk heeft hij dat gehoord, want hij draait zich 
om en ziet Marilyn naar hem staren. Met veel moeite 
slaagt ze erin een achterwaartse stap de trap op te doen, 
maar ze blijft naar hem kijken.
	 Hij wendt zijn blik af, maar even later klimt hij naar 
hen toe. ‘Hulp nodig?’ Zijn stem klinkt anders dan ze 
zich had voorgesteld. Zachter, bedeesder. De toon lijkt te 
passen bij het zachtaardige blauw van de vroegeavond-
hemel.
	 ‘Mijn hemel, ja! Wat een schat. Iemand moet ons een 
engel hebben gestuurd.’ Sylvie laat de doos meteen val-
len; zij is nooit te beroerd om de hulp van anderen af te 
slaan. ‘Ik ben Sylvie en dit is mijn dochter Marilyn. Ze is 
jarig vandaag.’
	 Marilyn is blij dat haar wangen al gloeien van de in-
spanning en haar blozen verbergen.
	 ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij simpelweg.
	 Het lijkt wel of Marilyn de warmte van zijn lichaam af 
voelt stralen. ‘Bedankt.’ Ze laat haar ogen omhoogdwa-
len naar de meeuwen die langs de roze wolken zweven 
en probeert niet naar het shirt te kijken dat aan zijn ge-
spierde lichaam plakt.
	 ‘En jij bent?’ vraagt Sylvie.
	 ‘James.’
	 ‘James. Fijn om te weten dat we een flinke jongeman 
als buurjongen hebben.’
	 ‘Komen jullie hier wonen?’
	 ‘Jaja. Daar, boven. Mijn dochter is actrice, het leek ons 
beter als ze dichter bij Hollywood woonde.’
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	 Marilyn beseft hoe gek dit moet klinken – het is over-
duidelijk dat ze niet echt een actrice is, anders zouden ze 
hier niet in trekken. Maar James knikt alleen maar en 
tilt de doos op, waardoor zijn lichaam zo dicht bij dat van 
Marilyn komt dat ze heel even zijn huid kan ruiken. 
Hoewel ze aan zijn ademhaling kan horen dat hij zich 
inspant, is daar op zijn gezicht niets van te zien als hij de 
boeken naar binnen draagt.
	 ‘We hebben er nog een paar in de auto staan, je vindt 
het toch niet erg…’ zegt Sylvie (meer dan dat ze het 
vraagt). Marilyn krimpt ineen.
	 ‘Tuurlijk niet,’ zegt James, maar ze kan niet zien of hij 
dat meent.
	 Sylvie blijft binnen en begint demonstratief uit te pak-
ken, maar Marilyn volgt James de trap op en af met de 
lichtere dozen en is vastbesloten haar steentje bij te dra-
gen. Ze komen elkaar steeds tegen op de trap, maar hij 
maakt niet veel oogcontact.
	 Als ze klaar zijn, bedankt Sylvie James nogmaals en 
volgt Marilyn hem naar beneden, zodat ze de auto op slot 
kan doen. Het begint donker te worden en de hitte maakt 
opeens plaats voor de oppervlakkige kilte van een woes-
tijnnacht. Er loopt een rilling over haar rug; haar kleren 
zijn nog vochtig van het zweet.
	 Onder aan de trap draait hij zich naar haar toe. ‘En, 
hoe oud?’
	 Even begrijpt Marilyn er niets van, maar dan schiet 
het haar te binnen dat ze jarig is. ‘Zeventien.’
	 Hij knikt. ‘Ik ook.’
	 Ze kijkt naar de stoep, die bezaaid is met afval: een cola-
flesje, een ingedeukt bierblikje en een lege zak van uitge-
rekend de Burger King. Vijf jaar geleden heeft ze juist voor 
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dat bedrijf haar laatste reclamespot opgenomen. Royalty’s 
voor de herhalingen zijn niet eeuwigdurend.
	 ‘Waar komen jullie vandaan?’
	 ‘Orange County. We gaan weer bij mijn oom logeren. 
We hebben hier ook gewoond toen we voor het eerst naar 
L.A. kwamen.’
	 ‘Ben jij actrice?’
	 ‘Nee, niet echt. Dat zou mijn moeder graag willen. Een 
eeuwigheid geleden heb ik meegedaan aan een paar re-
clamespotjes… Het is meer haar ding, maar ik denk dat 
ik het spelletje al zo lang mee heb gespeeld dat het rou-
tine is geworden.’
	 ‘Ja, dat ken ik wel. Ik bedoel, je moet zijn wat je moet 
zijn voor de mensen van wie je houdt. Maar dat is helaas 
niet altijd je wáre zelf.’
	 Marilyn knikt. Ze ruikt dat iemand eten aan het koken 
is en hoort ergens in de verte een sirene. ‘Nogmaals be-
dankt voor je hulp.’
	 ‘Geen punt.’
	 Ze glimlacht naar hem, en voor het eerst lijkt hij haar 
echt aan te kijken.
	 ‘Later,’ zegt hij.
	 Als Marilyn hem ziet verdwijnen in de woning onder 
haar eigen nieuwe huis prikkelt haar huid en zijn haar 
zintuigen griezelig gespannen. Het gebouw aan South 
Gramercy 1814 lijkt opeens prachtig.

Marilyns oom oogt niet blij als hij een uur later binnen-
komt en Marilyn servies ziet uitpakken en Sylvie zit te 
bellen met Domino’s. Woody is een tengere man met 
een buikje en lang grijzend haar in een staartje. ‘Hallo, 
dames,’ zegt hij droog. ‘Welkom terug.’
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	 Sylvie hangt op en draait zich naar hem toe. ‘Bedankt 
dat we hier mogen logeren,’ zegt ze overdreven zoetsappig.
	 ‘Je was getrouwd met mijn broer,’ zegt hij onvriendelijk.
	 Sylvie verbergt haar huivering best goed, maar toch 
ziet Marilyn het. Wat wél voor Woody pleit, is dat hij er-
mee heeft ingestemd zijn slaapkamer aan Sylvie te ge-
ven en zelf op de bank gaat slapen. In Marilyns piep-
kleine kamertje hebben zo te zien dozen gestaan, die nu 
de gang in beslag nemen.
	 ‘We hebben het er al over gehad,’ zegt Sylvie snel, ‘dat 
het maar voor even is. En we zullen ons keurig gedragen. 
Het wordt hier spic en span. Je hoeft je nergens druk om 
te maken.’
	 ‘Ach ja, ik ben inderdaad dol op je jachtschotel,’ hint 
Woody.
	 ‘Die wil ik morgen voor je maken. Ik heb net een pizza 
besteld voor vanavond. Je nichtje is vandaag namelijk 
zeventien geworden.’
	 Woody neemt Marilyn van top tot teen op. Sinds ze 
hier weg zijn gegaan, heeft Marilyn hem maar een paar 
keer gezien, voor het laatst twee jaar geleden met Kerst-
mis, toen hij naar Orange County kwam met een krat 
bier en laveloos op de bank in slaap viel.
	 ‘Goh,’ zegt hij, ‘je bent een stuk gegroeid sinds je hier 
voor het laatst was. Zelfs sinds de laatste keer dat ik je 
gezien heb. Pak even een biertje voor me, wil je?’
	 Ze loopt naar de koelkast en haalt er een flesje uit, dat 
ze even tegen haar wang drukt. Ze voelt zich een beetje 
koortsig. Hoewel het buiten afgekoeld is, lijkt Woody’s 
woning de warmte van de dag vast te houden.
	 ‘Neem er zelf ook een als je dat wilt. Je bent tenslotte 
jarig,’ zegt hij.
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	 Dat doet Marilyn niet.
	 Sylvie staat erop kaarsjes in de pizza te zetten wanneer 
die arriveert. Ze is erin geslaagd die uit een van de onuit-
gepakte dozen op te diepen. Marilyn leunt over de vlam-
metjes, die al roze kaarsvet lekken op de kaas. Ik wens dat 
ik hier volgend jaar om deze tijd ver vandaan ben, op een 
universiteit in New York City, en aan mijn eigen leven 
kan beginnen, denkt ze. Maar als ze haar ogen sluit om de 
kaarsjes uit te blazen, ziet ze James achter haar oogleden. 
Het beeld van hem trekt aan haar als een onderstroom.

Marilyn ligt wakker in het krakende eenpersoonsbed, 
onder de versleten My Little Pony-lakens die haar moe-
der jaren geleden voor haar gekocht heeft, en hoort ge-
dempte stemmen door haar raam naar binnen drijven. 
Een daarvan klinkt als die van James, en er is nog een 
andere, een kinderstem. Ze spitst haar oren om te ver-
staan wat ze zeggen, maar ze praten zacht en ze vangt 
alleen af en toe een woord op: oma… schoenen… school… 
beloof… Even een vaag gelach.
	 De stemmen zwijgen en ze is alleen met de verlaten-
heid van de kamer waar ze ooit haar eerste slapeloze 
nachten in de stad doorbracht. Ze staart naar de bekende 
patronen op het plafond, als er een helikopter overvliegt. 
Korte tijd later hoort ze muziek. Ze meent de melodie te 
herkennen en de gevoelige stem die in het donker bin-
nenzweeft. ‘Try me, try me…’ Ze ziet voor zich hoe James 
er in zijn bed naar ligt te luisteren, en het geluid wordt 
een onzichtbare brug tussen hen in. Uiteindelijk sukkelt 
ze op zijn liedje in slaap.
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