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1

DE KOSMISCHE GRAP

Ik kom uit een klein woestijnstadje in Zuid-Californië. De mensen 

daar denken dat Boeddha het blije, dikke mannetje is van het stand-

beeld dat je in elk Chinees restaurant aantre�. Pas toen ik Stephen 

ontmoette, mijn man, ontdekte ik dat dat dikke kereltje Pu-tai is, de 

Chinese god van de voorspoed. Boeddha is de dunne, vertelde hij 

me, die met de serene glimlach op zijn gezicht. Alle respect voor 

Stephens woorden, maar voor mij is de man met de dikke buik ook 

de Boeddha. Hij snapt de grap. De grap dat alles een droom is: het 

hele leven, alles. Niets is er ooit; niets kan ooit zijn, want op de secon-
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de dat iets lijkt te zijn, is het weg. Dat is pas komisch. Iedereen die het 

snapt, hee� het recht om met zijn hele lijf die prachtige, schuddebui-

kende lach te lachen.

 Je kunt het ook zo zeggen. Het woord ‘boeddha’ betekent voor mij 

pure ruimhartigheid: opperste, vreugdevolle ruimhartigheid, zonder 

links of rechts of boven of beneden of mogelijk of onmogelijk. De 

ruimhartigheid die van nature uit ieder mens stroomt die is ont-

waakt in de realiteit. Ruimhartigheid is wat er van je overblij� als je 

bent gaan zien dat er geen zelf bestaat. Er is niets te weten en nie-

mand om dat te weten. Hoe weet ik het dan? Wat een mop!

 De Diamantsoetra begint met een eenvoudige handeling: bedelen. 

Het raakte me toen ik hoorde dat Boeddha zijn eten bij elkaar bedel-

de. Omdat hij begreep hoe het universum werkt, wist hij dat er altijd 

voor hem werd gezorgd. Hij zag zichzelf niet als een verheven, supe-

rieur wezen of zelfs een spiritueel leraar. Hij weigerde te worden be-

handeld als een speciaal iemand die door zijn leerlingen bediend zou 

moeten worden. Hij beschouwde zichzelf als een eenvoudige mon-

nik, met de taak er elke ochtend op uit te gaan en om eten te bedelen. 

Een maaltijd per dag was alles wat hij nodig had. Hij was wijs genoeg 

om bij elk huis aan te kloppen zonder zich in de deuropening af te 

vragen of dit gezin hem iets zou geven. Hij begreep dat het univer-

sum altijd vriendelijk is. Hij begreep het zo goed dat hij zwijgend zijn 

kom kon ophouden naar iedere bewoner en rustig kon afwachten of 

hij ja of nee kreeg. Een nee werd met dankbaarheid aanvaard, omdat 

Boeddha begreep dat het voorrecht om hem te voeden aan iemand 

anders was voorbehouden. Het ging niet om eten. Dat had hij niet 

nodig. Hij hoefde zichzelf niet in leven te houden. Hij gaf mensen de 

gelegenheid om vrijgevig te zijn.

 Stephen vertelde me ook dat het woord ‘monnik’ duidt op iemand 

die alleen is. Dat spreekt me aan, want in werkelijkheid zíjn we hele-
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maal alleen. Ieder van ons is de enige die er is. Er is niemand anders! 

‘Monnik’ is voor mij dus geen beschrijving van iemand die in een 

klooster is gegaan. Het is een eerlijke beschrijving van iedereen; van 

mij, en ook van jou. In mijn perspectief is een ware monnik iemand 

die begrijpt dat er geen ik is om te beschermen of te verdedigen. Ie-

mand die weet dat hij geen speciaal huis nodig hee� en dus overal 

thuis is.

 Toen in 1986 mijn ogen waren opengegaan voor de realiteit, drong 

het tot me door dat al mijn lijden was voortgekomen uit verzet tegen 

wat is. Ik was jarenlang erg depressief geweest en ik had de wereld de 

schuld gegeven van al mijn problemen. Ik zie nu in dat de wereld 

niets te maken had met mijn depressie; die werd veroorzaakt door 

wat ik gelóófde over de wereld. Ik bese�e dat ik leed als ik mijn ge-

dachten geloofde, maar dat ik niet leed als ik ze niet geloofde. Dit 

geldt voor ieder mens. Zo simpel is vrijheid.

 Toen ik die ochtend mijn ogen opendeed, had ik geen thuis, geen 

familie en geen zelf meer. Niets van dat alles was realiteit. Ik wist 

niets, hoewel ik Katies geheugenarchief had en haar verhaal als refe-

rentiepunt kon gebruiken. Mensen zeiden tegen me: ‘Dit is een tafel’, 

‘Dit is een boom’, ‘Dit is je man’, ‘Dit zijn je kinderen’, ‘Dit is je huis’, 

‘Dit is mijn huis’. Ze zeiden ook: ‘Niet alle huizen zijn van jou’ (wat in 

mijn beleving absurd was). In het begin moest er altijd iemand Ka-

ties naam, adres en telefoonnummer op een stukje papier zetten, en 

dat hield ik in mijn zak. Ik zag herkenningspunten en prentte die als 

de broodkorstjes van Hans en Grietje in mijn hoofd, zodat ik de weg 

terug kon vinden naar wat mensen ‘mijn huis’ noemden. Alles was 

zo nieuw dat ik dit een hele klus vond, al was ik niet verder dan vijf 

straten van het huis in het dorp waar ik was opgegroeid. Soms liep 

Paul, de man van wie ze zeiden dat hij mijn echtgenoot was, of een 

van de kinderen met me mee.
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 Ik was continu in extase. ‘Mijn’ of ‘van jou’ bestond niet. Er was 

niets waar ik aan kon hechten, omdat ik nergens een naam voor had. 

Als ik verdwaald was, liep ik vaak naar mensen toe en vroeg: ‘Weten 

jullie waar zij woont?’ (In die begintijd kon ik onmogelijk ‘ik’ zeggen. 

Dat strookte niet met mijn integriteit. Het was een leugen, en ik kon 

mezelf er niet toe zetten die uit te spreken.) Iedereen was even aar-

dig. Onschuld herkent men. Als iemand een baby op de stoep achter-

laat, nemen mensen hem op, geven hem de zorg die hij nodig hee� 

en proberen uit te zoeken waar hij thuishoort. Ik liep elk huis bin-

nen, in de wetenschap dat het van mij was. Ik opende de deur en viel 

pardoes binnen. Het was telkens weer schokkend dat de bewoners 

niet bese�en dat alles van ons allemaal is. Maar de mensen waren 

zacht met me. Ze glimlachten en deden niet boos. Soms moesten ze 

lachen, alsof ik iets grappigs had gezegd. Een van de bewoners zei 

‘Nee, dit is óns huis’, pakte me vriendelijk bij de hand en bracht me 

naar de deur.

 Als ik ’s morgens wakker werd, ging ik uit bed, kleedde me aan en 

ging onmiddellijk de straat op. Elke dag opnieuw. Ik werd onweer-

staanbaar naar mensen toe getrokken. Als je bedenkt dat ‘ik’ nog 

maar kort geleden een paranoïde dwangpatiënt was geweest die an-

dere mensen net zo haatte als mezelf, was dat behoorlijk vreemd.

 Soms liep ik naar een onbekende toe, in de wetenschap dat hij (of 

zij) mezelf was, ook een mij, sloeg mijn armen om hem heen of pak-

te zijn hand. Dat was voor mij de gewoonste zaak van de wereld. Als 

ik angst of ongemak in hun ogen las, nam ik afstand. Anders praatte 

ik tegen hen. De eerste paar keer vertelde ik de mensen precies wat 

ik zag: ‘Er is er maar één! Er is er maar één!’ Maar ik voelde onmid-

dellijk dat er ruis ontstond. Het voelde alsof ik me aan anderen op-

drong. De woorden kwamen niet natuurlijk over en konden niet 

binnenkomen. Sommige mensen leken wat ze in me zagen wel 
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grappig te vinden, ze lachten en voelden zich er veilig bij. Ze maak-

ten zich er blijkbaar niet druk over dat wat ik zei nergens op sloeg. 

Maar anderen keken me aan alsof ik gek was. Ik voelde ook dat ik er 

geen vrede mee had om niet de hele waarheid te zeggen. Daarom zei 

ik: ‘Er is niets! Er is niets!’, en ik vormde een nul met mijn vingers. 

Maar als ik dat zei, kreeg ik hetzelfde gevoel dat ik had als ik zei dat 

er maar één is. Daarom stopte ik daarmee. Dat bleek voorzienigheid 

te zijn.

 De waarheid is dat er ook niet niets is. Zelfs ‘Er is niets’ is ie-

mands verhaal. Realiteit gaat daaraan vooraf. Ik was er eerder, eer-

der dan het niets. Het is onzegbaar. Zelfs erover praten is ervandaan 

drijven. Ik had heel gauw door dat niets van alle dingen die ik be-

greep onder woorden te brengen was. Maar het leek me zo helder en 

duidelijk. Het klonk zo: ‘Tijd en ruimte bestaan niet echt. Niet-we-

ten is alles. Er is alleen liefde.’ Maar deze waarheden konden niet 

binnenkomen.

 Maandenlang liep ik elke dag door de straten van Barstow, waar ik 

woonde. Ik was in een staat van permanente vervoering, zo dronken 

van vreugde dat ik wel een wandelende gloeilamp leek. Soms hoorde 

ik dat mensen me ‘de verlichte dame’ noemden. Ik voelde dat dit af-

scheiding van andere mensen veroorzaakte. Hoewel de glans onver-

minderd doorging (tot op de dag van vandaag), verplaatste die zich 

naar binnen en begon ik er wat gewoner uit te zien. Totdat het nor-

maal en gebalanceerd was, konden de mensen er weinig mee.

 Stephen zegt dat kunstenaars Boeddha vaak met een stralenkrans 

om zijn hoofd a�eelden. Maar al het licht dat van hem afstraalde, of 

van anderen zoals hij, was een innerlijke gloed. Het was de glans die 

ontstaat als je je volkomen op je gemak voelt in de wereld, omdat je 

weet dat die voortkomt uit je eigen denken. Boeddha hee� door alle 

gedachten heen gekeken die het gevoel van dankbaarheid konden 
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verdringen. Als hij bedelen gaat, ervaart hij zo’n intens geschenk, dat 

het een gi� op zich is. Het is het voedsel achter het voedsel. Hij komt 

terug in het Jeta-bos, gaat zitten met wat hem is geschonken en eet 

zijn maaltijd. Dan spoelt hij de kom die alle kansen aanvaardt, wast 

zijn voeten en gaat rustig zitten, bereid, zonder te weten of hij zal 

spreken of niet, of mensen zullen luisteren of niet, sereen, dankbaar, 

zonder spoor van bewijs van een wereld voor dit moment of erna. 

Hij zit als degene die is verzadigd, gedragen, dieper gevoed dan welk 

eten ook zou kunnen doen. En in dat zwijgende zitten staat de geest 

op het punt zichzelf te bevragen via de ogenschijnlijke ander en be-

nadert zichzelf met begrip, zonder verleden of toekomst, rustend in 

het zelf dat onbenoembaar is, het zelf dat niet kan bestaan, het stra-

lende zel�oze.

Je zegt dat het leven een droom is. Wat motiveert je om hartelijk te zijn 

tegen andere mensen als ze alleen maar personages in je droom zijn?

Ik hou van alles wat ik denk, dus het spreekt vanzelf dat ik hou van 

iedereen die ik zie. Ik hou van de personages in mijn droom. Ze zijn 

daar alleen als mijn eigen zelf. Als degene die droomt is het mijn taak 

om te merken wat wel en niet zeer doet in de droom, en een gebrek 

aan hartelijkheid doet altijd zeer. Daarin hoor ik de stem van Boed-

dha, het tegengif en de zegen en doorgang en onfeilbare bewustheid 

daar.
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Toen je ontwaakte, moesten de mensen tegen je zeggen: ‘Dit is je man’, 

‘Dit zijn je kinderen’; je zegt dat je ze niet kon herinneren. Kwamen de 

herinneringen later terug?

Ik ontdekte out of the blue dat ik met Paul getrouwd was. De vrouw 

die in 1979 met hem was getrouwd, was gestorven, en daar was iets 

anders voor in de plaats gekomen. Ik wist letterlijk niet wie hij was. 

De mensen van de kliniek brachten hem naar binnen, een potige 

vent, en zeiden: ‘Dit is je man.’ Hij was een volslagen vreemde voor 

me. Ik keek naar hem en mompelde bij mezelf: ‘Ook dit, God? Is dit 

mijn man? Okido.’ Ik had me volledig overgegeven aan wat is, was 

ermee getrouwd, ik wás het. Je zou kunnen zeggen dat wie of wat die 

ochtend ook als Katie in haar lichaam kwam, nooit met wie dan ook 

getrouwd was geweest. Toen ze zeiden dat mijn kinderen zouden ko-

men, verwachtte ik een paar kleintjes. Ik had geen idee dat ‘mijn’ 

kinderen in hun tienerjaren en begin twintig waren. Ik dacht dat ze 

met peuters van een jaar of twee, drie zouden komen aanzetten. Toen 

de kinderen binnenkwamen, keek ik toe en liet de droom uitrollen. 

Ze deden geen belletje bij me rinkelen, ze hadden iedereen kunnen 

zijn. Maar ik wist niet waarom ik niet zou aanvaarden dat ze ‘van mij’ 

waren. Ik bewoog gewoon mee met het verhaal. Liefde gee� gehoor. 

Liefde ontmoet zichzelf in allerlei vormen, onvoorwaardelijk.

 Ik liet mensen altijd uitleggen wat hun relatie met mij was: wie ze 

dachten dat ze waren, wie ze dachten dat ik was. Er zijn nooit herin-

neringen aan Paul en de kinderen teruggekomen. Het was niet no-

dig. Ze vertelden me hun verhalen, en ik kreeg vier verschillende 

vrouwen voorgeschoteld die allemaal in ‘mij’ hadden gezeten. Toen 

ze over me vertelden, hoorde ik een soort van echo, een schaduw van 

een herinnering. Als ze überhaupt iets hadden wat me bekend voor-

kwam, was het als een soort extract, als muziek ergens ver weg op de 
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achtergrond, waar je niet bij kon komen. Ze kleurden het verhaal in. 

Ze waren gek op hun verhalen over mij. Ze zeiden ‘Weet je nog 

toen…?’, ‘Weet je nog dat we… en je zei dit en toen deed ik dat?’, en 

het werd allemaal ingevuld, hoewel het nooit echt was gebeurd. Ik 

werd tenslotte ingevoegd in hun verhaal en ik vond het best.

 Mensen bleven me ongeveer zeven maanden van alles over me 

vertellen. Het overblijfsel van degene die Katie genoemd wordt, was 

me totaal onbekend, maar tegelijkertijd had ik haar schaduw, haar 

herinneringen, althans een aantal. Alsof ik haar blauwdruk had en 

wist dat het niet de mijne was. Het was helemaal haar verhaal. Ik was 

alleen het zelf dat bewust was van zichzelf, of nauwkeuriger, het zelf 

dat zich bewust was van zijn zel�oosheid.

Je zegt dat je na je ervaring geen idee van ‘mijn’ of ‘jouw’ had. Wat is 

het verschil met hoe een baby de wereld belee�? Is volwassen worden 

niet een kwestie van het ontwikkelen van gezonde grenzen en onder-

scheid maken tussen ‘mijn’ en ‘jouw’?

Ik werd wakker in een bed zonder de sensatie van een identiteit die 

op me rustte en vond dat oké, want zo was het. Er lag een ander zo-

genaamd mens naast me, en dat was oké. Ik leek benen te hebben, en 

daarop liep ik de deur uit, en dat was oké. Ik leerde de gewoonten 

van deze tijd en plaats van mijn zestienjarige dochter Roxann. Ik 

deed een rode en een blauwe sok aan, en zij lachte me uit. Ik liep in 

mijn pyjama naar buiten, en zij holde achter me aan en trok me weer 

naar binnen. O, oké, dacht ik, niet in pyjama in het openbaar. Dat 

doen we hier dus niet. Ze nam me bij de hand (de schat) en loodste 

me door het hele circus heen. Ze legde alles uit, keer op keer op keer. 

Hoe kon ze weten dat ik door mijn tranen heen een zalige liefdesver-

houding met het leven had? Wat kon het mij schelen hoe alles heette? 
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Maar ze bleef geduldig stilstaan in de supermarkt om uit te leggen: 

‘Dit is een blik soep. Dat is een �es tomatenketchup.’ Ze leerde me 

alles, zoals een moeder een klein kind dingen leert.

 In zekere zin was ik inderdaad een baby. Maar op een andere ma-

nier was ik heel praktisch, heel e�ciënt. Ik zag waar mensen verstrikt 

zaten in hun hectische gedachten. Ik kon hun laten zien hoe ze deze 

gedachten konden onderzoeken en hun ellende ongedaan konden 

maken als ze dat wilden, als ze openstonden voor het onderzoek. In 

het begin communiceerde ik wat onsamenhangend. Ik heb geleerd 

duidelijker te zijn.

 Ik zeg weleens dat een grens een zelfzuchtige daad is. Je hebt geen 

grenzen nodig als je helder bent, bijvoorbeeld over je ja’s en je nee’s. 

In het begin wilden verscheidene mannen met me naar bed. Ze wa-

ren er zeker van dat ze verlicht zouden worden als ze seks met me 

hadden. Hoewel ik de eerlijkheid en honger naar vrijheid van deze 

lieve, verdwaalde mannen lie�ad, zei ik: ‘Bedankt dat je het vraagt, 

maar nee. Het zal je niet geven wat je zoekt.’

Maar ‘nee’ is toch een grens? ‘Nee, ik ga niet met je naar bed’, bijvoor-

beeld?

Al mijn nee’s zijn ja’s tegen mezelf. Dat vind ik juist. De mensen hoe-

ven er niet naar te raden wat ik wel of niet wil, en ik hoef niet te doen 

alsof. Als je eerlijk bent met je ja’s en nee’s, is het niet moeilijk om 

vriendelijk door het leven te gaan. Mensen komen en gaan in mijn 

leven als ik de waarheid spreek en ze zouden komen en gaan als ik 

niet de waarheid sprak. Op de ene manier heb ik niets te winnen, op 

de andere manier heb ik alles te winnen. Ik zorg dat ik duidelijkheid 

en onschuld heb.

 Als een man seks met me wil, hoef ik niet over mijn antwoord na 
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te denken. Ik ben getrouwd en leef monogaam. Ik verkoop mijn 

nee met een glimlach. Ik geef deze man het grootste cadeau wat ik 

hem kan geven: mijn waarheid. Dat kun je als een grens zien, maar 

als een grens een beperking, een verkramping is, denk ik er anders 

over. Ik zie het als integriteit. Dat is niet iets wat ik neerzet. Het is 

al voor me neergezet. Mijn nee is geen zelfzuchtige daad. Het is een 

heel royaal gebaar, zowel naar mezelf als naar die zogenaamde an-

der.

Je zegt dat je dronken van vreugde was toen je voor het eerst de waar-

heid ontdekte dat er geen zelf en geen ander is. Ben je nog steeds dron-

ken van vreugde?

De vreugde vindt een evenwicht, maar blij! hetzelfde.

Wat vind je van de Boeddha die bedelt om voedsel? Kun je jezelf be-

rooid en dakloos voorstellen, zoals een monnik, en volledig a!ankelijk 

van andere mensen voor eten?

Maar ik bén volledig a#ankelijk! Als mensen geen groenten verbou-

wen, liggen er geen groenten in de winkel. Als mensen mijn man of 

mij geen geld betalen, kan ik geen eten kopen.

 Boeddha vraagt alleen wat al van hem is. Hij hee! nooit honger, 

maar is edelmoedig genoeg om te vragen om eten. Hij weet wanneer 

en wat te vragen. Hij weet welk voedsel te eten, en dat is precies wat 

jij hem gee!, en niet meer. Ik heb nooit honger totdat er eten komt. 

Ik word altijd perfect verzadigd, perfect op tijd, met het juiste eten, 

gegeven uit genade. Als je me te eten gee!, dank ik jou niet met 

woorden, maar ik dank je vanuit je eigen innerlijke zelf. Als je me 

geen eten gee!, dank ik je ook, en als het aan de liefde ligt, ben je in 



39

De kosmische grap

een andere tijd en een ander bewustzijn zover om het enige voedsel 

te eten wat het eten waard is, dat waar we allemaal naar hongeren en 

wat ik werkelijk aanbied: te geven naar behoe�e.

Ruimhartigheid is wat er van  

je resteert als je bent gaan zien  

dat er geen zelf bestaat.


