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Ergens onder mijn
linkerribben

Ik haalde diep adem en luisterde naar het vertrouw-
de kloppen van mijn hart. Ik ben, ik ben, ik ben.
Sylvia Plath, De glazen stolp

De operatiekamer moet voor patiénten een angstaanja-
gend oord zijn; voor mij wordt die echter al normaal.
Het is verbluffend waar je als mens aan gewend raakt.
Dat was in het begin wel anders.

De eerste operatie waarbij ik mag toekijken, is een
hart-longtransplantatie. Ik ben negentien jaar en nog in
opleiding. De operatie duurt waanzinnig lang: meer dan
twaalf uur. Er is een team van chirurgen voor nodig die
elkaar als estafettelopers aflossen, maar in plaats van het
stokje geven ze een menselijk hart en longen aan elkaar
door. Ik heb die dag de zorg voor de patiént die een nieuw
stel longen krijgt: een jongen van veertien, Aaron, met
taaislijmziekte. Hij heeft een vermoeid klinkende, natte
hoest en een ziekelijk bleke huid; hij ligt met zuurstofslan-
getjes in zijn neus in bed. Ik ga hem voorbereiden op de



operatie. Ik wrijf cacaoboter op zijn droge knieén, neem
zijn gameboy in en zweer die met mijn leven te zullen
bewaken. Ik bevochtig zijn lippen met een zalmroze
sponsje dat ik in steriel water doop, want ik wil absoluut
voorkomen dat hij bacterién binnenkrijgt.

Rond Aarons bed hangen snoeren met lichtjes in de
vorm van sterren en manen, en onder zijn kussen heeft
hij een tijdschrift verstopt. Naast zijn bed hangt een
prikbord dat zijn stiefvader met dubbelzijdige tape aan
de muur heeft geplakt, met een mozaiek van foto’s van
hem en zijn vrienden; ze lachen op elke foto. Het is ge-
bruikelijk om de ziekenhuiskamer van een kind een per-
soonlijk tintje te geven. Op het zuurstofsysteem en de
zuigpot met de dikke, transparante slangen na zou het
een typische tienerkamer kunnen zijn.

We kletsen alsof er niets aan de hand is, maar als pa-
tiéntenvervoer hem komt ophalen om hem naar de nar-
cosekamer te brengen, pakt hij zijn moeder beet. ‘Niet
weggaan voordat ik slaap, zegt hij. Dan kijkt hij mij aan.
‘En jij bent er de hele tijd bij?’

‘Ik ben er. Kunnen we?’

Hij schudt zijn hoofd. Ik knik toch naar de mensen
van patiéntenvervoer, die zijn bed door de klapdeur naar
de gang en weg van de afdeling duwen. Een van de twee,
een opgewekte jonge vrouw, fluit onafgebroken. De mu-
ren zijn kindvriendelijk beschilderd met dieren en bloe-
men. Kinderen lopen langs met infuusstandaards, met
hun ouders of een glimlachende verpleegkundige achter



hen aan. De vrouw van patiéntenvervoer fluit, Aaron
schudt nogmaals nee. Zijn moeder houdt zijn hand vast
terwijl ze snel naast het rijdende bed meeloopt. Ik kijk
met één oog naar de monitor aan Aarons voeteneinde
die het zuurstofgehalte in zijn bloed aangeeft. Ik hoop
vurig dat het niet daalt. Niet nu, denk ik bij mezelf. Blijf
alsjeblieft stabiel. Ik ken verhalen van kinderen die vast
komen te zitten in de lift, waarna de zuurstof opraakt en
ze een hartstilstand krijgen die pas behandeld kan wor-
den als er een liftmonteur gevonden is. Ik ben nerveus,
maar ik heb de kenmerkende gezichtsuitdrukking van
de verpleegkundige al aangeleerd. Ik vertraag mijn
ademhaling, beweeg bedachtzaam en dwing mezelf tot
ontspannen lichaamstaal en een vriendelijke glimlach.
Toen een van onze docenten uitlegde hoe belangrijk
onze stages zijn om ervaring op te doen, vertelde ze dat
een patiént weet dat het foute boel is als hij een ervaren
verpleegkundige bezorgd ziet kijken.

De operatieafdeling is een labyrint van gangen met
defibrillators en karretjes met steriele, blauwe lakens
over defibrilleerpeddels en ingewikkelde luchtwegsets.
De operatieverpleegkundigen lopen altijd gehaast; hun
klompen piepen op de glimmende vloer en hun halfge-
sloten ok-jassen wapperen achter hen aan alsof het goo-
chelaarscapes zijn. Er zijn talloze voorraadkamers, waar
een verpleegkundige elke ochtend en elke avond een
checklist afvinkt: de uiterste houdbaarheidsdatum, het
aantal sets, de datum dat er nieuwe voorraad wordt



besteld. In een hoek staat een autoclaaf waarin instru-
menten worden gesteriliseerd. Ook is er een bloedgasa-
nalyser, die de verpleging inzicht geeft in de werking van
de narcose en aangeeft dat een patiént zuurstof krijgt
toegediend of dat zijn bloed te veel kooldioxide bevat.
De lucht in de kronkelende, schemerig verlichte gangen
voelt zwaar, alsof er herinneringen in zijn blijven han-
gen. Als je goed luistert, vang je er gefluisterde verhalen
op over de verkeerde nier die werd verwijderd, of die
keer dat de stroom uitviel en de generator niet aansloeg,
of de keer dat de patiént werd gedefibrilleerd, de zuur-
stof niet werd losgekoppeld en er een explosie plaats-
vond die klonk alsof er een bom afging, waarbij een ver-
pleegkundige een lelijke hoofdwond opliep en op de
intensive care belandde. Als de muren konden praten...

De meeste mensen die in een ok terechtkomen, weten
er na afloop weinig tot niets meer van. Ze worden in
slaap gebracht en komen weer bij zonder veel besef van
wat er in de tussentijd is gebeurd. Operatieverpleegkun-
digen zien alles. Soms grappige dingen. De chirurg en
een verpleegkundige in de linnenkamer, allebei half ont-
kleed. De patiénten die tijdens een kleine ingreep een
erectie krijgen als gevolg van de narcose, een penis die
met elke beweging van het scalpel op en neer beweegt,
vaak op de maat van de muziek die de chirurg heeft laten
opzetten. Ik heb met een chirurg gewerkt wiens opera-
tiebroek op een cruciaal moment afzakte, zodat hij in
zijn Bart Simpson-boxershort stond. Een van de ver-



pleegkundigen deed een stuntelige poging om zijn broek
weer op te hijsen, terwijl hij riep: ‘Laat dat. Laat dat!’

Maar de ok is ook de plek waar leven en dood letter-
lijk in andermans handen liggen. Meestal gaat het goed,
maar als het misgaat, is het rampzalig. Wanneer de
toestand van een patiént verslechtert, kan de ordelijke,
kalme, steriele omgeving in een slagveld veranderen.
Anesthesisten doen hun best om te voorspellen welke
patiénten een risico vormen - mensen met obesitas,
rokers, zwangere vrouwen et cetera — maar er kunnen
altijd verrassende dingen gebeuren. Soms zeggen pati-
enten dat ze bijkwamen tijdens de operatie en zich niet
konden bewegen, wat kan gebeuren als de spierverslap-
per die ze krijgen toegediend wel effect heeft en het
verdovende middel niet. Er zijn patiénten die slecht
reageren op de narcose, met een gevaarlijke daling van
de bloeddruk tot gevolg, of in uitzonderlijke gevallen
zelfs een hartstilstand.

Ik heb voor patiénten gezorgd die na de operatie te ho-
ren kregen dat het in de ok even de verkeerde kant op
ging, maar dat de chirurg hen had weten te stabiliseren.
De taal die de verpleging bezigt is soms lastig. Een hartcel
in een petrischaaltje pulseert. Eén enkele cel. Andermans
hartcel in een petrischaaltje pulseert weer in een ander
ritme. Maar als die twee cellen elkaar raken, nemen ze
hetzelfde ritme aan. Een arts kan dit wetenschappelijk
verklaren, maar een verpleegkundige weet dat weten-
schappelijke taal tekortschiet: ‘Uw man/vrouw/kind is



tijdens de operatie drie keer doodgegaan, maar het geluk
was vandaag met ons en met een paar flinke stroomstoten
en borstcompressies, waarbij waarschijnlijk een paar rib-
ben zijn gebroken, hebben we hem/haar teruggehaald’
Een verpleegkundige vertaalt dat in woorden die een leek
kan bevatten, als een vreemde vorm van poézie.

Ik probeer niet te denken aan wat er in de ok kan ge-
beuren, aan alles wat er mis kan gaan - en is gegaan. Ik
neem mijn vanbuiten ontspannen, vanbinnen panieke-
rige pose aan totdat we in de narcoseruimte vol gerust-
stellende apparatuur zijn. Daar worden we begroet door
een ontspannen glimlachende anesthesist. Zo, dag moe-
der. Hallo, Aaron’ Ze stelt zich voor en houdt oogcontact
met Aaron terwijl de operatieassistent op de achtergrond
druk bezig is met de voorbereidingen en injectienaalden
klaarlegt. Tk sta aan het voeteneinde van het bed en zal
Aarons moeder wegleiden zodra Aaron onder narcose is
gebracht en ze de kamer moet verlaten. We willen niet dat
ze getuige is van de volgende fase: de ogen die met tape
worden afgeplakt, het hoofd dat zo ver mogelijk achter-
over wordt gelegd, de tube die in de luchtpijp wordt in-
gebracht, naalden die in aders worden gestoken, kleding
die wordt verwijderd. De huid die vervolgens met een
jodiumoplossing roestbruin wordt gekleurd zodat de
patiént er niet langer uitziet als een menselijk wezen,
maar eerder als een homp vlees. Klaar voor de chirur-
gen, over wie het Britse parlementslid Lord Thurlow in
1800 zei: ‘De chirurgie is net zomin een wetenschappe-
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lijk vak als dat van slager’ De chirurgie werd als een der-
mate minderwaardig beroep beschouwd dat in de mid-
deleeuwen zelfs vrouwen het mochten uitoefenen. Dat
bleef zo tot in de achttiende eeuw, toen chirurgen voor
het eerst werden opgeleid aan universiteiten, waar vrou-
wen niet werden toegelaten. De houding tegenover en
het aanzien van de chirurgie zijn sindsdien enorm geste-
gen, in tegenstelling tot de verpleegkunde, die juist in
aanzien lijkt te dalen.

Ik wacht, met mijn kaken stijf op elkaar, op het vrese-
lijke moment dat het kind onder narcose wordt gebracht
en de moeder het een laatste kus moet geven en het in de
handen van vreemden moet achterlaten. Ik heb ontzag
voor de anesthesist, die kalm en geruststellend blijft pra-
ten, hoewel ze in haar eentje verantwoordelijk is voor de
toestand van een ernstig zieke patiént tijdens een risico-
volle ingreep.

De eerstvolgende operatie die ik meemaak, ben ik sa-
men met Jess, een medestudente. Ook dan raak ik diep
onder de indruk van de anesthesist, tot Jess me vertelt
dat ze een verhouding met hem heeft gehad. Tijdens de
operatie schuift ze haar mondmasker zo ver omhoog dat
het haar ogen bijna bedekt. ‘Wat doe je?’ vraag ik. Tk ben
met iedereen hier naar bed geweest, zegt ze. ‘Op de pati-
ent na’

Nu loop ik met Aarons moeder mee. Ik ombhels haar
en wilde dat ik iets kon doen, woorden kon vinden om
haar te troosten.
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‘Dat was het moeilijkste moment van mijn leven, zegt
ze. ‘Het allermoeilijkste’

Ik zweer dat ik nooit zal onderschatten hoe moeilijk
het moet zijn om het leven van je kind toe te vertrouwen
aan onbekenden, al zijn die nog zo deskundig.

In elk ziekenhuis kom je in de gangen buiten de ope-
ratiekamers verpleegkundigen tegen die een arm om een
familielid hebben geslagen en hun verzekeren - of niet -
dat de operatie goed zal verlopen. Samen met Aarons
moeder loop ik terug naar de afdeling, waar ze in huilen
uitbarst. Ik blijf even zonder iets te zeggen bij haar zit-
ten. Uiteindelijk kijkt ze op de klok.

‘De operatie gaat uren duren, zeg ik. ‘Nog de hele dag.
Heb je iets om de tijd door te komen? Ik ga zo terug naar
Aaron’

‘Ik heb afgesproken met mijn zus, zegt ze. Tk zal pro-
beren bezig te blijven’

Ik glimlach naar haar. Ik zeg niet wat ze wil horen; die
les heb ik al geleerd. Een week eerder moest een van de
eerste baby’s voor wie ik zorgde een betrekkelijk eenvou-
dige ingreep ondergaan om een gat in zijn hart te dich-
ten. ‘Het komt helemaal goed, stelde ik de ouders her-
haaldelijk gerust. Maar het kwam niet goed. Hij kwam
niet terug uit de ok, maar overleed op de operatietafel. Ik
had het totaal bij het verkeerde eind. Zijn ouders waren
radeloos, volkomen in de war. Ik vertelde mijn leiding-
gevende van mijn fout en huilde tranen met tuiten. ‘Over
een tijdje zijn ze dat vergeten, zei ze. “Voor hen maakt
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het geen verschil. Je hebt niets verkeerd gedaan. Toch
weet ik dat mijn woorden verkeerd waren. Ik zie zijn
gele truitje nog steeds voor me.

Ik zeg dus niet tegen Aarons moeder dat het goed
komt. Dat zal ik nooit meer tegen iemand zeggen, ik heb
mijn lesje geleerd. Want we weten het gewoon niet.

Zoek afleiding; zeg ik. ‘Anders gaat de tijd zo lang-
zaam!

Tijd is iets raars. Als we wachten terwijl een familielid
wordt geopereerd, gaat de tijd steeds trager, totdat elke
seconde een minuut duurt en elke minuut een uur. Maar
als we als patiént wachten tot we onder het mes gaan, is
het precies andersom: we tellen vanaf tien omlaag en
voor we het weten zijn we onder zeil.

De grote operatiekamer staat vol mensen en toch kun
je er een speld horen vallen. Op een plank hoog boven
de chirurg staat een radio, maar die staat niet aan; de
geruststellende achtergrondmuziek tijdens de operatie
ontbreekt. In een operatiekamer betekenen de woorden
“Zet de muziek af’ dat er iets niet goed gaat: er is een
slagader geraakt, er treedt een bloeding op, de bloed-
druk daalt, het hart staat stil. Maar vandaag is het ont-
breken van muziek gewoon een teken dat er heel veel op
het spel staat. Ik kijk toe vanaf een speciaal platform,
samen met een groep geneeskundestudenten en artsen
in opleiding: een volle operatickamer betekent dat het
om een interessante of baanbrekende ingreep gaat, van-
daar dat die vaak als lesmateriaal dient. Tegenwoordig
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worden operaties gefilmd en via een livestream door
chirurgen over de hele wereld bekeken; niet alleen als
opleidingsmateriaal, maar ook om buitenlandse collega’s
te raadplegen, zodat bijvoorbeeld een Amerikaanse
expert in een specifiek onderdeel van de ingreep zijn
kennis kan delen zonder daadwerkelijk aanwezig te zijn.

In de ok zijn schermen waarop alles te zien is, voorna-
melijk bedoeld voor de mensen die de operatie uitvoeren.
De meeste ogen volgen op het scherm de handen van de
chirurg in de patiént; die draaien en kronkelen als de
handen van een Balinese danseres en bewegen met de
grootst mogelijke precisie perfect synchroon rondom
het kloppende hart. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets
moois heb gezien als het kloppende hart van Aaron, vlak
voor mijn ogen. Natuurlijk zal ik een aantal jaren later
iets zien wat me nog dieper raakt: het nauwelijks waar-
neembare pulseren van het hartje van mijn eigen doch-
ter, bij de eerste echo.

Aaron vormt het middelpunt van de ok. Zijn lichaam
lijkt inmiddels een uitgeholde boomstam. De chirurg zit
met zijn handen in hem. Wat een wonderlijk voorrecht
om je handen in een menselijk lichaam te mogen steken,
om met je vingertoppen een hart aan te raken, om heel
even één te zijn. Daar denk ik aan terwijl ik de operatie
volg: dat de chirurg en de patiént één zijn met elkaar, zoals
een moeder één is met haar ongeboren kind, met wie ze
een tijdlang één lichaam deelt. De ruimte ruikt naar
chloor, bleekmiddel en zweet. Er hangt ook een vreemde,
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scherpe, metalige geur, waarschijnlijk van bloed. De mu-
ren zijn schoon, maar ik weet dat de hart-longmachine,
die tijdens operaties al het bloed van de patiént aanzuigt
en doorstuurt naar een kunstlong, een keer is opengebar-
sten. De muren en het plafond, het personeel en alle appa-
ratuur zaten onder het bloed. Een horrorfilm.

Ik huiver en richt mijn aandacht op Aarons haar. Dat
herinnert me eraan dat hij geen kadaver is dat wordt ge-
slacht, maar een jongen die gek is op astronomie, wiens
gebutste gameboy ik veilig heb opgeborgen. Het lichaam
van de chirurg staat volstrekt roerloos over Aaron heen
gebogen, alleen zijn handen en armen bewegen. De an-
dere chirurgen (ik tel er in totaal vier) staan tegenover
hem. Een van hen hanteert een zuigkatheter waarmee
hij het bloed rondom de handen van zijn collega weg-
zuigt zodat deze beter kan zien wat hij doet. Een andere
chirurg houdt alleen een grote operatielamp op Aaron
gericht. Er zijn overal lampen en het is belachelijk warm,
zelfs in luchtige scrubs. Toch is het nooit licht genoeg. Ik
sla het operatieteam gade - bijna allemaal mannen op
leeftijd, een enkele vrouw - en probeer me voor te stel-
len in welk stadium van zijn loopbaan de man die de
lamp bedient zich bevindt. Hoe promoveer je van lamp
naar afzuigkatheter naar dansende handen? Daarvoor
moet je waarschijnlijk eerst een leven lang toekijken.
Chirurgie fascineert me, vooral in dit academische zie-
kenhuis waar niets routine is omdat het altijd om kinde-
ren met complexe en ernstige kwalen gaat.
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Maar vandaag zit ik hier niet om naar de chirurg te
kijken. Naast hem staat een vrouw met brede schouders
en dun haar dat onder de voorkant van haar operatie-
muts vandaan piekt. Ze houdt haar dubbel gehand-
schoende handen voor haar lichaam, vingers gespreid,
de handpalmen naar beneden. Voor haar bevindt zich
een lange tafel met metalen instrumenten, die als glin-
sterende diamanten op het witte plafond afketsen. Zij is
de operatieassistent.

Om de zo veel tijd zegt de hoofdchirurg of een van
zijn assistenten iets zonder op te kijken, waarop zij een
instrument pakt — een scalpel, een hechtset, een klem of
een tang - en hem dat overhandigt, met het handvat
naar voren, zoals je een schaar aangeeft. Soms reikt ze
hem al iets aan voordat hij erom vraagt. Een blik over en
weer is genoeg. Als de chirurg klaar is met een instru-
ment, wendt de operatieassistent zich tot de verpleeg-
kundige, die achter haar staat met een plastic blad en dat
vervolgens achter zich op een tafel zet. Niets verlaat de
kamer. Alles wordt geteld en opnieuw geteld.

‘Voor het geval dat de chirurg per ongeluk een prop
watten achterlaat in een lichaamsholte, een scalpel in
een long, gaas in de ingewanden, zal de operatieassisten-
te me de volgende dag met haar schorre stem vertellen.
‘Maar we zijn wel ergere dingen kwijtgeraakt. En als het
niet naar wens verloopt, wordt er ook weleens met in-
strumenten gesmeten’

‘Gesmeten?’
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‘Door de chirurg. Een enkele keer naar een verpleeg-
kundige. Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan en
glimlacht. ‘Het is een erg stressvolle baan’

Ik weet niet of het waar is wat ze zegt, zelfs niet of ze
bedoelt dat de baan van de chirurg stressvol is of de hare,
maar ik durf het niet te vragen.

Ze heeft een sprankel in haar ogen die je alleen van
dichtbij kunt zien en die me nu pas opvalt. Ze heeft een
gaatje in haar neusvleugel van een piercing, en later hoor
ik dat ze gek is van motoren. Ze ziet er totaal niet uit zoals
ik me een verpleegkundige voorstel. Ik heb inmiddels ge-
noeg operaties meegemaakt om te beseffen dat haar baan
niets voor mij is. Vandaag de dag worden ok-verpleeg-
kundigen in het hele operatiecentrum ingezet — van de
holding, ofwel de voorbereidingsruimte, tot aan de ope-
ratiekamers, de verkoeverkamer of bij poliklinische
ingrepen — maar destijds deed een operatieassistente
gedurende haar hele carriere hetzelfde werk, net zoals
nachtzusters altijd ’s nachts werkten. Tegenwoordig wor-
den er wisselende diensten gedraaid. Ik weet dat ik niet
bijster systematisch ben, dat ik slecht urenlang stil kan
staan en de hitte in de ok bijna niet verdraag. Toch kijk ik
tijdens de operatie urenlang naar de grote handen van de
operatieassistente. Het ene moment zijn die volmaakt
bewegingloos, dan komen ze plotseling in actie, op een
bijna agressieve manier, om vervolgens weer rustig af te
wachten. Ze bewegen op een compleet andere manier dan
de mooie, fijngevoelige handen van de chirurg.
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Ik kijk naar de ogen van de verpleegkundige. Stel me
voor wat die allemaal hebben gezien. Nu en dan rust
haar blik op de verrichtingen van de chirurg, dan schie-
ten haar ogen door de kamer naar de monitoren achter
hem om de vitale functies te controleren. Of ze kijkt
naar de perfusionist met zijn felgekleurde bandana, die
zittend op een kruk de hart-longmachine bedient en
koortsachtig aantekeningen maakt op een klembord. De
machine ziet er futuristisch uit, met slangen die draaien
en kronkelen als een waterglijbaan in een pretpark. Ze
kijkt een fractie opzij naar de assistent-verpleegkundigen
bij de deur, naar de transplantatiecoérdinator die een
orgaandoos vasthoudt met daarin het hart en de longen
van de donor. Het is een vierkante witte doos met het
opschrift MENSELIJK WEEFSEL. Haar blik blijft lang op de
doos rusten; dan maakt ze oogcontact met de codrdina-
tor. De blik die ze uitwisselen is veelzeggend. Ik begrijp
de ernst ervan nog niet, maar besef wel dat het een be-
langrijk moment is. Er gebeuren wonderen in deze
ruimte, wonderen van technologie, chirurgische tech-
niek, wetenschap en geluk, naast het verdriet en het ver-
lies waarvan de verpleegkundige zich doordrongen is.

De transplantatiecoordinator is degene die de spil
vormt tussen leven en dood. Hij of zij praat met familie-
leden van een recent overleden dierbare over het afstaan
van organen waarmee iemand anders kan blijven leven.
Waarmee Aaron kan blijven leven. Door de jaren heen
heb ik veel van deze experts gesproken, allemaal ver-
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pleegkundigen met een verschillende achtergrond die
gespecialiseerd zijn in harttransplantaties, levende do-
noren of alle rollen die bij verschillende soorten orgaan-
donaties komen kijken. Zij co6rdineren de hele gang van
zaken tussen donor en ontvanger, een periode van vier-
entwintig uur waarin elk moment het beslissende tele-
foontje kan komen. Toch overlijden er in Engeland elke
dag gemiddeld drie mensen die op een orgaan wachten.
Orgaandonatie zou verplicht moeten zijn, tenzij iemand
bezwaar maakt. Ja, tenzij, zo gaat het in veel andere lan-
den. Wie graag een orgaan wil krijgen omdat hij anders
doodgaat, moet bereid zijn zich zelf als donor aan te
melden. Wie gaat er nou liever dood dan een donor-
orgaan te ontvangen? Niemand zou mogen overlijden in
afwachting van een nier die anders wordt begraven of
gecremeerd.

Het hart kan nog tweeénzeventig uur blijven kloppen
nadat je hersendood bent verklaard. De transplantatie-
coordinator bespreekt dit met de familie van de donor
en probeert uit te leggen dat hun dierbare is overleden,
ook al werkt zijn of haar hart nog steeds. De codrdinator
steunt de familie als die ervoor kiest om niet te doneren
of als ze willen wachten totdat het hart helemaal stilstaat
- ook daarna is het nog mogelijk om hartkleppen te do-
neren. Eén orgaandonor kan meerdere mensen helpen:
één nier gaat naar een dialysepatiént in Southampton,
de andere naar een kind met nierfalen in Bradford; de
lever gaat naar een ex-alcoholist in Dumfries; bot, pe-
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zen, kraakbeen, huid, hoornvlies, alvleesklier, longen,
hart - allemaal verdeeld over en bezorgd bij patiénten
die wanhopig zijn, die in sommige gevallen zullen over-
lijden terwijl ze op de wachtlijst staan tenzij ze een trans-
plantatie ondergaan. Is er een groter geschenk denk-
baar?

Er zijn ook mensen die bij leven een nier doneren,
gewoon omdat ze een mensenleven willen redden. Dat is
mededogen van een onvoorstelbaar hoog niveau.

Het komt niet vaak voor dat je de transplantatiecodr-
dinator bij de ontvanger aantreft. Meestal bezorgt een
medisch koerier de organen, verpakt in een zak met een
speciale vloeistof die eruitziet als half gesmolten Slush
Puppie. Als de familie toestemming geeft voor orgaan-
donatie (of, zoals in veel landen het geval is, wanneer de
patiént voor zijn dood toestemming heeft gegeven),
duurt het nog even voordat de transplantatie plaats-
vindt; eerst is er tijd voor onderzoek en afscheid. De co-
ordinator zal alles in het werk stellen om deze periode zo
pijnloos mogelijk te maken voor de familie. In Amerika
maken ze bijvoorbeeld een afdruk van de hand van de
patiént of laten ze zijn of haar huisdier naar het zieken-
huis komen. De transplantatiecoérdinator verzorgt de
donor, voor en na het overlijden, en blijft bij de nabe-
staanden terwijl de organen uit het lichaam worden ge-
nomen - om weer tot leven te komen in een ander li-
chaam.

Ik sta daar totdat ik mijn tenen niet meer kan voelen,
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en de teams, de operatieassistente incluis, drie keer zijn
vervangen. Al die uren. Zo moe heb ik me nog nooit van
mijn leven gevoeld en tegelijkertijd ben ik nog nooit zo
wakker geweest. Mijn ogen zijn wijdopen.

Al een paar weken na de operatie ziet Aaron eruit als een
totaal ander kind. Zijn huid heeft weer kleur, de zuur-
stofslangen zijn verdwenen en zijn akelige natte hoest is
verdwenen. Zijn kamer is een gezellig rommeltje van
boeken en games en beterschapskaarten.

‘Ik ben opeens gek op aardbeienijs; zegt hij. “Vroeger
vond ik het niet lekker, maar nu lust ik het wel elke dag.
Als ontbijt, middageten en avondeten. En tussendoor;
voegt hij er met een veelzeggende blik aan toe. Hij is er-
van overtuigd dat hij bepaalde karaktereigenschappen
en emoties van de donor heeft overgenomen. Het zijn
diens longen die Aarons taaislijmziekte hebben genezen,
maar hij denkt vooral aan het hart dat hij erbij heeft ge-
kregen.

Hij is niet de enige die gelooft dat het hart meer is dan
een spier met cellen en kleppen. Hoogleraar Bruce
Hood, cognitief neurowetenschapper aan de University
of Bristol, heeft onderzocht of het mensen iets uitmaakt
van wie ze een orgaan ontvangen. Hij constateerde een
overweldigend negatieve respons bij het idee het hart
van een moordenaar te krijgen. Toen ik over dit onder-
zoek las, vroeg ik me af of ik zelf het hart van een moor-
denaar zou accepteren. En stel dat mijn persoonlijkheid
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zou veranderen, op grond van mijn gevoelens over het
feit dat ik het hart van een moordenaar had gekregen,
zou de oorzaak van die verandering dan relevant zijn?

Medici zijn sceptisch over veel dingen, onder andere
over het idee dat het hart een geheugen heeft. Bewezen is
dat het hart voornamelijk een verzameling is van zenu-
wen en spieren. Een onderzoek onder zevenenveertig
patiénten die een harttransplantatie ondergingen, verge-
lijkbaar met die van Aaron, wees uit dat 15 procent wel-
iswaar het gevoel had dat hun persoonlijkheid na de
transplantatie was veranderd, maar dat dit toe te schrij-
ven was aan de levensbedreigende gebeurtenis die ze
hadden ondergaan. Ander bewijs dat het hart emoties
bevat - of met emoties in verband te brengen is - is puur
anekdotisch.

Toch onderzoeken de kunst, de literatuur en de filo-
sofie al meer dan vierduizend jaar de diepere betekenis
van het hart. De oude Egyptenaren geloofden bijvoor-
beeld dat het hart symbool stond voor de waarheid.
Wanneer iemand was overleden, werd zijn hart gewo-
gen: in de schaal aan de ene kant van de weegschaal
werd het hart gelegd en in de schaal aan de andere kant
de veer van de waarheid. Waren hart en veer niet in ba-
lans, dan zou een demon het hart verslinden en zou de
ziel nimmer rust vinden. Wat zal er in de cynische we-
reld van nu met onze ziel gebeuren? Wij hebben niets
om ons hart tegen af te wegen.

Verpleegkundigen zijn niet expliciet op zoek naar
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zingeving, maar zingeving is wel onlosmakelijk verbon-
den met ons dagelijks werk. We gebruiken de taal van
het hart. We begrijpen dat een patiént een gebroken hart
kan hebben en accepteren dat mensen eraan dood kun-
nen gaan. Dat maken we vaak van nabij mee. En een
goede verpleegkundige werkt vanuit het hart, niet vanuit
het hoofd.

Aaron vraagt of ik hem wil helpen een brief te schrij-
ven aan de moeder van de jongen die overleden is en
hem zijn hart heeft gegeven. Hij kan haar niet recht-
streeks schrijven, maar de transplantatiecoérdinator zal
informeren of de moeder genegen zou zijn om zo'n brief
te ontvangen. In dat geval zal de co6rdinator ervoor zor-
gen dat de brief op een passend tijdstip anoniem aan
haar wordt overhandigd. Er zijn twintig jaren verstreken
sinds ik Aaron heb geholpen met het schrijven van die
brief, maar ik ben nooit vergeten wat hij schreef en waar
ik om moest lachen: ‘Hield uw zoon van aardbeienijs?’
Maar hij schreef ook iets waar ik om moest huilen: ‘Het
is niet eerlijk dat uw zoon dood is, zodat ik kon blijven
leven. Ik beloof u hierbij dat ik hem nooit zal vergeten’

Ik denk aan de blik die de operatieassistent en de
transplantatiecodrdinator uitwisselden. Ik denk aan de
veelzijdigheid van mijn beroep. De ene dag boen je je
handen, geef je de chirurg instrumenten aan en tel je de
operatiewatten. De volgende dag reik je de chirurg in-
strumenten aan nog voordat hij of zij erom heeft ge-
vraagd. En weer andere dagen staan verdriet en verlies
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centraal en help je een puber met het schrijven van een
moeilijke brief.

Aan het eind van mijn dienst vertrouwt Aarons moe-
der me toe dat hij altijd al dol is geweest op aardbeienijs,
maar dat ze hem geen zuivelproducten gaf omdat die
slijmvorming in de hand werken.

Haar glimlach telt voor duizend. ‘Nu mag Aaron zo
veel aardbeienijs als hij wil’
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Kleine dingen, met heel
veel liefde

Je leeft om te blijven leven en jezelf steeds te overstij-
gen; als de groei stopt, is leven slechts niet sterven.

Simone de Beauvoir

Ik observeer het gezicht van de moeder en zie details die
me eerder niet zijn opgevallen: de boog van haar wenk-
brauwen, haar opeengeklemde kaken, de roodomrande
ogen. Toch weegt het verdriet zo te zien voor Rhianna’s
opa het zwaarst. Zijn gezicht oogt als ongestreken lin-
nen, gekreukt, rimpelig.

Rhianna is goed in zingen, dansen en acteren. Ze
gaat al sinds haar tweede naar de plaatselijke theater-
school, en in haar vrije tijd kijkt ze graag naar musicals
met haar opa, die vlakbij woont. Na school gaat ze re-
gelmatig naar hem toe. Ze maakt dan zo snel mogelijk
haar huiswerk zodat ze samen naar vroege Elvis-films
kunnen kijken of naar South Pacific, My Fair Lady,
Mary Poppins. Haar moeder vertelt dat haar kamer vol
hangt met souvenirs uit de tijd dat haar opa optrad als
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tapdanser: kaartjes van shows die hij heeft gezien, zijn
oude dansschoenen, met de gerafelde veters aan elkaar
geknoopt aan een haakje aan de muur, een hoge hoed
die hij droeg in een kerstvoorstelling voor kinderen,
een ingelijst diploma podiumbelichting, de originele
paraplu — een van de vele, heeft hij haar verteld - uit
Singin’ in the Rain.

Rhianna bezit een kledingkast vol kostuums van de
shows waarin ze heeft gespeeld, steevast bijgewoond
door haar opa: glitterpakjes die een spoor van gouden
glinsters achterlaten op het tapijt, een jadegroene zee-
meerminnenjurk, een witte tutu met lagen tule. Op haar
dekbedovertrek dansen miniballerina’s, en naast haar
bed staat haar dierbaarste bezit: een speeldoos met een
danseresje erop dat ze elke ochtend zodra ze wakker
wordt opwindt - een ritueel dat voor haar ouders is ver-
worden tot achtergrondmuziek.

Wanneer de speeldoos op een dag zwijgt, beseft haar
moeder dat er iets mis is. De ochtenden blijven stil; er
komen geen tinkelende geluiden meer uit Rhianna’s ka-
mer. Als haar ouders gaan kijken, zien ze dat ze nog diep
in slaap is. Ze gaat vroeg naar bed en toch is ze aldoor
moe. Misschien komt het doordat ze er ’s nachts vaak uit
moet om naar de wc te gaan. ‘Je moet ook niet zo veel
melk drinken voordat je gaat slapen, zegt haar moeder
tegen haar. Maar heimelijk maakt ze zich zorgen. Rhian-
na was altijd al een tenger poppetje, maar nu slobberen
haar kleren om haar magere lichaam.
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Op een ochtend klaagt Rhianna over buikpijn en mis-
selijkheid. Haar opa blijft bij haar, want haar ouders
moeten naar hun werk. Als ze die avond thuiskomen, is
Rhianna verward en lijkt ze hen niet te herkennen. Haar
moeder maakt zich grote zorgen. Rhianna is zeven. In
haar kamer ruikt het naar nagellakremover. Heeft ze die
uit de badkamer gehaald en gemorst? Misschien heeft ze
haar nagels herhaaldelijk gelakt en aceton ingeademd.
Of wordt ze misschien op school gepest? De laatste tijd
lijkt ze zelfs haar plezier in zingen, acteren en dansen
kwijt te zijn. Voor zon bruisend, zelfverzekerd meisje is
ze de laatste tijd wel erg stil. Haar ouders zijn bang dat ze
nooit meer bij de klanken van de speeldoos wakker zul-
len worden.

Ik denk aan de speeldoos van mijn eigen dochter, met
de kleine ballerina waar ze zo graag naar kijkt, volkomen
gebiologeerd.

Rhianna’s toestand verslechtert nog meer; haar ademha-
ling verandert en wordt hijgerig en oppervlakkig. De artsen
van de Spoedeisende Hulp doen bloedonderzoek en stellen
vragen. “Ze heeft diabetes; krijgen haar ouders te horen.
Hun dochter lijdt aan diabetische ketoacidose (DkA), een
levensbedreigende aandoening. Rhianna wordt overge-
bracht naar de pediatrische intensivecare-unit (p1cU), waar
Trisha en ik met haar kennismaken. Trisha loopt stage bij
ons en is een paar maanden geleden uit de Filipijnen naar
Engeland gekomen. Ik ben haar mentor.

Het overgangsproces van junior verpleegkundige on-
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der de hoede van een oudere mentor naar meer ervaring
krijgen en zelf mentor worden, is bijna ongemerkt ge-
gaan. Heel geleidelijk. Door steeds een beetje hoger in
rang te klimmen heb ik als vanzelf steeds meer verant-
woordelijkheid gekregen voor studenten, stagiaires en
buitenlandse verpleegkundigen die door de National
Health Service in India, Europa of de Filipijnen zijn ge-
worven om in Engeland te komen werken. Het is anders
om een verpleegkundige uit het buitenland te begelei-
den dan iemand uit het Verenigd Koninkrijk. De meeste
Filipijnse junior verpleegkundigen met wie ik heb ge-
werkt, waren in eigen land senior verpleegkundigen met
leidinggevende taken en hadden veel meer ervaring dan
ik. Toch glimlachen ze als ik iets uitleg wat ze al weten.
We beseften allemaal dat verpleegkundigen en artsen
teamwerk niet in een klaslokaal leren, maar door onder-
vinding. Immanuel Kant zei het zo mooi: ‘Er kan geen
twijfel over bestaan dat al onze kennis begint met erva-
ring’

‘Diabetes komt in mijn land steeds vaker voor; vertelt
Trisha.

‘Het komt overal steeds vaker voor, antwoord ik. ‘Al-
thans, diabetes type 2.

Diabetes werd al omstreeks 1550 voor Christus ont-
dekt, toen het geneeskundigen opviel dat mieren atkwa-
men op de urine van uitgemergelde patiénten die vaak
moesten plassen. Naar schatting zijn er alleen al in het
Verenigd Koninkrijk 3,9 miljoen mensen met diabetes,
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en dit aantal stijgt in een alarmerend tempo. Wat de be-
handeling van diabetes type 2 betreft zijn er interessante
ontwikkelingen, zoals het gebruik van het gif van een
reuzenhagedis. De ontwikkeling van het middel exenati-
de werd in 2005 goedgekeurd. Exenatide is een syntheti-
sche vorm van het eiwit dat wordt aangetroffen in het
speeksel van gilamonsters. Rhianna lijdt echter aan de
zeldzamere en gevaarlijkere vorm, diabetes type 1.

Rhianna’s ouders zijn ontdaan. “We hebben het niet
gezien. Hoe kunnen we het nou niet gezien hebben? Ze
dronk zo veel melk. Ze had altijd dorst. Ze at ontzettend
veel en toch viel ze af

‘Het is niet jullie schuld, blijf ik herhalen. ‘Jullie heb-
ben die ziekte niet veroorzaakt’

Rhianna is mijn enige patiéntje; op de PICU is er
meestal per patiént een verpleegkundige. Ze heeft diver-
se behandelingen nodig: insulinetherapie, toediening
van vocht en kalium, en zorgvuldige controle, want als
de behandelingen niet op het juiste tijdstip plaatsvinden,
kunnen de gevolgen fataal zijn.

Haar opa zegt geen woord, maar in zijn ogen staan
pijn en schuldgevoel te lezen. Af en toe kijkt hij hoofd-
schuddend naar haar snelle ademhaling.

‘We houden haar heel goed in de gaten, stel ik hem
gerust. ‘We meten haar bloedwaarden. Dat ze zo snel
ademt, komt doordat ze kooldioxide probeert kwijt te
raken. Dat is positief. Het betekent dat ze vecht’

Tegen de tijd dat een kind met prka decompenseert,
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wanneer het zijn lichaamsfuncties niet langer onder-
steunt door bijvoorbeeld de bloeddruk op een normaal
peil te houden, verliest het al zijn strijdlust en neemt zijn
overlevingskans af. Rhianna compenseert. Hoewel het
voor haar opa beangstigend is om te zien, ben ik opge-
lucht over die snelle ademhaling. Haar pH is de laagste
die ik ooit heb gezien. Ons zuur-base-evenwicht is es-
sentieel; een extreme disbalans is levensbedreigend. Ons
lichaam, onze wil om te overleven, compenseert om dit
evenwicht te herstellen. Als het zuurgehalte te hoog is,
produceren we waterstofionen om het te neutraliseren
- als een spons die gemorste vloeistof opzuigt. In eerste
instantie kunnen we aan het aantal ‘sponzen’ dat wordt
geproduceerd aflezen hoe ziek een patiént is, hoe ze het
op cellulair niveau doen (homeostase). Wij mensen zijn
ongelooflijk fragiel; de speelruimte voor de pH-waarde
van ons bloed is minuscuul, tussen de 7,35 en 7,46. Een
pH-waarde van 6,8 is onverenigbaar met het leven. Uit-
eindelijk maken we geen sponzen meer aan en decom-
penseren we. Onze strijdlust is niet onuitputtelijk.

Volgens alle maatstaven is Rhianna’s pH-waarde on-
verenigbaar met het leven; daalt de waarde ook maar
met één decimaal, dan gaat ze onvermijdelijk dood.
Haar adembhaling houdt die ene decimaal beter vast dan
alles wat we met technologie kunnen bereiken. Een be-
ademingsapparaat zou waarschijnlijk haar dood beteke-
nen. Kunstmatige beademing is trouwens ook gevaarlijk
voor de behandeling van astmapatiénten.
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Dusan, onze zaalarts, geeft een minicollege voor een
aantal artsen in opleiding. Ik luister mee: ‘Zodra we in-
tuberen, ontstaat het risico van bilaterale pneumotho-
rax, subcutaan emfyseem, hyperinflatie van de longen
en vroeg ingrijpen. Ik kijk Tracy aan. ‘Wat betekent dat?’
fluister ik.

Ze haalt haar schouders op. Je kunt er wel lucht in
stoppen, maar er geen lucht uit halen’

Net als bij astma zijn er voor de behandeling van een
kind met pxa vanzelfsprekend medicatie en expertise
nodig, maar ook vertrouwen in de natuur is nodig. Het
wordt steeds meer de praktijk om de patiént als geheel te
bekijken, op een holistische manier, voordat we alleen
de getallen proberen te corrigeren. Medische behande-
ling van pka betekende vroeger dat een patiént insuline,
vloeistof en bicarbonaat kreeg toegediend, totdat men
ontdekte dat deze agressieve behandeling de hersenen
doet zwellen, waardoor de kans toeneemt dat een kind
in coma raakt en overlijdt. Tegenwoordig wordt DKA
zacht en met beleid behandeld; het is te vergelijken met
hondsdraf ter behandeling van brandneteluitslag. We la-
ten Rhianna snel ademhalen, we laten de alarmerende
bloedwaarden ongemoeid, we laten haar op natuurlijke
wijze stabiliseren. Ik houd iedereen tegen die al te dras-
tisch wil ingrijpen.

Vandaag werken Trisha en ik samen met Tracy op
zaal. Hoewel Tracy bijna met pensioen gaat, heeft ze in al
die jaren nooit een leidinggevende functie geambieerd
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of voor lesgeven gekozen. Ze heeft haar hele leven de
voorkeur gegeven aan het verzorgen van patiénten en
genoegen genomen met een lager salaris. Ze heeft twin-
tig jaar meer ervaring op de intensive care dan onze se-
nior arts, Dusan. Die staat met een croissant in zijn hand
bij de zusterpost een rontgenfoto te bekijken.

Een nieuwe coassistent schrijft een recept uit, loopt dan
naar het beademingsapparaat van een van Tracy’s patiénten
en begint aan de knoppen te frunniken. Hij past de druk en
het volume aan en wijzigt ook de alarminstellingen, waar-
door de borstkas van de patiént verder omhoogkomt dan
daarvoor. Tracy schiet op hem af. Ze slaat zijn hand weg,
draait de knoppen terug naar de oorspronkelijke stand en
controleert dan de ademhaling van de patiént.

De nieuweling begrijpt er niets van. ‘Het co, van deze
patiént loopt op, zegt hij.

‘Daar ben ik me terdege van bewust. Tracy gaat tus-
sen de coassistent en het apparaat in staan en slaat haar
armen over elkaar. Tk ga de beademingstube straks ver-
wijderen’

‘Dat is tijdens de zaalronde niet besproken, sputtert
de coassistent tegen. ‘Er staat niets over in de status’

Tracy lacht. Ze zegt niets, maar gebaart dat hij maar
beter weg kan gaan.

Hij gooit het over een andere boeg. ‘Dit zal ik met de
zaalarts moeten opnemen’

‘Ga je gang, zegt ze. ‘Daar staat hij, en ze wijst naar
Dusan, die nog steeds zijn croissant staat te eten.
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In het Verenigd Koninkrijk bepalen artsen wanneer
een kind van de beademing af kan, maar meestal zijn het
verpleegkundigen die het daadwerkelijk uitvoeren. In
Amerika en Canada heb je daar speciaal opgeleide
adembhalingstherapeuten voor. Tracy heeft geen speciale
bevoegdheden op dit gebied. Maar als het om verpleeg-
kundige zorg gaat, meet ik iemands kennis en kunde af
aan de vraag wie ik voor mijn eigen familieleden zou la-
ten zorgen. Tracy staat op nummer één.

Beledigd loopt de coassistent weg, en ik zie dat hij
over de balie leunt om met Dusan te praten. Die legt
even zijn hand op diens schouder, schudt zijn hoofd,
kijkt Tracy’s kant op, glimlacht. Tracy en Dusan zijn
oude vrienden en hebben samen meer meegemaakt dan
de meeste mensen in hun hele leven. Ze vertrouwen el-
kaar.

Tracy zucht. ‘Als de eed van Hippocrates luidt: “Richt
geen schade aan’, dan zou de eed van de verpleegkundi-
ge moeten zijn: “Tk zal ervoor zorgen dat artsen zich aan
Ze lacht. ‘Eigenlijk zou elke
arts in opleiding een maand in de verpleging moeten

» 5

hun eed kunnen houden.

werken. Dan zouden we nooit meer vuile koffiekopjes in
de gootsteen vinden’

Rhiannas ademhaling wordt trager en dieper. Ze ont-
wikkelt Kussmaul-ademhaling, genoemd naar de arts
Adolph Kussmaul, die in de negentiende eeuw een die-
pe, snakkende ademhaling herkende als een teken dat
een patiént in coma dreigt te raken en kan overlijden.
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Deze manier van ademhalen ziet er doodeng uit; ze
wordt wel omschreven als luchthonger’ Rhianna is nog
nauwelijks bij bewustzijn en hapt naar de lucht om haar
heen. Ik denk aan de eerste bevalling die ik bijwoonde.
Hoe we worden geboren, hoe we sterven — op onze
meest humane momenten zien we er het minst mense-
lijk uit. Rhianna’s ogen zijn naar weggedraaid, ze snakt
naar lucht, haar lichaam trekt zich met elke verkrampte
ademteug samen.

‘Kan ze ons horen?’

‘Dat geloof ik zeker’

Maar haar moeder weet geen woorden te vinden.
Rhianna’s opa begint te praten. Je moet snel beter wor-
den, hoor, zegt hij. ‘De eindvoorstelling komt eraan’

‘Wordt ze weer beter?” vraagt haar moeder. ‘Hoelang
moet ze nog op de intensive care blijven?’

Diabetische ketoacidose kan leiden tot hersenoedeem
(zwelling van de hersenen), coma en de dood. Van alle
kinderen met hersenoedeem herstelt ongeveer 58 procent
volledig, 21 procent houdt er een bepaalde vorm van her-
senbeschadiging aan over en 21 procent overlijdt.

Rhianna’s moeder blijft me vragen stellen over haar
herstel. De kans bestaat dat ze niet geneest, maar die cij-
fers houd ik voor mezelf. Het liefst zou ik eerlijk tegen
haar zijn, maar het lijkt me niet zinvol om in dit stadium
met statistieken aan te komen. Als verpleegkundige kan
ik op dit moment weinig voor Rhianna doen. Alleen de
tijd kan haar helpen, of niet. Maar verplegen betekent
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ook vooruitdenken, zelfs al zijn de vooruitzichten zoda-
nig dat je er liever niet aan zou denken. Ik schuif de
meubels in haar kamer opzij en controleer of de crash-
kar bij de hand is. Wanneer haar ouders zeggen dat ze
even koflie gaan drinken, stel ik voor dat Trisha die komt
brengen, voor het geval dat er een arts langskomt om
hen bij te praten over haar toestand. De sfeer in de ka-
mer is gespannen, de lucht is zwaar. Het beste wat ik als
verpleegkundige kan doen, is ervoor zorgen dat de ou-
ders en opa bij Rhianna zijn mocht ze overlijden, zorgen
dat zij emotionele steun krijgen, dat ze afscheid kunnen
nemen, mocht het ergste gebeuren. De dood van een
kind is onaanvaardbaar, en al helemaal als dat kind al-
leen moet sterven.

‘Kan ik misschien iemand bellen, iemand die jullie
graag hier willen hebben?’ vraag ik. ‘Familie, een beken-
de of eventueel iemand van de kerk?’

Rhianna’s broertje komt op bezoek, een jochie van
acht met grote ogen. Aarzelend loopt hij Rhianna’s ka-
mer binnen, en ik zie dat hij zijn handen in zijn zakken
houdst. Trisha ziet het ook. Ze heeft een zoontje dat even
oud is en bij haar moeder op de Filipijnen woont, zodat
zij in Engeland kan werken en geld naar huis kan sturen.
Dat komt vaker voor; alle Filipijnse verpleegkundigen
met wie ik werk hebben kinderen achtergelaten om in
Europa te kunnen werken.

Trisha hurkt bij Rhianna’s broertje. Je hoeft niet bang
te zijn om dingen aan te raken. Als je goed je handen
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wast, mag je haar hand vasthouden, en dan vertel ik je
waar al die slangetjes voor zijn’

Ze neemt hem mee naar de wastafel en helpt hem. Als
ze terugkomen, kijkt hij al iets minder angstig.

‘Wat ziet ze er raar uit, hé; zegt ze lachend. ‘Maar zo
kan ze beter worden, dankzij de geweldige dokters hier.
Misschien wil jij later ook wel dokter worden’

‘Tk wil voetballer worden’

‘Natuurlijk’ Ze kijkt een paar seconden naar de vloer.
‘Net als mijn zoontje’

Wanneer ik na een paar vrije dagen weer een dagdienst heb,
ligt Rhianna niet op de intensive care. Haar lege bed wordt
klaargemaakt voor een volgend patiéntje. Het is altijd een
vreselijk moment als je weer aan het werk gaat en uitkijkt
naar patiénten die je in ernstige zieke toestand hebt achter-
gelaten, zonder dat je weet of ze het gehaald hebben. Wan-
neer verpleegkundigen naar huis gaan, weten ze nooit of ze
de patiént die ze hebben verzorgd de volgende ochtend te-
rug zullen zien. Daar kun je beter niet te vaak aan denken,
anders zou je je werk niet meer kunnen doen.

Ze is naar de afdeling; zegt Dusan terwijl hij naar een
rontgenfoto kijkt.

Ik ben blij dat Rhiannas familie zich geen zorgen
heeft hoeven maken over de statistieken die ik in mijn
hoofd had. Ik heb Rhianna nooit meer gezien, haar opa
en haar ouders evenmin, maar ik moet nog vaak aan
haar denken - aan wat er door haar ouders heen gaat als
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ze wakker worden met het geluid van die oude speeldoos.
Ik stel me haar voor bij haar opa thuis, snel-snel haar
huiswerk makend om oude films te kunnen kijken, dro-
mend dat ze een beroemde popster is. Ik ben blij dat
voortschrijdend inzicht ertoe heeft geleid dat pxa tegen-
woordig wordt behandeld met respect voor de menselij-
ke fysiologie en compensatiemechanismen, dat de zorg
uitgaat naar de hele persoon en er niet meer alleen naar
het corrigeren van cijfertjes wordt gestreefd.

Rhianna’s hersenen zijn helemaal hersteld; nu kan ze
écht leven.
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‘Een indringend boek over leven en dood. Zo mooi ge-
schreven dat het je de adem beneemt’
Ruby Wax

‘Dit prachtige, leerzame en moedige boek herinnert ons
eraan dat we niet alleen zijn op de momenten waarop we
ons het eenzaamst voelen’

Rachel Joyce, De onwaarschijnlijke reis van Harold Fry

‘Een wijs, onthullend en liefdevol boek dat laat zien
hoe mooi én moeilijk het is om voor mensen te zorgen
wanneer ze op hun kwetsbaarst zijn. Tegelijkertijd be-
vat het een dringende oproep: als samenleving moeten
we beter zorgen voor de verpleegkundigen die ons ver-
zorgen’

Gavin Francis, Avonturen in de mens

‘Ontroerend, eloquent, grappig en inspirerend. Een boek
met een belangrijke boodschap voor onze tijd.
Sarah Bakewell, Hoe te leven

‘Een groots, soms beangstigend, maar vooral teder en
eerlijk boek. Laten we dankbaar zijn dat er zulke gewel-
dige verpleegkundigen — en schrijvers - zijn als Christie
Watson!

Jacqueline Wilson



‘Christie Watson is een opmerkelijke schrijver, die haar
aandacht richt op een uiterst relevant debat. Dit is een
welsprekend, ontroerend boek dat voor iedereen van
groot belang is!

Nathan Filer, auteur van De schok van de val

‘De stem van verpleegkundigen wordt zelden gehoord.
Christie Watson is oprecht en wijs en heeft zon goed oog
voor mensen dat ze de ideale persoon is om recht te
doen aan hun verhaal. Een beeld dat me lang is bijgeble-
ven nadat ik het boek had uitgelezen is dat van de ver-
pleegkundige die altijd bij de patiént blijft, zelfs als alle
anderen al lang weg zijn.

Suzanne O’Sullivan, auteur van Its All in Your Head

‘De essentie van verplegen is zeer moeilijk te vangen,
maar Christie Watson lukt het in Met hoofd en hart.
Dankzij haar krachtige manier van schrijven wordt ons
de waarde van de verpleegkundige duidelijk’

Janet Davies, directeur van het Royal College of Nursing



