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CLAAA

Ze zeggen dat de dood altijd in drieén komt. Eerst stierf de man die
tegenover mijn vader en moeder woonde, Mr. Baumgardner. Hij
overleed op vierenzeventigjarige leeftijd aan prostaatkanker. En
daarna mijn vroegere klasgenote van de middelbare school. Ze was
nog maar achtentwintig, echtgenote en moeder, toen ze overleed
aan longembolie — een bloedprop die in haar longen was geschoten.

En toen was Nick aan de beurt.

Ik zit op de bank wanneer de telefoon naast me begint te rinke-
len. Nicks naam verschijnt op de display. Zijn vertrouwde stem aan
de andere kant van de lijn klinkt zoals al die duizenden andere ke-
ren dat hij heeft gebeld. Maar deze keer is het anders, want dit is de
laatste keer dat hij ooit zal bellen.

‘Hé, zegt Nick.

‘He.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

‘Wel goed, antwoord ik.

‘Slaapt Felix?’

‘Yep; zeg ik. Zoals pasgeboren baby’s wel vaker doen: de hele nacht
wakker, de hele dag slapen. Hij ligt in mijn armen, waardoor ik nauwe-
lijks bewegingsruimte heb. Felix is vier dagen en drie uur oud. Over
zeventien minuten is hij vier dagen en vier uur oud. De bevalling was
lang en zwaar, zoals ze bijna allemaal zijn. Ondanks de ruggenprik had
ik veel pijn. Met elke volgende bevalling schijnt het gemakkelijker te
gaan, maar ik heb wel drie uur liggen persen. De geboorte van Maisie

verliep snel en gemakkelijk, die van Felix was moeilijk.



‘Misschien moet je hem wakker maken, stelt Nick voor.

‘Hoe dan?’

Ik klink niet boos, maar vermoeid. Nick weet dit. Hij weet dat ik
moe ben.

‘Geen idee; zegt hij. Ik hoor hem door de telefoon bijna zijn
schouders ophalen. Ik zie zijn vermoeide, maar jongensachtige glim-
lach aan de andere kant van de lijn, zijn meestal gladgeschoren ge-
zicht, dat op dit tijdstip bruine stoppeltjes begint te vertonen onder
zijn neus en op zijn kin. Zijn woorden klinken gedempt. De telefoon
is van zijn mond weggegleden, en ik hoor hem tegen Maisie fluiste-
ren: ‘Nog even een plasje doen voordat we gaan. In gedachten zie ik
hem behendig een paar lichtroze balletschoentjes voor felroze Crocs
verwisselen. Ik zie Maisies voeten wriemelen in zijn handen en zich
terugtrekken. Maisie wil naar de andere vierjarigen, die met hun
stuntelige rekoefeningen bezig zijn.

‘Maar papa, ik hoef geen plasje te doen, jammert ze.

En Nicks stellige, maar vriendelijke bevel: ‘Probeer het toch
maar even’

Nick is van ons tweeén de beste ouder. Ik wil nog weleens toe-
geven, waar ik dan enkele kilometers later spijt van krijg. Dan
grijpt ze ineens naar haar kruis en krijst dat ze naar de wc moet.
De schaamte in haar ogen vertelt me intussen dat het al te laat is.

Maisies stem verdwijnt in het damestoilet, en Nick komt weer
aan de lijn. ‘Moet ik eten meenemen?’ vraagt hij, en ik staar naar
Felix, die heerlijk op mijn nog dikke buik ligt te slapen. Mijn borst
lekt door mijn witte katoenen blouse. Ik zit op een zak ijs om de
pijn van de bevalling te verzachten. Ik moest ingeknipt worden, en
dus zijn er hechtingen en is er bloed. Ik heb vandaag nog niet ge-
doucht, en de uurtjes slaap die ik de afgelopen vier dagen heb kun-
nen meepikken, zijn op één hand te tellen. Mijn oogleden worden

zwaar en vallen bijna dicht.



Nicks stem klinkt weer door de telefoon. ‘Clara, zegt hij, deze
keer voor mij beslissend. Tk haal wel iets te eten. Maisie en ik zijn
zo thuis. Dan kun jij slapen’ Ons avondritueel zal ongeveer zo gaan:
ik ga slapen, en Nick maakt me wakker wanneer Felix gevoed moet
worden. Rond twaalven gaat Nick slapen, en ik blijf de hele nacht
op met een wakkere Felix in mijn armen.

‘Chinees of Mexicaans?’ vraagt hij, en ik zeg: ‘Chinees’

Dit zijn de laatste woorden die ik ooit met mijn man zal wisse-

len.

Voor mijn gevoel wacht ik een eeuwigheid met Felix. Ik staar naar
het wazige zwart van de televisie, die uitstaat. De afstandsbedie-
ning ligt aan de andere kant van de kamer, onder een paisleykus-
sentje op de leren bank. Ik kan het risico niet lopen dat Felix
wakker wordt, en dus pak ik het ding niet. Ik wil dat hij blijft sla-
pen. Mijn ogen schieten van de televisie naar de afstandsbedie-
ning en weer terug, alsof ik de televisie met telepathie kan
aanzetten. Alles om die allesoverheersende verveling en herha-
ling - eten, slapen, poepen, en weer opnieuw - tegen te gaan met
een paar minuten Rad van Fortuin of het avondnieuws.

Wanneer komt Nick nu thuis?

Harriét, onze red merle-bordercollie ligt opgekruld aan mijn
voeten en kleurt mooi bij het jute vloerkleed. Ze is onderdeel van
ons meubilair en waakt over ons. Ze hoort de auto eerder dan ik.
Een van haar gespikkelde oren gaat omhoog, en ze komt overeind.
Ik wacht vergeefs op het geluid van de garagedeur die opengaat,
van Maisie die zich door de stalen deur naar binnen wurmt en als
een kleine ballerina rondjes draait op de houten vloer van ons huis.
Mijn maag knort bij Nicks thuiskomst en de belofte van eten. Ik
heb honger.

Maar het geluid komt in plaats daarvan van de voordeur. Een



zakelijk kloppen op het hout, en Harriét weet eerder dan ik dat het
Nick niet is.

Ik sta op van de bank en open de voordeur.

Er staat een man voor me. Zijn woorden zijn behoedzaam en
ongrijpbaar. Ze zweven in de ruimte tussen ons in, als vuurvliegjes
die snel wegschieten, terwijl ik ze probeer te vangen. ‘Bent u Mrs.
Solberg?’ vraagt hij, en wanneer ik dat beaam, zegt hij: ‘Er is een
ongeluk gebeurd, maam’

Hij draagt een zwart, katoenen overhemd en een zwarte, katoe-
nen broek. Op zijn overhemd zitten emblemen en een politiepen-
ning. Op de auto op mijn oprit is SERVE & PROTECT te lezen.

‘Maam?’ vraagt de man wanneer ik niet antwoord.

Felix ligt als een zak aardappelen in mijn armen. Zijn lichaam
zakt log in elkaar. Hij slaapt nog en wordt steeds zwaarder. Harriét
zit aan mijn voeten en staart deze vreemde man dreigend aan.

Met mijn oren hoor ik de woorden, maar mijn hersenen kunnen
die niet verwerken. Ik geef te weinig slaap de schuld, of misschien
is het ontkenning. Ik staar de man die voor me staat aan en vraag
me af: wat wil hij van me? Wat probeert hij te verkopen?

‘Kan het wachten?” vraag ik. Ik druk Felix tegen mijn borst, zodat
de man de vochtige melkvlekken in mijn blouse niet ziet. Mijn inge-
wanden voelen zwaar; mijn broek knelt. Ik loop mank, een gevolg
van de bevalling. ‘Mijn man komt zo thuis, zeg ik. ‘Hij kan er elk
moment zijn. Ik zie het geveinsde medeleven op het ongevoelige ge-
zicht van de man. Hij heeft dit veel vaker gedaan. Ik vertel hem over
Maisies balletles, dat Nick op dit moment naar huis rijdt, dat hij er elk
moment kan zijn. Ik vertel hem dat hij alleen nog iets te eten zou
halen en dan naar huis komt. Ik weet niet waarom ik zoveel zeg. Ik
trek de deur verder open. Ik nodig hem uit om binnen te komen.

‘Wilt u binnen wachten?’ vraag ik, en ik vertel hem nog een keer
dat Nick zo thuiskomt.



Buiten is het bijna dertig graden. Het is 23 juni.

Ik voel een hand op mijn elleboog; hij houdt zijn pet in zijn han-
den vast. Hij stapt naar binnen en blijft dicht bij me, zodat hij Felix’
fontanel kan ondersteunen als ik val.

‘Er is een ongeluk gebeurd, maam, zegt hij weer.

Ons Chinese eten halen we doorgaans bij een klein athaalrestau-
rant in een plaats verderop. Nick is dol op hun pasteitjes, ik op de
eiersoep. Het restaurant ligt op nog geen acht kilometer afstand.
Tussen hier en daar loopt een landweg. Nick neemt die graag om
het drukke verkeer op de snelweg te mijden, vooral tijdens de spits.
Harvey Road is vlak en gelijkmatig; er zijn geen heuvels. De weg is
smal. De twee rijbanen zijn nauwelijks geschikt voor twee auto’s,
vooral niet in de bocht. Het is een scherpe bocht van negentig gra-
den, die lijkt op een L. De dubbele gele lijn die hem in tweeén deelt,
wordt vaak genegeerd. Auto’s glijden er blindelings overheen bij het
nemen van de haarspeldbocht. Langs Harvey Road staan paarden-
fokkerijen: grote, moderne huizen, omgeven door hekwerk, waar
Engelse volbloed- en Amerikaanse renpaarden worden gehouden.
Het is de luxeversie van landelijk wonen, verstopt tussen twee wel-
varende stadjes, die zich steeds verder uitbreiden met warenhuizen,
supermarkten, benzinestations en tandartsen.

Het is een zonnige dag, een die plaatsmaakt voor een schitteren-
de zonsondergang en de wereld als koning Midas in goud veran-
dert. De zon hangt als een Chinese lantaarn in de buik van de
hemel, goudkleurig en helder, en schijnt fel in de ogen van de
forenzen. Hij vertoont zich schuchter in de achteruitkijkspiegels
van autos. Terwijl hij bestuurders verblindt die naar de schittering
toe en ervanaf bewegen, herinnert hij ons aan zijn heerschappij in
deze wereld. Maar de zon is slechts één oorzaak van het ongeluk.

De scherpe bocht en Nicks hoge snelheid hebben ook een rol ge-



speeld, hoor ik al gauw. Drie dingen die niet samengaan, als bleek-
middel en azijn.

Dat is wat de man in het katoenen overhemd en de katoenen
broek voor me vertelt, terwijl hij me bij de elleboog vasthoudt en
wacht tot ik val. Ik zie het zonlicht door de openstaande voordeur
naar binnen glippen, de trap op sluipen, de oude vloer van hickory-
hout strelen en het haar op Felix’ kwetsbare hoofdje in een gouden
kleurschakering hullen.

Ik hoor woorden en zinsneden die net zo ongrijpbaar zijn als het
woord ongeluk was: ‘te hard’ en ‘botsen’ en ‘boom’

Is er iemand gewond geraakt?’ vraag ik. Ik weet dat Nick vaak te
hard rijdt. In gedachten zie ik hem een andere auto van de weg
duwen, recht op een boom af.

Daar is de hand op mijn elleboog weer. Een stevige hand, die me
overeind houdt. ‘Maam, zegt hij weer. ‘Mrs. Solberg’ Er is niemand
bij geweest, vertelt hij. Er zijn geen getuigen van het ongeval. Nick
heeft die bocht met ruim tachtig kilometer per uur genomen. De
auto werd door de regels van de natuurkunde gelanceerd. Vaart en
snelheid en de eerste wet van Newton: een voorwerp in beweging
blijft in beweging, totdat het op een witte eik botst.

Ik zeg tegen mezelf: als ik voor Mexicaans had gekozen, zou

Nick nu thuis zijn.

De tl-verlichting hangt als een rij stilstaande auto’s voor een ver-
keerslicht aan het plafond, de ene na de andere. Het licht weerkaatst
op de linoleumvloer van de gang. Het komt vanuit beide richtingen
op me af, zoals alles op dat ene moment: Felix met een plotselinge,
vastberaden behoefte om te eten; mannen en vrouwen in operatie-
kleding; langsrijdende brancards; een hand op mijn arm; een be-
zorgde glimlach; een glas ijswater dat in mijn trillende hand wordt

gedrukt; een koude, harde stoel; Maisie.
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Felix verdwijnt uit mijn armen, en heel even voel ik me verloren.
Nu staat mijn vader voor me, met Felix in zijn armen. Ik leun tegen
hem aan, en mijn vader houdt ook mij vast. Hij is mager, maar
sterk, mijn vader. Op zijn verder kale schedel liggen nog een paar
vage slierten grijs haar. Zijn huid is gekleurd door ouderdomsvlek-
ken.

‘O, papa, zeg ik, en pas daar, in mijn vaders armen, laat ik de
waarheid tot me doordringen. Het feit dat mijn man, Nick, leven-
loos op een operatietafel ligt, hersendood, maar in leven gehouden
door een machine, terwijl een lijst met orgaanontvangers wordt op-
gesteld: wie krijgt de ogen, de nieren, de huid van mijn echtgenoot?
Een machine ademt nu voor hem, omdat Nicks hersenen zijn lon-
gen niet meer kunnen opdragen te ademen. Er is geen activiteit in
het brein, en er is geen bloedtoevoer. Dit vertelt de dokter me ter-
wijl hij voor me staat, met mijn vader achter me, als twee boeken-
steunen die me overeind houden.

‘Ik snap het niet’ Meer omdat ik het weiger te geloven dan omdat
ik het niet begrijp. Hij begeleidt me naar een stoel en vraagt me te
gaan zitten. Terwijl ik in zijn bruine, indringende ogen kijk, legt hij
het me nog een keer uit.

‘Uw man heeft zwaar hersenletsel opgelopen. Hierdoor zijn er
zwellingen en bloedingen in de hersenen ontstaan, zegt hij. Hij
slaat zijn armen voor zijn magere gestalte over elkaar. ‘Een hersen-
bloeding. Het bloed heeft zich over de oppervlakte van het brein
verspreid... En daar ergens verliest hij mijn aandacht. Het enige
wat ik voor me zie, is een oceaan van rood bloed dat op een zand-
strand slaat en het zand fuchsiaroze kleurt. Ik kan zijn woorden
niet meer volgen, hoewel hij erg zijn best doet om het aan me uit te
leggen, om kleinere, simpelere woorden te kiezen, terwijl mijn ge-
zicht verwarring en verbijstering uitstraalt. Er komt een vrouw

langs. Ze vraagt me een donorformulier te ondertekenen en legt me
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uit waar ik precies voor teken. Slordig krabbel ik mijn naam op een
regel.

Ik mag op de afdeling toekijken hoe een tweede arts, een vrouw
deze keer, precies dezelfde tests doet als de mannelijke arts net heeft
gedaan. Ze kijkt of Nicks pupillen zich verwijden en controleert
zijn reflexen. Nicks hoofd wordt naar links en rechts geduwd, ter-
wijl de arts de beweging van zijn staalblauwe ogen volgt. De ogen
van de arts zijn streng, haar uitdrukking wordt somber. De cT-scan
wordt steeds weer bekeken, en ik hoor deze woorden de kamer in
drijven: ‘hersenverplaatsing’ en ‘intracraniéle bloeding’ Plakten ze
er maar gewoon een pleister op, dan konden we allemaal naar huis,
denk ik. Ik probeer Nicks ogen en zijn keel met pure wilskracht
ertoe te brengen te doen wat zij willen. Ik smeek Nick om te hoes-
ten, om zijn ogen open te sperren, om rechtop op de brancard te
gaan zitten en te praten. Chinees of Mexicaans, zou hij zeggen, en
deze keer zou ik Mexicaans antwoorden.

Ik zal nooit meer Chinees eten.

Ik neem afscheid. Ik sta voor Nicks nog levende, maar al dode li-
chaam en neem afscheid. Maar verder zeg ik niets. Ik leg mijn
hand op een hand die ooit de mijne vasthield, die nog maar een
paar dagen geleden over mijn natte haar streek, terwijl ik een
baby uit mijn lichaam perste. Een hand die nog maar een paar uur
geleden Maisies kleine hand vastpakte. Terwijl ik met Felix ach-
terbleef, huppelden zij naar balletles, Maisie in een lichtroze bal-
letpakje en tutu, Nick in de kleren die nu onder het bloed zitten.
De kleren die door een verpleegkundige snel van zijn lichaam zijn
geknipt, alsof het om kortingsbonnen gaat. Ik strijk met een tril-
lende hand over zijn haar. Ik raak de stoppeltjes op zijn gezicht
aan. Ik lik aan mijn duim en veeg iets nats weg boven zijn oog. Ik

druk mijn lippen op zijn voorhoofd en huil.
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Dit is niet hoe ik me hem wil herinneren, hier op dit steriele
bed met slangen in zijn armen en keel en neus, stukjes plakband
op zijn gezicht, het knarsende gepiep en gekreun van de machi-
nes, die me eraan herinneren dat hij zonder al dood zou zijn ge-
weest. De aanblik van zijn gezicht is veranderd, en ineens dringt
het tot me door dat dit mijn Nick niet is. Er is een gruwelijke fout
gemaakt. Mijn hart maakt een sprong. Het gezicht van deze man
zit onder de kneuzingen en is opgezwollen, waardoor het niet
meer herkenbaar is, niet voor mij, niet voor zijn ongelukkige
vrouw. Een andere vrouw zal spoedig te horen krijgen dat haar
man is overleden. Ze hebben een andere man naar deze kamer
gebracht — hem voor Nick aangezien - en zijn vrouw, zijn arme
echtgenote, dwaalt nu door de zwart-witte ziekenhuisgangen en
vraagt zich af waar hij is. Misschien heet hij ook wel Nick, maar
mijn Nick is ergens anders met Maisie. Ik staar naar dit verstijfde
lichaam voor me, naar het bebloede haar, de bleke, taaie huid, de
kleding - Nicks kleding, dacht ik even geleden nog, maar nu zie
ik dat het een nietszeggend blauw poloshirt is dat van iedere man
kan zijn - die van zijn lichaam is geknipt. Dit is niet mijn Nick;
dat weet ik nu. Ik draai me snel om en haast me door de bedgor-
dijnen om iemand te vertellen wat ik ontdekt heb: de stervende
man in dat ziekenhuisbed is niet mijn man. Ik kijk een verdwaas-
de verpleegkundige recht in de ogen en vraag op hoge toon wat ze
met mijn echtgenoot hebben gedaan.

‘Waar is hij? Waar is hij?’ smeek ik. Ik pak haar arm vast en be-
weeg hem op en neer.

Maar natuurlijk is het Nick. Nick is de man in dat ziekenhuisbed.
Mijn Nick, en nu kijkt het hele ziekenhuis me meelevend aan,
dankbaar dat ze mij niet zijn.

Wanneer ik weer tot mezelf ben gekomen, brengen ze me naar

een andere kamer, waar Maisie naast mijn vader op een ziekenhuis-
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tafel zit. Ze brengt hem enthousiast op de hoogte van de belangrijk-
ste eigenschappen van haar balletlerares, Miss Becca: ze is mooi, ze
is aardig. Het ziekenhuispersoneel heeft me verteld dat Maisie niets
mankeert. Toch gaat er een grote golf van opluchting door me heen
wanneer ik haar met eigen ogen zie. Ik zak bijna door mijn knieén,
grijp de deurpost vast en zeg tegen mezelf dat het echt waar is. Ze
mankeert écht niets. Ik voel me duizelig. De kamer draait om me
heen, alsof ik de zon ben en hij de aarde. Felix ligt daar in mijn va-
ders armen, en Maisie heeft een kersenrode lolly in de hand. Haar
favoriete, die haar tong en lippen felrood kleurt. Er zit een verband-
je om haar hand - ‘alleen een scheurtje, wordt me verzekerd - en ze
glimlacht stralend. Naief. Ze weet niet dat haar vader dood is. Dat
hij aan het sterven is terwijl wij praten.

Maisie draait zich naar me toe. Ze is nog steeds vol energie van
een middagje ballet. ‘Kijk, mama, zegt ze. ‘Boppy is hier’ Dat is
haar bijnaam voor mijn vader sinds ze twee was. Ze legt een plak-
kerige hand op de zijne, een die drie keer zo groot is als die van
haar. Ze merkt de tranen die over mijn wangen rollen totaal niet op.
Haar dunne beentjes bungelen over de rand van de onderzoeksta-
fel, een van haar schoenen is in de chaos van het auto-ongeluk
kwijtgeraakt. De knie van haar maillot is kapot. Maar Maisie zit er
niet mee. Ook is een van haar vlechtjes losgeraakt. De helft van
haar pijpenkrullen hangt over haar schouders en rug, terwijl de rest
nog in een vlecht zit.

‘Waar is papa?” vraagt ze. Ze knijpt haar ogen samen en kijkt
langs me om te zien of Nick er is.

Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar te vertellen wat er
met Nick is gebeurd. Ik zie haar zoete, onschuldige kinderjaren al
voor me, verpest door drie woorden: papa is dood. Ze staart door
de deuropening, wacht tot Nick verschijnt. Ik zie dat ze over haar

buikje wrijft en me vertelt dat ze honger heeft. Honger als een var-
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ken, klaagt ze. Als een paard, corrigeer ik haar bijna, maar dan be-
sef ik dat het er niet toe doet. Niets doet er meer toe nu Nick dood
is. Maisies ogen zijn hoopvol, haar glimlach is breed.

Totdat dat niet meer zo is.

Via het luidsprekersysteem wordt code blauw omgeroepen. In
de gang is het onmiddellijk een en al activiteit. Artsen en ver-
pleegkundigen hollen langs, een reanimatiekar wordt over de
linoleumvloer geduwd. Hij maakt veel lawaai, de wieltjes dende-
ren op de vloer, de spullen in het karretje rammelen in hun me-
talen lades. Maisie begint meteen van angst te gillen. Ze springt
van de tafel, laat zich op haar knieén vallen en rolt zich tot een
bal op de grond. ‘Hij is hier, jammert ze. Wanneer ik me ook op
mijn knieén laat vallen en haar in mijn armen neem, merk ik dat
ze trilt. Mijn vader en ik kijken elkaar aan.

‘Hij is ons hiernaartoe gevolgd, huilt Maisie, maar ik vertel haar
dat papa hier niet is. En terwijl ik Maisie in mijn armen neem en
over haar verfomfaaide haar strijk, vraag ik me af wat Maisie be-
doelt met ‘hij is ons hiernaartoe gevolgd” en waarom ze van hoop-
vol om Nick te zien in een paar seconden doodsbang is geworden.

‘Wat is er, Maisie?’ vraag ik. ‘Wat mankeert eraan?’

Maar ze schudt alleen haar hoofd en knijpt haar ogen stevig
dicht. Ze wil het me niet zeggen.
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