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Hoofdstuk 1

Ik liep de luchthaven uit en stapte China binnen. Ik stond even
stil en liet de chaos mijn zintuigen eens goed door elkaar schud-
den. Duizend draaiende motoren op het parkeerterrein concur-
reerden met duizend stemmen die in mobiele telefoons brulden.

De borden waren in het Chinees en in een taal die op Ara-
bisch leek. Ze waren allebei abracadabra voor me en daarom
sloot ik achteraan in de rij mensen die naar ik aannam op een
taxi stonden te wachten. Ik was een kop groter dan de meesten,
maar wat hen betrof was ik lucht.

Ik was in Urumgqji, een bruisende stad in de provincie Xin-
jiang, linksboven in China. Er is geen stad ter wereld die verder
van een oceaan ligt dan Urumgqi. Toen we uit Beijing hierheen
vlogen zag ik het landschap van besneeuwde bergtoppen over-
gaan in uitgestrekte, verlaten woestijnvlakten. Ergens daarbene-
den had het team dat de race organiseerde een route van 250
kilometer uitgezet waarop het allemaal voorbijkwam: de witbe-
vroren bergtoppen, de doorstaande winden en de verlaten, le-
venloze, met kreupelhout begroeide gebieden; de Gobiwoestijn,
kortom. Ik zou er dwars doorheen lopen. Ik zou zo goed als een
hele marathon per dag lopen en dat vier dagen achter elkaar, en
op de vijfde dag bijna twee, met op de zesde dag een eindsprint
van bijna tien kilometer in een uur.

Deze races worden ‘multistage ultras’ genoemd en je kunt je
haast geen meedogenlozere beproeving van je mentale en fysie-
ke weerstand voorstellen. Mensen zoals ik betalen duizenden
dollars voor het recht zich in deze pure hel te storten en onder-
weg vijf procent van hun lichaamsgewicht te verliezen, maar het
is het waard. We komen door de meest afgelegen en karakteris-
tieke streken van de wereld en hebben een veiligheidsnet van
een betrokken supportteam en een zeer ervaren medische staf.
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Sommige mensen noemen deze exercities een marteling, maar
levensveranderend zijn ze ook.

Soms loopt het minder lekker. Zoals die keer dat ik zes mara-
thons in een week probeerde te doen. Ik strandde halverwege en
was in alle staten. Het voelde als einde oefening, alsof ik nooit
meer zou kunnen meedoen. Maar ik herstelde precies genoeg
voor een laatste kans. Als ik in de Gobimarathon goed zou pres-
teren zat er misschien nog wel meer duurloop in het vat. In de
drieénhalf jaar sinds ik het lopen serieus had opgepakt had ik
ontdekt hoe goed het voelt om op het podium te staan. Het idee
om nooit meer mee te doen om te winnen gaf me een nare
smaak in de mond.

Als het werkelijk fout zou gaan, zoals een paar jaar geleden
een andere loper in dezelfde marathon was overkomen, kon ik
doodgaan.

Op internet had ik gelezen dat de rit van het vliegveld naar het
hotel tussen de twintig en dertig minuten zou duren. Maar hoe
dichter we die tijdslimiet naderden, hoe bruusker de chauffeur
werd. Hij deed al niet erg toeschietelijk toen hij een prijs noem-
de die drie keer zo hoog was als ik had verwacht, en vanaf dat
moment ging het van kwaad tot erger.

Toen we stilstonden bij een roodstenen gebouw probeerde hij
me al zwaaiend met zijn armen de taxi uit te werken. Ik keek uit
het raam en vervolgens naar de afbeelding die ik hem had laten
zien voor we vertrokken. Eén ding was wel duidelijk: hij had me
niet naar een hotel gebracht.

‘Volgens mij heb je een bril nodig, makker, probeerde ik het
luchtig te houden en er een grapje van te maken. Dat werkte
niet.

Gepikeerd pakte hij zijn telefoon en brulde iets tegen iemand
aan de andere kant van de lijn. Toen we eindelijk op mijn be-
stemming waren was hij furieus. Hij schudde met gebalde vuis-

ten en ging er met rokende banden vandoor.

14



Mij kon het allemaal weinig schelen. Intensief hardlopen
beukt niet alleen in op je lijf, maar ook op je brein. Je leert heel
snel om je af te sluiten voor dingen die je afleiden en irriteren,
zoals bloedende tepels of het verlies van teennagels. Een razen-
de taxichauffeur was niet bepaald iets om wakker van te liggen.

De volgende dag was een ander verhaal.

Ik moest met de ultrasnelle trein een paar honderd kilometer
naar een grote plaats reizen, Hami, waar het kantoor van de
raceorganisatie zich bevond. Vanaf het moment dat ik op het
station in Urumgi arriveerde wist ik dat dit een reis met hinder-
nissen zou worden.

Ik had nog nooit zulke strenge veiligheidscontroles meege-
maakt. Er waren overal militaire voertuigen. Voetgangers en ge-
motoriseerd verkeer moesten langs provisorische checkpoints
met gewapende bewakers. Men had me geadviseerd om twee
uur van tevoren naar het station te gaan, maar toen ik de men-
senzee zag vroeg ik me af of dat wel genoeg was. Als de taxirit
van de vorige dag me iets duidelijk had gemaakt, was het wel dat
de taalbarriére een reéel obstakel zou zijn voor het omboeken
van mijn ticket als ik die trein miste. En wie kon garanderen dat
ze me iberhaupt zouden laten starten als ik me vandaag niet
meldde bij het organisatiecomité?

In paniek raken zou me in elk geval geen goed doen, dus ik
reguleerde mijn ademhaling, sprak mezelf streng toe en schui-
felde voetje voor voetje naar de eerste veiligheidscontrole. Toen
ik daardoorheen was en had uitgezocht waar ik mijn ticket
moest ophalen, ontdekte ik dat ik in de verkeerde rij stond. Toen
ik achteraan in de juiste stond lag ik inmiddels ver achter op
mijn schema. Als dit een marathon was, liep ik in de achterhoe-
de. Ik loop nooit in de achterhoede.

Toen ik mijn plaatsbewijs had restten me nog veertig minu-
ten voor een zoveelste checkpoint, een forensisch aandoende

paspoortcontrole door een overijverige politieman, ellebogen-
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werk om naar voren te komen in de wachtrij voor het inchec-
ken, hijgend en uitzinnig proberen wijs te worden uit borden en
displays die ik niet kon lezen, en me ten einde raad afvragen
welk perron ik in vredesnaam moest hebben.

Gelukkig was ik niet voor iedereen lucht. Een Chinese jonge-
man die in Engeland had gestudeerd tikte me op de schouder.

‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg hij.

Ik kon hem wel zoenen.

Op het juiste perron aangekomen wilde ik net nog even gaan
zitten toen iedereen in mijn omgeving zich omdraaide en naar
het treinpersoneel keek dat voorbijliep. Het leek wel een scene
op een luchthaven in de jaren vijftig van de vorige eeuw. De ma-
chinisten waren onberispelijk in uniform, compleet met witte
handschoenen, en straalden complete controle uit. De stewar-
dessen hadden een air van onverstoorbaarheid en perfectie.

Ik stapte in en zonk uitgeput in mijn stoel. Er waren bijna
zesendertig uur verstreken sinds ik uit Edinburgh was vertrok-
ken en ik probeerde de mentale en fysieke spanning te laten af-
vloeien die zich in die tijd had opgebouwd. Ik keek naar buiten
of er iets interessants te zien was, maar de trein rolde uren aan
een stuk door een nietszeggend landschap: te weinig bewerkt
voor landbouwgrond, niet braak genoeg voor woestijn. Het was
alleen maar grond, honderden en nog eens honderden kilome-
ters.

Gestrest en uitgeput. Dat was hoe ik me niét wilde voelen zo
vlak voor de grootste race waar ik me tot dusver aan had ge-
waagd in mijn korte hardloopcarrieére.

Ik had deelgenomen aan meer prestigieuze evenementen, bij-
voorbeeld de wereldberoemde Marathon des Sables, die alge-
meen erkend wordt als de zwaarste hardlooprace ter wereld.
Twee keer behoorde ik tot de dertienhonderd lopers die door de
Sahara jakkerden terwijl de temperaturen overdag richting de

40 graden gingen en ’s nachts kelderden tot een graad of vier. De
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tweede keer eindigde ik op een nette tweeéndertigste plaats.
Maar dat was vijftien maanden geleden, en in die tijd was er veel
gebeurd.

Het was begonnen met een race door de Kalahariwoestijn. Ik
had veel van mezelf geéist — te veel - om gemiddeld als tweede
te eindigen, mijn ‘allereerste podiumplek’ in een multistage.
Ik had te weinig gedronken, waardoor mijn urine qua kleur
meer op cola leek. Toen ik thuiskwam zei mijn arts dat mijn
nieren als gevolg van het vloeistoftekort waren geslonken en
door het hardlopen waren beschadigd. Het gevolg: bloed in
mijn urine.

Een paar maanden later kreeg ik hartkloppingen tijdens een
andere duurloop. Mijn hart ging wild tekeer en ik werd misselijk
en duizelig.

Vrijwel direct nadat ik aan de Marathon des Sables was be-
gonnen, speelden diezelfde problemen weer op. Natuurlijk ne-
geerde ik de pijn en dwong mezelf vooruit naar een plek in de
top vijftig. Het probleem was dat ik zo veel van mezelf had geéist
dat ik, eenmaal thuis, behoorlijke kramp in mijn linkerham-
string kreeg als ik ook maar een stap probeerde te zetten. Om
over hardlopen nog maar te zwijgen.

De eerste maanden nam ik rust. Daarna liep ik van de ene
fysiotherapeut naar de andere en kreeg ik steeds een variant op
hetzelfde liedje te horen: probeer deze combinatie van kracht-
en conditietraining eens. Ik probeerde ze allemaal, maar niets
hielp me weer op de been.

Het kostte me bijna een jaar om de mensen te vinden die
snapten wat er aan de hand was en de juiste diagnose stelden:
een deel van het probleem was dat ik geen juiste loop had. Ik
ben lang, ruim boven de een meter vijfentachtig, en hoewel mijn
lange, regelmatige, soepele tred gemakkelijk en natuurlijk voel-
de, stimuleerde ik niet alle spieren die ik zou moeten gebruiken.

Deze race in China was de eerste kans om mijn nieuwe, snel-

lere, kortere pas in een zware competitie uit te testen. Ik voelde
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me in allerlei opzichten fantastisch. Ik had vooraf uren achter
elkaar pijnvrij kunnen hardlopen en me beter dan ooit aan mijn
voorbereidende dieet gehouden. De afgelopen drie maanden
had ik geen alcohol of junkfood aangeraakt en zelfs de koffie
laten staan. Zo hoopte ik definitief van die hartkloppingen af te
komen.

Als dat z'n vruchten afwierp en ik in China inderdaad zo
goed liep als ik realistisch achtte, zou ik me aan de prestigieuze
hardlooprace wagen die later in het jaar op de planning stond:
over de zoutvlakten van de Atacama. Als ik daar zou winnen,
had ik de topvorm om me weer op te geven voor de Marathon
des Sables en voorgoed mijn naam te vestigen.

Ik stapte in Hami als eerste uit de trein en liep aan kop van de
menigte toen we naar de uitgang stroomden. Dit is het betere
werk, dacht ik.

De bewaker bij de veiligheidscontrole maakte korte metten
met mijn vreugde.

‘Wat doet u hier?’

Buiten zag ik een lange rij taxi’s die langs een nu nog verlaten
voetgangerspromenade stonden te wachten tot mijn medepas-
sagiers ze allemaal hadden ingepikt. Ik probeerde uit te leggen
dat ik aan de marathon mee zou doen en dat ik snel naar de
taxi’s moest, maar ik wist dat het zinloos was. Hij keek met een
kritische frons van mij naar mijn paspoort en terug en gebaarde
dat ik hem moest volgen naar een trailer die tevens dienstdeed
als kantoor.

Het kostte een halfuur om uit te leggen waarom ik al die ener-
giedrankjes en gedroogde voedselpakketjes bij me had, en ik
betwijfelde of hij me geloofde. Ik denk dat hij me vooral liet
gaan omdat hij het zat was.

Tegen de tijd dat ik bij de voetgangerspromenade kwam, was
er geen mensenmassa meer te bekennen. Ook geen taxi.

Top.
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Ik ging in mijn eentje staan wachten. Ik was moe en snakte
naar het eind van deze waanzinnige reis. Dertig minuten later
kwam er een taxi aanrijden. Ik had in Urumgqi een print in Chi-
nees schrift van het adres van mijn volgende hotel geregeld en
tot mijn vreugde leek de chauffeur het te herkennen toen ik die
voor haar neus hield. Ik ging achterin zitten, waarbij mijn knie-
en tegen het metalen rasterwerk geplet werden, en sloot mijn
ogen toen we optrokken.

We hadden nog maar een paar honderd meter gereden toen
de auto stilstond. Mijn chauffeur nam nog een passagier aan
boord. Just go with the flow, Dion. Het leek me zinloos om te
protesteren. Althans niet tot ze zich naar me omkeerde, naar de
deur wees en er geen onduidelijkheid over liet bestaan dat de
andere passagier een veel betere klant was en mijn aanwezigheid
in de taxi niet langer gewenst was.

Ik liep terug, was weer dertig minuten kwijt aan de onvermij-
delijke veiligheidscontroles en stelde me opnieuw op bij de lege
taxistandplaats.

Ten slotte kwam er weer een taxi aan met een aardige, beleef-
de chaufteur, die precies leek te weten waar hij heen moest. Hij
straalde zo veel zelfvertrouwen uit dat het niet bij me opkwam
om te checken of ik bij het juiste hotel was toen hij de auto tien
minuten later voor een groot, grijs gebouw tot stilstand bracht.
Ik betaalde, pakte mijn tas en hoorde hem wegrijden.

Pas toen ik naar binnen ging besefte ik dat ik helemaal ver-
keerd zat. Dit was geen hotel, maar een kantorencomplex. Een
kantorencomplex waar niemand Engels sprak.

De volgende veertig minuten probeerde ik met de aanwezi-
gen te communiceren en zij met mij. De telefoontjes die ze
pleegden met ik-weet-niet-wie brachten me niet dichter bij waar
ik moest zijn. Toen ik een taxi op langzame snelheid voorbij zag
rijden greep ik mijn tas, rende naar buiten en smeekte de chauf-
feur me naar mijn bestemming te brengen.

Toen ik een halfuur later naar het lege bed staarde in het bud-
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gethotel dat de organisatoren van de race voor me hadden ge-
boekt, legde ik hardop een plechtige gelofte af:

‘Ik ga nooit van mijn leven meer naar China’

Het had niets te maken met het onvermogen om normaal te
kunnen communiceren en zelfs niet met de spierpijn en ver-
moeidheid die me parten speelden. Ik had de hele dag weer-
stand geboden tegen de neiging me zorgen te maken, maar toen
het ene na het andere misging, werd ik uiteindelijk toch zenuw-
achtig. Dat was niet logisch en het sloeg nergens op. Ik bleef
mezelf voorhouden dat ik meer dan genoeg tijd had om van
Beijing naar het startpunt van de race te komen. Zelfs als ik mijn
trein had gemist, zou ik op een of andere manier wel iets hebben
kunnen regelen. Bovendien wist ik zeker dat alle pijntjes van de
afgelopen dagen als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen zo-
dra ik begon met lopen.

Maar toen ik bij mijn hotel in de buurt van het kantoor van de
marathonorganisatie aankwam voelde ik me nerveuzer dan ik
ooit voor het begin van een race ben geweest. De diepere oor-
zaak van mijn spanningen had niets te maken met de reis of de
gedachte aan de fysieke beproevingen die voor me lagen. Het lag
veel en veel dieper.

Het was de angst dat dit de laatste race van mijn leven zou
zijn. Het was de angst dat iets wat ik liethad van me afgenomen
zou worden.

Dinsdag 3 januari 1984. De dag na mijn negende verjaardag.
Die dag begreep ik voor het eerst hoe snel het leven kan veran-
deren. Het was een fantastische, door de Australische zomerzon
overgoten dag geweest. 's Morgens had ik met de fiets een paar
zelf opgeworpen demarrages genomen terwijl pa en ma de krant
lazen en mijn zusje van drie in de tuin speelde, vlak bij de in-
gang naar omas souterrainappartement aan de andere kant van

het huis. Het was me eindelijk gelukt op de trampoline een per-
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fecte salto te maken en na de lunch gingen mijn vader en ik er-
opuit met een cricketbat en een paar oude ballen. Hij was net
aan de beterende hand na een bronchitisaanval en dit was de
eerste keer in tijden dat hij met me mee naar buiten ging om iets
sportiefs te doen. Hij leerde me hoe ik het cricketbat moest vast-
houden om de bal zo hard en hoog te slaan dat hij over het bor-
stelige gras zeilde tot het einde van ons perceel.

Toen ik tegen het einde van de middag weer naar binnen ging
rook het er heerlijk naar mijn moeders kookkunsten. De choco-
ladepudding stond al uren na te garen en ze had zon rijk gevul-
de bolognesesaus gemaakt dat ik, met mijn hoofd vrijwel in de
pan, de geur opsnoof tot ik de hitte niet meer kon verdragen.

Het was een heerlijke dag.

Toen het bedtijd was ontkende ik, zoals iedereen op die leef-
tijd, dat ik moe was, maar zodra mijn hoofd het kussen raakte
zakte ik weg. Ik kreeg nog vaag mee dat mijn moeder, zoals elke
zondagavond, naar aerobics ging en dat mijn vader met het ge-
luid zacht naar een cricketwedstrijd op televisie keek.

‘Dion!’

Ik wilde niet wakker worden. Het was donker en mijn hoofd
zat nog half in een wondere droomwereld.

‘Dion!” klonk opnieuw de stem van mijn vader. Er was geen
enkel ander geluid in huis; niet van de tv, niet van mijn moeder.

Ik had geen idee waarom hij zo naar mij riep en ik liet mezelf
weer meenemen naar dromenland.

Ik zou niet weten hoelang mijn vader mijn naam is blijven
roepen, maar op een gegeven moment wist ik dat ik op moest
staan om te gaan kijken wat er aan de hand was.

Hij lag in bed, onder een deken. Hij keek me niet aan toen ik
binnenkwam en ik wilde niet al te ver de kamer ingaan. Zijn
ademhaling klonk helemaal verkeerd, alsof hij al zijn kracht ge-
bruikte om zelfs het kleinste beetje lucht te happen. Op de een of
andere manier wist ik dat hij heel ziek was.

‘Ga je oma halen, Dion. Nu meteen.
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Ik holde naar beneden en bonsde op oma’s deur.

‘Oma, je moet komen, zei ik. ‘Papa heeft je nodig. Er is iets
mis.

Ze ging direct mee en ik liep achter haar aan naar boven. Ik
weet nog dat ik dacht dat alles goed zou komen, want oma was
verpleegster. Als mijn kleine zusje Christie of ik ons hadden be-
zeerd en oma een pleister op onze wondjes deed, maakte ze ons
altijd aan het lachen met haar verhalen over het repatriérings-
ziekenhuis waar ze vroeger hoofdzuster was. Ze was een sterke
vrouw, een vechter, en ik was ervan overtuigd dat zij magische
handen had waarmee ze iedere ziekte of pijn de baas kon.

Zodra ze mijn vader zag, belde ze een ambulance. Ik bleef bij
hem terwijl ze telefoneerde, maar daarna stuurde ze me de ka-
mer uit.

Christie lag te slapen in de kamer ernaast. Ik stond naar haar
te kijken terwijl ik naar de steeds slechter wordende ademhaling
van mijn vader luisterde en de stem van mijn oma, die anders
klonk dan ik ooit had gehoord. ‘Garry, zei ze, iets luider dan
gewoonlijk, ‘de ambulance is onderweg. Je hebt een astma-
aanval. Blijf rustig, Garry. Blijf bij me’

Christie werd wakker van het rumoer en begon te huilen.
‘Papa voelt zich niet lekker, Christie, zei ik, en ik probeerde net
zo te praten als oma. ‘Maar er komen mensen om te helpen’

Toen ik de ambulance hoorde aankomen holde ik naar de hal
om de voordeur open te doen. Ik zag dat de broeders een bran-
card en beademingsapparatuur naar boven droegen. In stilte
keek ik toe hoe mijn vader een paar minuten later naar buiten
werd gereden. Ik wilde niet naar hem kijken. Hij vocht om te
blijven ademen, zijn hoofd trilde en ik hoorde een van de wiel-
tjes ratelen terwijl de brancard werd voortbewogen.

Ik liep mee naar buiten, waar de straatverlichting en alarm-
knipperlichten een spel met het donker speelden. Pa lag met zijn
hoofd opzij en een zuurstofmasker voor zijn gezicht op de bran-
card. Toen hij door de broeders in de ambulance werd gescho-
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ven kwam mijn moeder aanrijden. Toen ze uitstapte was ze stil,
maar toen ze een paar seconden later naast oma bij de geopende
ambulance stond, begon ze te gillen en te schreeuwen. ‘Het komt
goed, zei oma, maar ik denk niet dat mijn moeder haar kon
horen.

‘Ik hou van je, zei mijn vader toen mijn moeder zich over
hem heen boog. Het waren zijn laatste woorden.

Christie, oma en ik bleven achter, mijn moeder ging met mijn
vader mee in de ambulance. Ik weet niet hoelang we alleen wa-
ren en ook niet meer wat we hebben gedaan, maar ik weet nog
wel dat tegen middernacht de deur eindelijk openging. Mijn
moeder kwam binnen in het gezelschap van een dokter. Geen
van tweeén zei iets. Oma en ik wisten allebei wat er was gebeurd.
Even later waren we alle drie in tranen. Het duurde niet lang
voor de telefoon begon te rinkelen. Mijn oma nam op. Ze sprak
op gedempte toon, de gesprekken duurden nooit langer dan een
paar minuten. Toen de bel ging en de eerste buren binnendrup-
pelden, die ma in hun armen namen, verdween ik naar mijn
kamer.

Op de begrafenis keek ik naar de kist die naar het gedolven
graf werd gereden. Ik schudde mijn moeders hand van mijn
schouder en holde ernaartoe om hem tegen te houden. Ik vouw-
de zo veel van mijn lijfje om de kist als maar mogelijk was, maar
het haalde niets uit. Mijn armen waren te kort om de hele kist te
omvatten. Toen ik zo hard begon te huilen dat het zeer deed in
mijn borst, trok iemand me zachtjes weg.
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Hoofdstuk 2

Mijn moeder ging kort na het overlijden van mijn vader bene-
den wonen. Oma zorgde voor haar, en voor Christie en mij. Het
was alsof mijn moeder weer kind was geworden, waardoor ze
geen moeder voor ons meer kon zijn.

Ik was zelf nog maar een kind van een jaar of negen, maar
iedere sukkel had het kunnen zien. Ze trok het niet. Op de dag
dat ik haar slaapkamer binnenliep en haar naar een grote fles
met pillen in haar hand zag staren, de sporen van tranen nog op
haar gezicht, werd dat definitief bevestigd.

Dit was een paar weken na mijn vaders dood. Het duurde een
paar maanden voor ik ontdekte dat haar ellende niet alleen werd
veroorzaakt door verdriet. Op een avond waren we samen in de
keuken. Mijn moeder was aan het schoonmaken, een nieuwe
obsessie die ze onlangs had ontwikkeld, en ik zat aan tafel te le-
zen.

‘Dion, zei ze, zonder enige inleiding of waarschuwing, ‘Garry
was je vader niet!

Ik herinner me niet dat ik schreeuwde of wegrende. Ik herin-
ner me niet dat ik gilde of brulde, of mijn moeder om uitleg
vroeg. Ik weet niet wat ik toen zei. Ik kan me niet herinneren
hoe ik me voelde. Waar talloze herinneringen zouden moeten
zijn, is een groot zwart gat. Ik kan alleen maar gissen hoe pijnlijk
die woorden moeten zijn geweest. Dat ik iedere herinnering aan
dat moment uit mijn geheugen heb gewist, zegt genoeg.

Wat ik wel zeker weet is dat de wond die ik heb opgelopen op
de dag dat mijn vader — Garry - stierf, zo diep is geworden dat
hij een ander mens van me heeft gemaakt.

Zelfs nu begint mijn moeder nog te huilen als ze over Garry’s
dood praat. Ze zegt dat een ritje van twintig minuten in een am-

bulance genoeg was om onze levens volledig op hun kop te zet-
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ten. Ze heeft gelijk, maar ook weer niet: van rust naar chaos was
misschien een kwestie van minuten, maar van een bedroefd hart
naar een gebroken hart was een kwestie van vijf woorden.

Ik bewaarde mijn geheim angstvallig. Het kostte me een jaar of
twee om de waarheid over mezelf boven tafel te krijgen en ik
schaamde me voor mijn verleden. Ik was niet alleen het kind
zonder vader in huis, ik kende verder ook helemaal niemand die
maar één ouder had. De stroom bezoekers die ons na de begra-
fenis hadden opgezocht was al lang opgehouden en onze slin-
kende bankrekening dwong mijn moeder om werk te zoeken.
Als ze niet werkte was ze eindeloos in huis aan het poetsen ter-
wijl ze naar liedjes van Lionel Richie luisterde, die keihard uit de
stereo in de smetteloze eetkamer galmden.

Ik had het idee dat al mijn vrienden uit volmaakte gezinnen
kwamen en omdat ze allemaal naar de kerk gingen, maakte ik
daar ook een gewoonte van. Ik wilde het gevoel hebben dat ik
erbij hoorde en het was bovendien meegenomen dat ik mezelf
na de dienst aan een handvol koekjes kon helpen. Ik had geen
moeite met de preken. Soms ging ik daardoor zelfs positiever
over mezelf denken. Maar aan de manier waarop de mensen me
opnamen als ik naar de theetafel achter in de zaal schuifelde,
merkte ik dat ze mij met heel andere ogen bekeken dan alle an-
deren. Ik hoorde ze fluisteren achter mijn rug. Als ik me om-
draaide viel er een ongemakkelijke stilte en werden er gemaakte
glimlachjes op de gezichten getoverd.

Mijn moeder begon van die telefoontjes te krijgen. Ik pro-
beerde de hal in te sluipen en naar haar te kijken terwijl ze belde.
Ze stond met afthangende schouders met haar gezicht naar de
muur. Haar woorden waren afgemeten en de telefoontjes kort.
Soms, als ze zich omdraaide en mij zag kijken, vertelde ze over
de laatste roddels die de mensen in het dorp over ons verspreid-
den.

Het duurde niet lang voor ik het aan den lijve ondervond,
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toen ik op een zaterdagmiddag naar het huis van een vriendje
ging. Ik zag zijn fiets op het grasveld liggen, dus ik wist dat hij
thuis was, maar zijn moeder zei dat hij niet kon komen spelen.

‘Je mag niet naar Bradley toe, zei ze, terwijl ze de vliegenhor
tussen ons dichttrok.

‘Waarom niet, mevrouw Firth?’

Tij hebt een slechte invloed. We willen niet dat je hier komt’

Kapot van ellende liep ik weg. Ik dronk niet, ik vloekte niet, ik
misdroeg me niet op school, ik kwam nooit in aanraking met de
politie. Oké, ik was een beetje gulzig met de koekjes in de kerk,
maar verder was ik altijd beleefd en probeerde ik aardig te doen.

Ze kon maar één ding bedoelen.

Ik kon er op dat moment nog geen woorden aan geven, maar
kreeg in sneltreinvaart een sterke weerzin tegen het gevoel te
worden buitengesloten. Toen ik veertien was, kende ik exact
mijn plek in het leven: buiten de groep.

Zoals gewoonlijk ging ik ergens bij de muur zitten toen de staf-
leden met de veiligheidsbriefing begonnen. Deze race was op
touw gezet door een organisatie waarmee ik nog niet eerder had
gelopen, maar ik had genoeg van dit soort bijeenkomsten mee-
gemaakt om te weten wat er kwam.

Het grootste risico voor deelnemers aan een multistage ultra
door de woestijn is wanneer hitte-uitputting (je normale niveau
van uitdroging, kramp, duizeligheid en snelle hartslag) door-
slaat naar een hitteberoerte. De hitteberoerte is een feit als er
ernstigere symptomen optreden, waaronder verwardheid, deso-
riéntatie en attaques. Je hebt het niet door als dat gebeurt, je pikt
de signalen zelf niet op. Er is sprake van een hitteberoerte als je
tegen de vlakte gaat of verkeerde beslissingen neemt terwijl je
geen seconde meer moet wachten met de schaduw opzoeken,
mineralen en vloeistof binnenkrijgen en je lichaamstempera-
tuur drastisch naar beneden brengen. Doe je dat niet, dan kun je

in coma raken en uiteindelijk het loodje leggen.
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De stafleden gaven aan dat iedereen van wie werd vermoed
dat hij of zij op het randje van hitte-uitputting balanceerde, on-
middellijk uit de race zou worden gehaald. Ze zeiden niet dat
een van hun deelnemers zes jaar geleden in dezelfde race aan
een hitteberoerte was bezweken.

De microfoon ging naar een Amerikaanse vrouw. Ik herken-
de haar als degene die deze race voor het eerst had georgani-
seerd.

‘We hebben dit jaar een paar fantastische lopers die het tegen
elkaar op zullen nemen, zei ze, ‘onder wie de enige echte
Tommy Chen’ Er volgde applaus van de honderd lopers in de
ruimte, die allemaal hun aandacht op een jonge Taiwanese vent
richtten. Hij was in het gezelschap van zijn eigen cameraploeg,
die het moment ijverig vastlegde.

Ik luisterde naar allerlei bijzonderheden over de manier
waarop Tommy zou gaan winnen en de fantastische prestaties
die hij al had neergezet. Ik wist dat hij een van de beste deelne-
mers was en dat hij een ware multistage-superster was. Ik wist
dat hij moeilijk te kloppen zou zijn.

Voor ik uit Schotland vertrok had ik een mail van de organi-
satoren gelezen met daarin een top tien van hardlopers van wie
ze hoge verwachtingen hadden. Ik stond er niet bij, hoewel ik in
het verleden een aantal van hen verslagen had. Ergens voelde ik
me daar nog steeds geirriteerd over, maar niet omdat mijn ego
gekwetst was. Na een race van 220 kilometer in Cambodja, acht
maanden geleden, had ik niet meer gelopen. Ik was in de verge-
telheid geraakt en nam het hun niet kwalijk dat ze mij niet in het
vizier hadden gehad.

Ik baalde vooral van mezelf. Ik was pas drie jaar geleden met
hardlopen begonnen. Het feit dat ik zo laat was ingestroomd
betekende dat ik maar een kleine tijdspanne had om mezelf te
bewijzen. Acht maanden ertussenuit om te herstellen voelde als
verspilling van kostbare tijd.
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Er had voor de briefing al een kitcheck plaatsgevonden, een
controle of alle noodzakelijkheden in de rugzakken aanwezig
waren. Hoewel je al je eten, slaapspullen en kleding voor de hele
race meedraagt, is het zaak de rugzak zo licht mogelijk te hou-
den. Voor mij betekende dat geen schone kleren, geen slaapmat-
je en geen boeken of smartphone voor ontspanning aan het eind
van een loopdag. Ik neem niet meer mee dan een slaapzak, één
stel kleren en het absolute minimum aan voedsel om te overle-
ven. Ik stel me in op 2000 calorieén per dag, hoewel ik weet dat
ik er wel 5000 verbrand. Als ik thuiskom zie ik eruit als een wan-
delend lijk, maar het lichtere gewicht is het waard.

Later op de dag werden we per bus naar de plek vervoerd
waar de race zou beginnen. Het was een reis van een paar uur en
ik kletste wat met de vent naast me. Ik probeerde me af te scher-
men voor het lawaai achter ons van drie kerels uit Macau, die de
hele weg hard zaten te lachen en te praten. Ik draaide me een
paar keer met een scheve glimlach naar ze om, in de hoop dat ze
mijn subtiele hint om te dimmen zouden opmerken. Ze grijns-
den vriendelijk terug en gingen gewoon door met hun feestje.
Toen we er waren was ik het meer dan zat en hoopte op wat rust
om me mentaal op de race te kunnen voorbereiden.

De lokale bevolking had een prachtige demonstratie van regi-
onale dansen en paardrijkunsten georganiseerd, waaronder een
spel dat leek op polo maar gespeeld werd met een dood schaap.
Ik glipte weg om de tent op te zoeken waar ik was ingedeeld en
daar een plekje veilig te stellen. Op de meeste multistage ultra’s
krijgen de deelnemers tentmaten toegewezen met wie ze de hele
race samen kamperen. Je weet nooit wat je krijgt, maar je kunt
er tenminste voor zorgen dat je geen beroerde slaapplaats hebt.

Ik keek rond in de afgedankte legertent en vroeg me af waar
ik zou gaan liggen. Dicht bij de ingang vond ik vervelend van-
wege de tocht, en helemaal achterin vond ik het vaak iets te
koud. Ik besloot een gokje te nemen en koos een plekje in het

midden. Nu maar hopen dat mijn medekampeerders me niet uit
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de slaap zouden houden met gesnurk of ander luidruchtig ge-
doe.

Terwijl ik een laatste keer mijn kit inspecteerde kwamen de
eerste drie tentgenoten binnen. Ze leken wel oké en deden niet
moeilijk toen ze hun slaapplaats uitkozen.

Toen ik gelach hoorde, opkeek en de drie mannen uit Macau
naar binnen zag wandelen, kon ik wel janken.

Hoewel het zomer was, werd het gemeen kouder toen de zon
onderging. De dorpsoudste hield een toespraak waar ik niets
van kon volgen, maar de schitterende vertoning van Mongoolse
dansen en halsbrekende paardrijkunsten was genoeg om me een
poos af te leiden. Een aantal deelnemers zat al aan hun avond-
maal. Ik liep wat rond en bleef even staan kijken naar de film-
ploeg van Tommy Chen, maar besloot al snel om terug te gaan
naar de tent. Als mensen vragen beginnen te stellen over het
merk schoenen waar ze op lopen, hoeveel hun tassen wegen en
of ze extra voorraden hebben meegenomen, vind ik het de
hoogste tijd worden om me terug te trekken. Het is geen goed
idee om je de dag voor een race begint in zulke gesprekken te
mengen. Op het moment dat je iemand spreekt die het anders
doet, begin je aan jezelf te twijfelen.

Ik keek op mijn horloge. Halfzeven, tijd om te gaan eten.
Hoewel het moeilijk kan zijn om te wachten als je nerveus bent
en het al donker is, zorg ik op een loopdag altijd dat ik op het
juiste tijdstip ga eten. Te vroeg je maaltijd nemen en je lichaam
de calorieén laten verbranden nog voor je bent begonnen, dat
moet je niet willen.

Ik pakte mijn eten, nestelde me in mijn slaapzak en at in stilte
in de tent.

Ik zorgde ervoor dat ik sliep voor de anderen terugkwamen.
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