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Hoofdstuk 1

Zuid-Londen, 1895

Toen ik die morgen binnenkwam, zag ik onmiddellijk dat de baas
een van zijn buien had. Hij had een furieuze uitdrukking op zijn
gezicht, zijn ogen waren gezwollen en zijn haar, of wat daar nog van
over was op die met littekens bedekte knar van hem, stak boven zijn
ene oor alle kanten uit en lag aan de andere kant plat van het vet te-
gen zijn hoofd aan geplakt. Het was werkelijk een akelig gezicht. Ik
bleef in de deuropening staan voor het geval hij me ook deze keer
weer een waterketel naar mijn hoofd zou gooien. Zelfs vanaf de plek
waar ik stond, kon ik de dranklucht in zijn toch al slechte adem rui-
ken.

‘Die verduivelde Sherlock Holmes!” bulderde hij, terwijl hij met zijn
vuist op de bijzettafel sloeg. “Waar ik ook kijk, overal hebben ze het
over die charlatan!’

‘Juist, sir; antwoordde ik zo gedwee mogelijk. Met mijn ogen volgde
ik zijn handen, waarmee hij nu eens hier, dan weer daarheen zwaaide,
wetend dat hij elk moment een kopje, een pen of een stuk steenkool
kon grijpen en naar mijn hoofd gooien.

‘Als wij zijn zaken hadden, zouden we in Belgravia wonen, Barnett,



zei hij, met een gezicht zo rood dat ik vreesde dat het weleens zou
kunnen ontploften. ‘Dan hadden we een vaste suite in het Savoy!’

Hij liet zich in zijn stoel vallen alsof hij plotseling doodmoe was.
Op het bijzettafeltje naast zijn arm zag ik de aanleiding van zijn drift-
bui liggen: The Strand Magazine, opengeslagen op de pagina met de
nieuwste aflevering van de avonturen van Dr. Watson. Bang als ik was
dat hij zou zien waar ik naar keek, richtte ik mijn aandacht op het
haardvuur.

Tk zal even theezetten, zei ik. ‘Hebben we vandaag nog afspraken?’

Hij knikte en maakte een terneergeslagen gebaar. Hij had zijn ogen
gesloten.

‘Om twaalf uur komt er een dame’

‘Uitstekend, sir’

Hij masseerde zijn slapen.

‘Haal wat laudanum voor me, Barnett. Een beetje vlug, graag’

Ik pakte een kruikje reukwater van zijn plank en besproeide zijn
hoofd. Hij kreunde en wuifde me weg, huiverend alsof ik een steen-
puist doorprikte.

‘Ik ben ziek, klaagde hij. “Zeg maar tegen haar dat ik me onwel voel.
Zeg maar dat ze morgen terug moet komen’

‘William, zei ik, de borden en de kranten opruimend die overal op
tafel rondslingerden. “‘We hebben al vijf weken geen zaak gehad. Ik
moet de huur betalen. Ik moet bij Sidney aan de rijtuigen gaan werken
als ik niet snel met geld thuiskom, en je weet dat ik een hekel aan paar-
den heb!

Je bent zwak, Barnett, gromde hij, terwijl hij nog dieper in zijn
stoel zonk.

‘Tk zal de kamer opruimen, en dan spreken we haar om twaalf uur’

Hij gaf geen antwoord.



Klokslag twaalf uur klopte Albert op de deur.

‘Een dame die u wil spreken, zei hij op zijn gebruikelijke treurige
manier.

Ik volgde hem door de donkere gang naar de pasteibakkerij waar-
achter de kamers van de baas gelegen waren. Bij de toonbank stond
een jonge vrouw met een bonnet en een golvende rok. Ze had het
voorkomen van een rijke vrouw, maar haar manchetten waren gera-
feld en bruin en de schoonheid van haar amandelvormige gezicht
werd verstoord door een gebroken voortand. Ze glimlachte even zon-
der vrolijkheid en volgde me toen naar de kamers van de baas.

Ik zag hem zwichten op het moment dat ze binnenliep. Hij knip-
perde met zijn ogen, sprong overeind en boog diep terwijl hij haar
slappe hand nam.

‘Madam.

Hij gebaarde naar de beste stoel — schoon en bij het raam zodat er
wat licht op haar knappe gestalte viel. Ze wierp een snelle blik op de
stapels oude kranten die langs de wanden en op sommige plaatsen
manshoog waren opgetast.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Het gaat om mijn broer, Mr. Arrowood, zei ze. Haar accent verried
dat ze van het vasteland kwam. ‘Hij is verdwenen. Ik heb gehoord dat
u hem kunt vinden!

‘Bent u Francaise, mademoiselle?’ vroeg hij, zijn rug naar het haard-
vuur gekeerd.

‘Inderdaad’

Hij keek me eens aan, zijn vlezige slapen rood en kloppend. Dit was
geen goed begin. Twee jaar geleden waren we in Dieppe in het cachot
gegooid toen de plaatselijke magistraat vond dat we te veel vragen
over zijn zwager stelden. Zeven dagen op brood en koude bouillon

hadden alle bewondering die hij voor dat land had volledig uit hem



geperst en om het allemaal nog erger te maken, had onze cliént gewei-
gerd om ons te betalen. Sindsdien had de baas een vooroordeel over
alle Fransen.

‘Mr. Arrowood en ik hebben beiden grote bewondering voor uw
volk, miss; zei ik voordat hij de kans kreeg om haar weg te sturen.

Hij keek me lelijk aan en zei toen: ‘Waar hebt u over mij gehoord?’

‘Een vriend heeft me uw naam gegeven. U bent een particulier re-
chercheur, is het niet?’

‘De beste in Londen, zei ik, in de hoop dat een beetje lof hem zou
kalmeren.

‘O, antwoordde ze. Tk dacht dat Sherlock Holmes...

Ik zag de baas weer verstrakken.

“Ze zeggen dat hij een genie is, vervolgde ze. ‘De beste van de we-
reld’

‘Misschien kunt u hém dan beter consulteren, mademoiselle!’ bitste
de baas.

‘Dat kan ik niet betalen’

‘Dus ik ben tweede keus?’

‘Tk bedoel het niet kwaad, sir; antwoordde ze, zijn scherpe toon nu
pas opmerkend.

‘Laat ik u eens iets vertellen, Miss...

‘Cousture. Miss Caroline Cousture’

‘Schijn bedriegt, Miss Cousture. Holmes is beroemd omdat zijn as-
sistent verhalen schrijft en die verkoopt. Hij is een detective met een
chroniqueur. Maar hoe zit het met de zaken waar we nooit iets over
horen? De zaken die niet als verhaal voor het grote publiek worden
uitgegeven? De zaken waarbij mensen door zijn stomme fouten wor-
den gedood?’

‘Gedood, sir?’ vroeg de vrouw.

‘Kent u de zaak-Openshaw, Miss Cousture?’
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De vrouw schudde haar hoofd.

‘De zaak van de vijf sinaasappelpitten?’

Weer schudde ze haar hoofd.

‘Een jongeman die door de Grote Detective de dood wordt inge-
jaagd. Vanaf de Waterloo Bridge. En dat is niet de enige zaak. U kent
de zaak van de dansende mannetjes toch wel? Die heeft in alle kranten
gestaan’

‘Nee, sir.

‘Mr. Hilton Cubitt?’

‘Tk lees geen kranten’

‘Neergeschoten. Doodgeschoten, en zijn vrouw ook bijna gedood.
Nee, Holmes is verre van perfect. Wist u dat hij privaat vermogen
heeft? Nou, ik hoor dus dat hij net zo veel zaken weigert als hij aan-
neemt en waarom doet hij dat, denkt u? Waarom, zo vraag ik me af,
weigert een detective zo veel zaken? En denkt u alstublieft niet dat ik
jaloers ben, want dat ben ik niet. Ik beklaag hem. Omdat hij een de-
ductief rechercheur is. Hij blaast kleine aanwijzingen op tot iets groots.
Naar mijn mening heeft hij het daarbij vaak mis. Goed, zei hij en stak
zijn handen omhoog. ‘Nu heb ik het gezegd. Natuurlijk is hij beroemd,
maar ik vrees dat hij geen verstand van mensen heeft. Bij Holmes gaat
het altijd om sporen: om voetsporen, het hoopje as op de tafel, een
bepaald soort klei op de boot. Maar wat nu als er geen sporen zijn?
Dat komt vaker voor dan u denkt, Miss Cousture. Dan gaat het om
mensen. Om mensen begrijpen’ Hij gebaarde naar de plank met zijn
bescheiden collectie boeken over psychologie. Tk ben een emotioneel
rechercheur, geen deductief rechercheur. En waarom? Ik doorzie
mensen. Ik kijk in hun ziel. Ik ruik de waarheid, gewoon met mijn
neus.

Terwijl hij dat zei, keek hij haar strak aan en ik zag dat ze bloosde.

Ze sloeg haar ogen neer en keek naar de vloer.
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‘Soms is die geur zo sterk dat hij zich als een worm in mijn binnen-
ste boort, vervolgde hij. Tk ken de mens. Ik ken de mens zo goed dat
het me bijna pijn doet. Zo los ik mijn zaken op. Mijn foto staat niet in
de Daily News. Ik heb geen huishoudster, geen kamers in Baker Street
en geen broer die in de regering zit, maar als ik uw zaak aanneem - en
dat kan ik niet garanderen tot ik heb gehoord wat u te zeggen hebt -
als ik besluit om uw zaak aan te nemen, dan zult u niets op mij of mijn
assistent aan te merken hebben’

Ik keek vol bewondering naar hem. Eenmaal goed op dreef was de
baas werkelijk niet meer te houden. En wat hij zei was waar: zijn emo-
ties waren zowel zijn kracht als zijn zwakte. Daarom had hij mij meer
nodig dan hij zich soms bewust was.

‘Het spijt me; zei Miss Cousture. ‘Het was niet mijn bedoeling u te
beledigen. Ik weet niets van het recherchebedrijf. Ik weet alleen hoe er
over Mr. Holmes wordt gesproken. Vergeeft u me, sir’

Hij knikte en gromde wat, leunde toen achterover in zijn stoel bij
het haardvuur.

“Vertelt u ons alles. Laat niets weg. Wie is uw broer en waarom moet
u hem vinden?’

Ze vouwde haar handen in haar schoot en maakte zich op om te
beginnen.

‘We komen uit Rouen, sir. Ik ben hier pas twee jaar geleden geko-
men voor werk. Ik ben fotografe. In Frankrijk wil men niets weten van
een vrouwelijke fotograaf en daarom heeft mijn oom me geholpen om
hier een betrekking te vinden, in Great Dover Street. Mijn oom is
kunsthandelaar. Mijn broer Thierry werkte thuis in een patisserie,
maar er was een klein probleem!’

‘Een probleem?’ vroeg de baas. “Wat voor probleem?’

Ze aarzelde.

‘Als u me niet alles vertelt, kan ik u niet helpen’
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‘Ze zeiden dat hij uit de winkel had gestolen’

‘En had hij gestolen?’

‘Ik denk het wel, ja.

Ze keek hem onderdanig aan, keek mij toen in de ogen. Ik moet tot
mijn schaamte bekennen dat hoewel ik al ruim veertien jaar getrouwd
was met de verstandigste vrouw van heel Walworth, deze blik iets in
me wakker maakte dat al een poosje ingeslapen leek. Deze jonge
vrouw met dat amandelvormige gezicht en die gebroken voortand was
een ware schoonheid.

‘Gaat u door; zei hij.

‘Hij moest Rouen haastig verlaten en daarom volgde hij me naar
Londen. Hij vond werk in een eethuis. Vier avonden geleden komt hij
thuis van zijn werk, heel bang. Hij smeekt me om geld zodat hij terug
kan gaan naar Frankrijk. Hij wil niet zeggen waarom hij terug moet.
Ik heb hem nog nooit zo bang gezien. Ze zweeg even om op adem te
komen en bette haar ogen met het puntje van een vergeelde zakdoek.
Tk zeg nee tegen hem. Ik kon hem niet terug laten gaan naar Rouen.
Als hij teruggaat, krijgt hij problemen. Dat wil ik niet’

Opnieuw aarzelde ze en er blonk een traan in haar oog.

‘Misschien was het ook wel omdat ik hem vooral hier bij mij in
Londen wilde houden. Voor een vreemdeling is dit een eenzame stad,
sir. Een gevaarlijke stad voor een vrouw’

‘Neemt u gerust de tijd, mademoiselle; zei mijn werkgever grootmoe-
dig. Hij zat voorovergebogen in zijn stoel, met zijn buik op zijn knieén.

‘Hij is woedend weggegaan. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.
Hij is niet meer op zijn werk geweest. De tranen begonnen nu echt te
vloeien. ‘Waar slaapt hij?’

‘Komaan, mijn beste, zei de baas. ‘U hebt ons niet nodig. Uw broer
houdt zich vast ergens schuil. Die komt wel weer terug als hij denkt

dat het veilig is’
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Ze hield haar zakdoek boven haar ogen tot ze haar zelfbeheersing
had hervonden. Ze snoot haar neus.

Tk kan u betalen, als u zich daar soms zorgen over maakt, zei ze
toen, en ze haalde een klein beursje uit haar jas en liet hem een hand-
vol guineas zien. ‘Kijkt u maar’

‘Doet u dat maar weer weg, miss. Als hij echt zo bang is, zit hij
waarschijnlijk al weer in Frankrijk’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, sir, hij is niet in Frankrijk. De dag nadat ik hem afgewezen
had, kwam ik thuis van mijn werk en zag dat mijn klok verdwenen
was, mijn tweede paar schoenen en een hemdjurk die ik afgelopen
winter had gekocht. De hospita vertelde me dat hij die middag was
geweest.

‘Kijk! Dat heeft hij verkocht om zijn reis te betalen’

Nee, sir. Zijn papieren en zijn kleren liggen nog op mijn kamer.
Hoe kan hij Frankrijk binnenkomen zonder papieren? Er is iets met
hem gebeurd’ Al pratend stopte ze de munten weer in haar beursje en
haalde er een paar bankbiljetten uit. ‘Alstublieft, Mr. Arrowood. Hij is
alles wat ik heb. Ik kan nergens heen’

De baas keek toe terwijl ze twee briefjes van vijf pond openvouwde.
Het was al weer geruime tijd geleden dat we hier in deze kamer voor
het laatst bankbiljetten hadden gezien.

‘Waarom gaat u niet naar de politie?’ vroeg hij.

‘Die zullen hetzelfde zeggen als u zegt. Ik smeek u, Mr. Arrowood’

‘Miss Cousture, ik zou uw geld kunnen aannemen en ongetwijfeld
zijn er veel privédetectives in Londen die dat maar wat graag zouden
doen. Maar een van mijn stelregels is dat ik nooit geld aanneem als ik
niet denk dat er ook werkelijk een zaak is, vooral niet van iemand met
beperkte middelen. Ik wil u niet beledigen, maar ik weet zeker dat het

geld dat u daar hebt met moeite is gespaard of geleend. Uw broer zit
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waarschijnlijk ergens bij een vrouw. Kijkt u het nog een paar dagen
aan. Is hij dan nog niet thuis, komt u dan weer terug’

Haar bleke gezicht liep rood aan. Ze stond op, liep naar de haard en
hield de bankbiljetten boven de gloeiende kolen. ‘Als u mijn zaak niet
neemt, gooi ik dit geld in het vuur, zei ze vinnig.

‘Miss, wees alstublieft redelijk’

‘Het geld betekent niets voor me. En ik neem aan dat u het liever in
uw zak hebt dan in uw haardvuur?’

De baas kreunde, zijn blik strak op het geld gericht. Hij schoof wat
naar voren in zijn stoel.

‘Ik doe het!” zei ze wanhopig en ze bewoog de bankbiljetten nog
dichter naar de vlammen.

‘Stop!” riep hij, toen hij het niet langer kon aanzien.

‘Dus u neemt mijn zaak?’

Hij zuchtte. Ta, ja. Vooruit dan maar’

‘En u houdt mijn naam geheim?’

‘Als u dat wenst!

‘We rekenen twintig shilling per dag, Miss Cousture, zei ik. “Voor
een zaak met vermiste personen willen we een vooruitbetaling van vijf
dagen’

De baas wendde zijn hoofd af en begon zijn pijp te stoppen. Hoewel
hij meestal krap zat, voelde hij zich altijd ongemakkelijk als hij geld in
ontvangst moest nemen; dat was voor iemand van zijn stand een te
openlijke blijk dat hij het nodig had.

Pas nadat een en ander was afgehandeld, keek hij weer naar ons.

‘We moeten alle details weten, zei hij, aan zijn pijp trekkend. “Zijn
leeftijd, zijn uiterlijk. Hebt u een foto van hem?’

‘Hij is drieéntwintig. Niet zo stevig gebouwd als u, sir; zei ze, mij
aankijkend. ‘Ongeveer tussen Mr. Arrowood en u in. Zijn haar is

tarwekleurig en hij heeft een brandlitteken op zijn oor, aan deze kant.
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Ik heb geen foto, het spijt me. Maar er zijn er niet veel in Londen met
een accent zoals het onze’

‘Waar werkte hij?’

‘Bij de Barrel of Beef, sir.

Het was alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg. Het warme briefje
van vijf pond voelde plotseling aan als een koud koolblad. De hand
van de baas waarmee hij zijn pijp vasthield, was naar beneden geval-
len. Hij staarde in het vuur en schudde alleen maar zonder iets te zeg-
gen zijn hoofd.

Miss Cousture fronste haar wenkbrauwen.

‘Wat is er, sir?’

Ik stak haar het geld toe.

‘Neemt u het terug, miss, zei ik. ‘We kunnen de zaak niet aannemen’

‘Maar waarom niet? We hebben een overeenkomst’

Ik keek naar de baas, verwachtend dat hij antwoord zou geven. In
plaats daarvan kwam er alleen maar een zacht gegrom over zijn lip-
pen. Hij pakte de pook en begon in de gloeiende kolen te porren. Ter-
wijl ik nog steeds met het geld in mijn uitgestoken hand stond, keek ze
beurtelings van mij naar hem.

Ts er een probleem?’

‘We hebben in het verleden met de Barrel of Beef te maken gehad,
zei ik tenslotte. ‘De eigenaar, Stanley Cream, daar hebt u waarschijn-
lijk wel van gehoord?’

Ze knikte.

‘We hebben het een paar jaar geleden tegen hem opgenomen, zei
ik. ‘Die zaak is toen volledig misgelopen. We hadden een man die ons
hielp, een zekere John Spindle. Een goeie kerel. Die is door de bende
van Cream doodgeslagen zonder dat we daar iets tegen konden doen.
Cream heeft toen gezworen dat hij ons zou laten vermoorden als hij

ons ooit nog terug zou zien.
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Ze bleef zwijgen.

‘Hij is de gevaarlijkste man van Zuid-Londen, miss’

‘U bent dus bang, zei ze bitter.

Plotseling draaide de baas zich om, zijn gezicht rood van het staren
in het vuur.

‘We nemen de zaak, miss, zei hij. Tk kom niet op een gegeven
woord terug’

Ik hield mijn mond. Als de broer van Miss Cousture iets met de
Beef te maken had, was de kans dat hij inderdaad in de problemen zat
heel groot. Dan was er een goede kans dat hij al dood was. Aan de
rijtuigen werken leek me op dat moment het beste baantje in Londen.

Nadat Caroline Cousture weg was gegaan, liet de baas zich met een
plof in zijn stoel vallen. Hij stak zijn pijp aan en staarde in gedachten
verzonken in het vuur.

‘Die vrouw is een leugenaarster, zei hij toen.
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Hoofdstuk 2

We hadden de pastei met aardappels die ik voor het avondeten had
gehaald bijna op toen de deur van het kantoor werd opengegooid. Op
de drempel stond een vrouw van middelbare leeftijd met in de ene
hand een grote gebloemde reistas en in de andere een tubakoffer. Ze
was gekleed in grijs en zwart en zag eruit als een bereisd iemand. De
baas was volledig met stomheid geslagen. Ik sprong overeind en veeg-
de mijn vette vingers aan de achterkant van mijn broek af.

Ze knikte even naar mij, keek toen hem weer aan. Ze bleven elkaar
een hele tijd aanstaren, hij met een blik van verraste schaamte, zij met
gerechtvaardigde superioriteit. Het duurde even voordat hij eindelijk
kans zag om de aardappel die hij in zijn mond had door te slikken.

‘Ettie, zei hij. ‘Wat... Je bent..’

‘Ik zie dat ik net op tijd kom, antwoordde ze, terwijl haar prachtige
ogen langzaam over de potjes met pillen en de lege bierflessen dwaal-
den, over de as die voor de haard lag en de boeken en kranten die
overal opgestapeld waren. Isabel is dus niet teruggekomen?’

Hij tuitte zijn dikke lippen en schudde zijn hoofd.

Ze keek mij aan.

‘En u bent?’

‘Barnett, maam. Mr. Arrowoods employé’
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‘Aangenaam kennis te maken, Barnett’

Ze beantwoordde mijn glimlach met een frons.

De baas stond langzaam op uit zijn stoel en klopte de kruimels bla-
derdeeg van zijn wollen vest.

‘Tk dacht dat je in Afghanistan zat, Ettie’

‘Het schijnt dat onder de armen van deze stad veel goede werken te
doen zijn. Ik heb me aangesloten bij een missiepost in Bermondsey’

‘Wat, hier?’ riep de baas uit.

‘Ik kom bij jou logeren. Dus zeg maar waar ik kan slapen’

‘Slapen?’ de baas keek me met een angstige uitdrukking aan. ‘Sla-
pen? Ze hebben daar toch zeker wel een zusterhuis of zoiets?’

‘Van nu af aan sta ik in dienst van Onze-Lieve-Heer, broeder. Als
ik hier zo eens rondkijk, lijkt me dat geen slechte zaak. Al die bergen
papier zijn om te beginnen gevaarlijk. Haar blik viel op het trapje
achter in de kamer. ‘Aha. Ik zie al waar ik moet zijn. Ik vind het zelf
wel!

Ze zette haar tuba op de grond en ging met ferme stappen de trap
op.

Ik zette thee voor de baas, die ondertussen mistroostig uit het be-
stofte raam zat te staren. Ik haalde een stuk toffee uit mijn zak en bood
hem dat aan; hij stak het gulzig in zijn mond.

‘Waarom zei je daarstraks dat Miss Cousture een leugenaarster is?’
vroeg ik.

‘Je moet beter opletten, Barnett, zei hij, driftig op zijn toffee kau-
wend. ‘Tijdens mijn verhaal was er een moment dat ze bloosde en
mijn blik ontweek. Eén keer maar. Dat was toen ik zei dat ik iemand
in de ziel kan kijken. Dat ik de waarheid kan ruiken. Is je dat niet op-
gevallen?’

‘Deed je dat met opzet?’

Hij schudde zijn hoofd.
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‘Het is een goed trucje, zei hij. ‘Misschien doe ik dat van nu af aan
wel vaker’

‘Tk weet het niet, hoor. Waar ik vandaan kom is liegen de gewoonste
zaak van de wereld.

‘Dat is het overal, Barnett.

‘Tk bedoel dat ze niet blozen als je ze van een leugen beschuldigt.

‘Maar ik beschuldigde haar niet. Dat is de truc. Ik had het over me-
zelf!

Hij maakte echt werk van die toffee en er liep een beetje sap uit zijn
mondhoek. Hij veegde het weg.

‘Maar waar loog ze dan over?’

Hij stak zijn vinger op en trok een raar gezicht terwijl hij probeerde
om de toffee met zijn tong van zijn kies te duwen.

‘Dat weet ik niet, zei hij nadat het was gelukt. ‘Maar goed, ik moet
vanmiddag hier blijven om erachter te komen wat mijn zuster in vre-
desnaam van plan is. Het spijt me, Barnett. Je zult in je eentje naar de
Barrel of Beef moeten’

Dat stond me helemaal niet aan.

‘Misschien kunnen we beter wachten tot je wel mee kunt, stelde ik
voor.

‘Ga niet naar binnen. Wacht aan de overkant van de straat tot er
iemand naar buiten komt die daar werkt. Een afwasser of een dienster.
Iemand die wel een penny kan gebruiken. Zie wat je aan de weet kunt
komen, maar neem geen enkel risico. En pas vooral op dat Creams
mannen je niet zien!

Ik knikte.

‘Tk meen het, Barnett. Ik denk niet dat je deze keer een tweede kans
zal krijgen’

‘Tk ben niet van plan om zelfs maar in de buurt van zijn mannen te

komen, zei ik somber. Tk ga nog liever helemaal niet.
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‘Gewoon voorzichtig zijn, zei hij. ‘'Kom hier terug zodra je iets hebt’
Ik draaide me om en keek even naar het plafond terwijl ik naar de
deur liep. Boven was het geluid te horen van meubels die werden ver-

schoven.

De Barrel of Beef was een gebouw van drie verdiepingen op de hoek
van Waterloo Road. s Avonds werd de zaak voornamelijk bezocht
door jongemannen die in huurrijtuigjes van de andere kant van de
rivier kwamen, op zoek naar vertier nadat de theaters waren gesloten
en de politieke vergaderingen afgelopen. Beneden was aan de voor-
kant een pub, een van de grootste in Southwark, met op de tweede en
derde verdieping eetzalen. Deze werden vaak gereserveerd door eet-
clubs en op zomeravonden, als de ramen openstonden en de muziek
was begonnen, leek het soms net alsof je langs een brullende zee liep.
Op de derde verdieping stonden speeltafels en dat waren de meest
exclusieve. Dit alles vormde het respectabele gezicht van de Barrel of
Beef. Aan de achterkant, in een smerige steeg waar het wemelde van
de bedelaars en tippelaarsters, was de Skirt of Beef, een tapperij waar
het zo donker was en zo blauw van de rook dat je, als je binnenkwam,
onmiddellijk begon te huilen.

De maand juli was tot nu toe maar koud, meer als een vroeg voorjaar
dan als zomer, en ik vervloekte de kou toen ik me aan de overkant van
de straat opstelde, als een zwerver weggedoken in een portiek, vlak
naast de warme kar van een man die gepofte aardappels verkocht. Ik
was gehuld in een oude zak en had mijn pet laag over mijn voorhoofd
getrokken. Ik wist maar al te goed wat Creams mannen zouden doen als
ze merkten dat ik de zaak opnieuw in het oog hield. Daar wachtte ik tot
de jongemannen weer in hun rijtuigjes waren gestapt en het stil werd op
straat. Het duurde niet lang of er kwam een groepje diensters in vaal-

bruine kleding naar buiten dat wegliep in de richting van Marshalsea.
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Daarna volgden vier kelners met daar weer achter een paar koks. En
toen, eindelijk, het soort oude man dat ik moest hebben. Hij droeg een
lange, haveloze jas en schoenen die twee maten te groot waren en strom-
pelde door de straat als iemand die nodig naar de plee moest. Ik volgde
hem door de donkere straten zonder echt mijn best te doen om me
verborgen te houden; hij had geen enkele reden om te vermoeden dat
iemand in hem geinteresseerd zou zijn. Het begon te motregenen. Even
later kwam hij bij de White Eagle, een drankpaleis in Friar Street en de
enige tapperij die op dit late uur nog open was.

Ik wachtte buiten tot hij een glas in zijn hand had. Toen ging ik
naar binnen en ging naast hem aan de tap staan.

‘Wat zal het zijn?’ zei de dikke bartender.

‘Porter’

Ik had een pracht van een dorst en dronk de pint in één teug me-
teen halfleeg. De oude kerel nipte aan zijn gin en zuchtte. Zijn vingers
waren roze en gerimpeld.

‘Problemen?’ vroeg ik.

‘Dat kan ik niet meer drinken, gromde hij, naar mijn pint knik-
kend. ‘Daar ga ik raar van pissen. Jammer, hoor. Ik dronk altijd graag
een potje bier, neem dat maar van mij aan’

Op een hoge kruk achter een glazen scherm zat een man die ik
herkende van de straat voor de Beef. Hij droeg een zwart kostuum,
versleten aan de ellebogen en met gerafelde broekspijpen en hij was zo
kaal als een biljartbal. Hij verkocht lucifers, maar de zaken gingen
minder goed omdat hij soms opeens begon te schokken, met zijn ge-
zicht te trekken en met armen en benen te zwaaien, waardoor de men-
sen die toevallig langsliepen verschrikt opzijsprongen. Nu zat hij in
zichzelf te mompelen en staarde in zijn grote glas gin terwijl hij met
zijn ene hand zijn andere pols vasthield alsof hij die daarmee in be-

dwang hield.
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‘Sint-vitusdans, fluisterde de oude man tegen me. ‘Een geest heeft
bezit genomen van zijn ledematen en laat die niet meer los — dat zeg-
gen ze in elk geval’

Ik zei dat het jammer was dat hij geen bier meer kon drinken en we
raakten aan de praat over hoe het was om oud te worden, een onder-
werp waarover hij heel wat te vertellen had. Ik bood hem nog een
borrel aan en die accepteerde hij gretig. Ik vroeg hem wat voor werk
hij deed.

‘Chef-spoelkeuken, zei hij. ‘U kent de Barrel of Beef waarschijnlijk
wel?’

‘Natuurlijk ken ik die. Dat is een prima zaak, sir. Werkelijk een pri-
ma zaak’

Hij rechtte zijn vermoeide rug en neigde trots het hoofd. ‘Dat is het.
Dat is het zeker. Ik ken Mr. Cream ook persoonlijk, dat is de eigenaar.
Kent u hem? Ik ken daar iedereen en weet alles wat daar speelt. Met
Kerstmis, ik bedoel afgelopen Kerstmis, gaf hij me een fles cognac. Ik
wil naar huis gaan en daar komt-ie naar me toe en zegt: “Ernest, dat is
voor alles wat je dit jaar voor me hebt gedaan’, en geeft me die fles.
Speciaal voor mij. Een fles cognac. Dat is Mr. Cream, kent u hem?’

‘Hij is de eigenaar, dat is alles wat ik weet’

‘Dat was een prima fles cognac. De beste die er te krijgen is. Smaak-
te naar goud, of zijde, zoiets! Hij nam een slokje gin, huiverde en
schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren geel en betraand, de weinige tan-
den die hij nog in zijn mond had scheef en bruin. Tk werk daar nu
ongeveer tien jaar. Hij heeft nooit klachten over mijn werk gehad. O,
nee, Mr. Cream behandelt me goed. Ik mag alles eten wat er ’s avonds
is overgebleven, zolang ik maar niks mee naar huis neem. Alles wat ze
niet willen bewaren. Steak, niertjes, oesters, lamssoep. Ik geef nauwe-
lijks geld aan eten uit. Ik hou mijn geld voor de geneugten des levens,
dat doe ik’
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Hij dronk zijn glas leeg en begon te hoesten. Ik bestelde er nog een
voor hem. Achter ons ruziede een vermoeid uitziende tippelaarster
met twee mannen met bruine schorten. Eentje probeerde haar bij de
arm te pakken, maar ze schudde hem af. Ernest keek met een blik vol
seniel verlangen naar haar, keek toen mij weer aan.

‘De anderen niet, vervolgde hij. ‘Alleen ik, omdat ik er het langste
ben. Stukje vlees, stukje vis. Pens, als het moet. Ik eet als een vorst,
mister. Ik heb het goed voor mekaar. Ik heb een kamer hier vlak in de
buurt. Ken je die bakkerij? De bakkerij van Penarven? Daar woon ik
boven’

‘Toevallig ken ik iemand die daar werkt, zei ik. ‘Een Franse jongen.
Thierry, heet hij. Broer van een vriendin van me. Misschien ken je
hem wel’

‘Bedoel je Terry? De patissier? Die werkt niet meer bij ons. Sinds
een week of zo geleden niet meer. Heeft ontslag genomen of de zak
gekregen. Vraag me niet welke van de twee’

Hij stak een pijp op en hoestte weer.

‘Ik probeer hem te pakken te krijgen, vervolgde ik toen hij uitge-
hoest was. ‘Heb jij soms een idee waar ik hem zou kunnen vinden?’

‘Waarom vraag je dat niet aan zijn zuster?’

‘Die zoekt hem juist’ Ik boog me naar hem over en zei zacht: ‘Het
punt is dat het voor mij weleens goed zou kunnen uitpakken als ik
haar kan helpen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Hij grinnikte. Ik gaf hem een klap op zijn rug. Dat vond hij niet
leuk en hij keek me achterdochtig aan.

‘Wel toevallig, hé? Dat jij daar zo opeens met mij over praat?’

Tk ben je gevolgd.

Het duurde even voordat het tot hem doordrong wat ik zei.

‘Dus zo zit dat, he?’ zei hij schor.

“Zo zit dat. Weet jij waar ik hem kan vinden?’
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Hij krabde eens aan de baardstoppels in zijn hals en dronk zijn glas
leeg.

‘De oesters zijn hier goed, zei hij.

Ik riep de buffetjuffrouw en bestelde een kom oesters voor hem.

‘Het enige wat ik weet, is dat hij dikke maatjes was met een meisje
dat achter de bar staat, een zekere Martha, zo leek het in elk geval voor
iedereen die ogen in zijn hoofd had, zei hij. ‘Soms gingen ze samen
weg. Vraag haar zelf maar. Rood krulhaar - kan niet missen. Een
schoonheid, als je geen bezwaar tegen katholieken hebt’

‘Zat hij op de een of andere manier in de problemen?’

Hij dronk zijn glas leeg en wankelde plotseling, moest zich aan de
bar vastgrijpen om niet te vallen.

‘Tk bemoei me niet met wat daar allemaal gebeurt. Voor je het weet
zit je zelf in de problemen met een aantal zaken die daar in dat gebouw
spelen’

De oesters kwamen. Hij keek er met gefronste wenkbrauwen naar.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Nee, niks, alleen dat ze er met een borreltje beter ingaan, sir; zei hij
en snoof eens.

Ik bestelde nog een gin voor hem. Toen hij de oesters bijna ophad,
vroeg ik opnieuw of Thierry problemen had.

‘Tk weet alleen dat hij de dag nadat de Amerikaan er was, vertrok-
ken is. Grote vent, die Amerikaan. Ik weet dat toevallig omdat ik hem
tegen Mr. Cream hoorde schreeuwen, en niemand schreeuwt tegen de
baas. Niemand. Daarna heb ik Terry nooit meer teruggezien’

‘Waarom schreeuwde hij?’

‘Dat kon ik niet horen, zei hij en hij liet de laatste oesterschelp op
de grond vallen. Hijj hield zich aan de bar vast en keek ernaar alsof hij
zich afvroeg of hij hem kon oprapen zonder te vallen.

‘Kende je hem?’

25



‘Tk had hem nooit eerder gezien’

‘Je moet toch wel iets hebben gehoord?” zei ik.

Tk praat met niemand en niemand praat tegen mij. Ik doe mijn
werk en ik ga naar huis. Dat is het beste. Dat advies geef ik ook aan
mijn kinderen, als ik die ooit krijg.

Hij lachte en riep het meisje dat achter de bar stond.

‘Hé, Jeannie. Hoorde je dat? Ik zei dat ik dat advies aan mijn kinde-
ren geef als ik die ooit krijg!’

Ja, leuk, Ernest; antwoordde ze. ‘Alleen jammer dat je pikkie eraf is
gevallen’

Zijn gezicht betrok. De barman en een koetsier aan het eind van de
bar moesten hard lachen.

‘Ik kan je zo een paar namen noemen die kunnen zweren dat mijn
pik er nog steeds aan zit en prima werkt, dank je, gromde hij terug.

Maar de barjuffrouw luisterde al niet meer; ze praatte met de koet-
sier. De oude man keek even strak naar ze, dronk toen zijn glas leeg en
klopte op zijn zakken. Zijn vel hing los om zijn stoppelige kin; zijn
polsen waren onder zijn dikke overjas zo dun als bezemstelen.

Tk ga weg’

“Zou je erachter kunnen komen waar hij is, Ernest?’ vroeg ik, terwijl
we naar buiten gingen. Tk zal je er goed voor betalen’

“Zoek maar een andere gek, mister; antwoordde hij met dubbele
tong. Tk wil niet in de rivier eindigen met mijn longen vol modder.
Mij niet gezien!

Hij keek bitter door het raam naar binnen, waar de barjuffrouw
plezier maakte met de koetsier. Toen draaide hij zich om en beende

weg.
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