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And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death.
Macbeth, V, v. 22-23



Eerste deel



Het portret van moeder hing in de eetkamer: een vrouw op
een stoel met een hoed met veren en een lang, vermoeid, ver-
schrikt gezicht. Ze had altijd een zwakke gezondheid gehad,
leed aan duizelingen en hartkloppingen, en vier kinderen wa-
ren te veel voor haar geweest. Ze was kort na Anna’s geboorte
gestorven.

Op zondag gingen ze af en toe naar het kerkhof: Anna,
Giustino en juffrouw Maria. Concettina niet, want die zette
’s zondags nooit een voet buiten de deur, het was een dag die ze
verfoeide. Ze zat opgesloten in haar kamer sokken te stoppen,
met haar lelijkste jurk aan. En Ippolito moest vader gezelschap
houden. Op het kerkhof bad juffrouw Maria, maar de twee
kinderen niet, want vader zei altijd dat bidden iets stoms was,
misschien bestond God wel maar je hoefde niet te bidden, Hjj
was immers God en wist zelf wel wat er aan de hand was.

Toen moeder nog niet dood was, woonde juffrouw Ma-
ria niet bij hen in, maar bij grootmoeder, vaders moeder, en
maakten ze samen reizen. Op de koffers van juffrouw Ma-
ria zaten plaatjes van hotels, en in een kast hing een jurk van
haar met knopen in de vorm van sparrenboompjes, gekocht
in Tirol. Grootmoeder was verzot op reizen en had er nooit
mee op willen houden. Zo had ze al haar geld opgemaakt,
want ze logeerde graag in luxehotels. De laatste jaren was ze
erg onhebbelijk geworden, vertelde juffrouw Maria, want ze
kon niet aanvaarden dat ze geen geld meer had, het was on-



verklaarbaar waarom, af en toe vergat ze het en wilde ze een
hoed kopen; dan moest juffrouw Maria haar wegtrekken bjj
de etalage, terwijl grootmoeder met haar paraplu op de grond
sloeg en op haar voile beet van kwaadheid. Nu was ze begra-
ven in Nice, waar ze gestorven was, de plaats waar ze zich zo
had geamuseerd in haar jeugd, toen ze fris en mooi was en al
haar geld nog had.

Juffrouw Maria was heel tevreden als ze kon praten over
het geld dat grootmoeder had gehad, en als ze kon vertellen en
opscheppen over de reizen die ze hadden gemaakt. Juffrouw
Maria was heel klein, en als ze zat, raakten haar voeten de
grond niet. Daarom hulde ze zich in een deken wanneer ze
zat, want ze wilde niet graag laten zien dat haar voeten niet
bij de grond kwamen. De deken kwam nog van het rijtuig: zij
en grootmoeder hadden hem twintig jaar geleden over hun
knieén liggen, als ze in het rijtuig de stad rondreden. Juffrouw
Maria deed altijd wat rouge op haar wangen, en ze hield er
niet van als ze haar ’s morgens vroeg zagen wanneer ze haar
rouge nog niet op had; zo sloop ze stilletjes en ineengedoken
naar de badkamer, terwijl ze schrok en heel boos werd als ie-
mand haar in de gang staande hield om haar iets te vragen. Ze
bleef altijd heel lang in de badkamer en dan kwam iedereen
aan de deur kloppen, terwijl zij begon te roepen dat ze er ge-
noeg van had in een huis te wonen waar niemand respect voor
haar had; ze wilde meteen haar koffers pakken en naar haar
zuster in Genua vertrekken. Twee of drie keer had ze haar
koffers onder de kast vandaan gehaald en was ze begonnen
haar schoenen in stoffen zakjes te stoppen. Je moest gewoon
doen of er niets aan de hand was en dan haalde ze even later
haar schoenen weer tevoorschijn. Overigens wist iedereen dat
die zuster in Genua haar helemaal niet in huis wilde hebben.

Juffrouw Maria kwam geheel gekleed, met haar hoed op,
de badkamer uit en rende meteen de straat op met een schepje
om mest te verzamelen voor de rozen, vliegensvlug, terwijl
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ze goed oplette dat er niemand aan kwam. Daarna ging ze
inkopen doen met het boodschappennet, ze speelde het klaar
om in een halfuur de hele stad door te rennen op haar vlugge
voetjes in schoenen met een strik. Iedere morgen speurde ze
de hele stad af naar koopjes, en kwam doodmoe thuis. Ze had
altijd een slecht humeur als ze boodschappen had gedaan en
viel uit tegen Concettina, die nog in haar ochtendjas rond-
liep: ze zei dat ze nooit had gedacht dat ze nog eens met een
boodschappennet door de stad zou moeten sjouwen, toen ze
vroeger in het rijtuig naast grootmoeder zat, met haar knieén
lekker warm onder de deken en de mensen die haar groet-
ten. Concettina borstelde langzaam haar haar voor de spiegel,
bracht daarna haar gezicht tot vlak bij het glas en bekeek een
voor een haar sproeten, bekeek haar tanden en haar tandvlees,
stak haar tong uit en bekeek die ook. Ze kamde haar haar strak
naar achteren in een wrong in haar nek, met een warrige pony
op haar voorhoofd; met die pony leek ze precies op een cocot-
te, zei juffrouw Maria. Daarna deed ze de kast wijd open en
dacht na over welke kleren ze zou aantrekken. Intussen luchtte
juffrouw Maria de bedden en klopte de kleden, met een doek
om haar hoofd en haar mouwen opgerold over haar oude, ta-
nige armen. Maar ze dook weg bij het raam als ze de mevrouw
van het huis aan de overkant het balkon op zag komen, want
ze hield er niet van gezien te worden met haar hoofddoek om
terwijl ze de kleden aan het kloppen was, en dan dacht ze er-
aan terug dat ze in dit huis was gekomen als gezelschapsdame,
en kijk nu eens wat ze moest doen.

De overbuurvrouw had ook een pony, maar een door de
kapper gekrulde, stijlvol verwarde pony, en juffrouw Maria zei
dat ze jonger leek dan Concettina wanneer ze ’s morgens naar
buiten kwam in haar lichtgekleurde, frisse peignoir, en toch
wist iedereen zeker dat ze vijffenveertig was.

Er waren dagen dat Concettina er niet in slaagde iets te
vinden om aan te trekken. Ze paste rokken en blouses, cein-

II



tuurs en bloemen in haar decolleté, en was nergens tevreden
mee. Dan begon ze te huilen en riep hoe ongelukkig ze was,
omdat ze geen leuke kleren had om aan te trekken, en ook nog
zo’n slecht figuur. Juffrouw Maria deed de ramen dicht, opdat
niemand in het huis aan de overkant haar zou horen. ‘Je hebt
geen slecht figuur, zei ze dan, ‘alleen een beetje zware heupen
en een beetje platte boezem. Net als je grootmoeder, want die
had ook een platte boezem.” Concettina huilde en snikte, half
aangekleed op het onopgemaakte bed, en dan kwam al haar
ellende naar boven, de tentamens die ze moest doen en de
toestanden met haar verloofdes. Concettina had allerlei ver-
loofdes. Ze had telkens een ander. Er stond er altijd een bjj
het hek, met een groot, vierkant gezicht en een sjaal in plaats
van een hemd, vastgezet met een veiligheidsspeld. Hij heette
Danilo. Concettina zei dat ze het al een tijd geleden met hem
had uitgemaakt, maar hij kon zich er nog niet bij neerleggen
en liep heen en weer voor het hek met zijn handen op de rug
en zijn alpinopet over zijn voorhoofd getrokken. Juffrouw Ma-
ria was bang dat hij ineens binnen zou komen en een scene
tegenover Concettina zou maken, en ze ging naar vader om te
klagen over alle ellende die Concettina had met haar verloof-
des. Ze trok hem naar het raam om Danilo te laten zien met
zijn alpinopet en zijn handen op de rug, en wilde dat vader
naar beneden ging en hem wegjoeg. Maar dan zei vader dat de
openbare weg van iedereen is en dat je het recht niet hebt een
man van de straat weg te jagen, maar hij haalde wel zijn oude
revolver tevoorschijn en legde deze op tafel, ingeval Danilo
over het hek zou klimmen. En hij duwde juffrouw Maria de
kamer uit, omdat hij ongestoord wilde schrijven.

Vader schreef een dik boek met memoires. Daaraan was
hij al jaren bezig, hij had zijn baan als advocaat opgegeven om
het te kunnen schrijven. De titel was Niets dan de waarheid
en er stonden gepeperde dingen in over de fascisten en de ko-
ning. Vader lachte en wreef in zijn handen bij de gedachte dat
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de koning en Mussolini nergens van wisten, maar dat ergens
in een stadje in Italié een man een gepeperd boek over hen aan
het schrijven was. Hij vertelde zijn hele leven, de nederlaag
bij Caporetto, waar hij ook bij was geweest, en alle dingen
die hij had meegemaakt, de bijeenkomsten van de socialis-
ten, de Mars op Rome en alle kerels die in zijn provinciestad
een zwart hemd hadden aangetrokken, mensen die fatsoen-
lijk leken, en de rotstreken die ze daarna hadden uitgehaald,
‘niets dan de waarheid’. Maanden- en maandenlang zat hij te
schrijven en belde iedere minuut om koffie, de kamer was vol
rook, en ook ’s nachts bleef hij op om te schrijven, of hij riep
Ippolito om te schrijven terwijl hij dicteerde. Ippolito sloeg
hard op de schrijfmachine, en vader dicteerde, terwijl hij in
pyjama door de kamer ijsbeerde, en niemand kon slapen, want
het huis had dunne muren, en juffrouw Maria lag te woelen in
bed, trillend van angst dat iemand op straat de opgewonden
stem van vader en de gepeperde dingen die hij over Mussolini
schreef zou horen. Maar dan verloor vader soms opeens de
moed, want zijn boek leek niet meer zo mooi, en dan zei hij
dat alle Italianen fout waren en dat je ze met een boek toch
niet kon veranderen. Hij zei dat hij zin had de straat op te
gaan en met zijn revolver te schieten, of helemaal niets, of dat
hij alleen maar wilde liggen slapen en wachten op de dood.
Hij kwam zijn kamer niet meer uit, bracht zijn dagen in bed
door en wilde dat Ippolito hem Faust voorlas. En dan riep
hij Giustino en Anna en vroeg hun om vergiffenis, want hij
had nooit de dingen gedaan die een vader gewoonlijk doet,
hij had hen nooit meegenomen naar de bioscoop en had niet
eens met hen gewandeld. En dan riep hij Concettina en wilde
alles weten over haar tentamens en haar verloofdes. Hij werd
erg zachtmoedig als hij triest was. Maar dan werd hij op een
ochtend wakker en was hij niet meer zo triest, hij wilde dat Ip-
polito zijn rug masseerde met de paardenharen handschoen,
en hij wilde zijn witflanellen broek. Hij ging in de tuin zitten
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