KOEKJES EN LASERNAVELS

Mijn broertje Charlie zit in kleermakerszit op de grond van de win-
kel op de hoek met gesloten ogen voor zich uit te hummen. Zulke
dingen doet hij wel vaker.

‘Schiet eens op,” zeg ik, en ik geef hem een vriendelijk duwtje met
de neus van mijn afgetrapte Reebok. “We moeten de trein halen.’

Charlie veegt zijn neus af aan zijn mouw. ‘Wacht nou effe, Marty,’
antwoordt hij. ‘Tk ben de laser in mijn navel aan het opladen.’

Dat soort dingen zegt hij ook wel vaker.

Mijn broertje Charlie heeft geen laser in zijn navel zitten. Dat
weet ik heel zeker. Niet dat ik hem ooit onderzocht heb, of zo. Maar
als je al tien jaar lang een kleine slaapkamer met je jongere broer
deelt, dan raak je vanzelf vertrouwd met zijn hele lichaam, of je dat
nou leuk vindt of niet.

Charlie is anders dan gewone kinderen. Hij is er eentje uit duizen-
den, zo niet miljoenen. Sterker nog, hij is er een uit een charliejoen.
Een charliejoen is overigens een getal dat hij zelf heeft bedacht, met
een waarde van oneindig plus één. Ik heb hem geprobeerd uit te
leggen dat dat niet mogelijk is, eentje meer dan oneindig. Oneindig
betekent al dat het eindeloos is. Maar toen noemde Charlie me een
bananenkop. Als hij wil, kan hij echt heel kinderachtig doen.

Tijdens de dichtclub op school doet meneer Hendrix soms een
spelletje bij wijze van opwarmingsoefening. Dan moet je dertig se-
conden lang over een onderwerp praten zonder te pauzeren of in
herhaling te vallen. Dit zou ik op zo’'n moment over Charlie zeggen:

‘Lui oog, groot hoofd, snurkt als een nijlpaard, is vaak ziek, vindt
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de gekste dingen lekker, heeft een slecht geheugen, is altijd buiten
adem omdat hij astmatisch is, slungelig, ondeugend, kan weinig
zelf, is niet in staat zich meer dan twee tellen ergens op te concen-
treren, heeft een binnenstebuitenbrein en geen enkel besef van ge-
vaar. Hij is zonder twijfel mijn beste maatje van de hele wereld.’

En daar zou ik dan moeten stoppen. Je zou een charliejoen se-
conden lang kunnen doorgaan over Charlie als je dat wilde, en nooit
om woorden verlegen zitten.

‘Welke koekjes wil je hebben?’ vraag ik hem. Meneer Farook
houdt ons van achter de toonbank nauwlettend in de gaten. Elke
keer dat ik zijn kant op kijk, staat hij daar, achterovergeleund zodat
hij het hele gangpad in kan kijken. Ik glimlach naar hem, maar zijn
gezicht blijft onbewogen. Ik voel me steeds minder op mijn gemak.

Charlie duwt zijn bril met jampotglazen hoger op zijn neus en
tuurt me aan met zijn luie oog. Over zijn goede oog zit een Peppa
Big-pleister geplakt, zodat zijn luie oog leert beter zijn best te doen.
Peppa Big is een van Charlies favoriete tv-programma’s, ook al is hij
minstens zes jaar ouder dan de gemiddelde Peppa-kijker. “‘Waarom
eten we niet een van de koekjes uit je rugzak?’

Ik houd de rugzak stevig tegen mijn borst en knijp in de hoek-
jes van de speciale luxe kerstkoekjes-koektrommel die ik van thuis
heb meegepikt. Natuurlijk heeft Charlie gezien dat ik de koekjes
heb gepakt. Hij ziet altijd alles, ook al zijn zijn ogen nog zo slecht.
Misschien heeft hij dan geen laserstraal in zijn navel, maar wel een
bewakingscamera.

‘Omdat dat speciale zijn,” zeg ik. ‘Die bewaren we voor als we er
zijn.’

‘Waar zijn?’

‘Nou, daar waar we naartoe gaan.’

Ik wil hem niet vertellen waar we naartoe gaan tot we in de trein
zitten. Anders raakt hij alleen maar opgewonden. En geloof me, ik
zit om kwart voor zeven op een zaterdagochtend echt niet te wach-
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ten op een overprikkelde Charlie. Stel je eens voor dat je een puppy
een schaaltje blauwe Smarties en een blikje Fanta met citroensmaak
geeft, en hem daarna op een trampoline laat stuiteren. Zo is Charlie
dus als hij opgewonden raakt.

‘Zitten er ook een paar chocoladerondjes in de koektrommel?’
vraagt hij.

‘Uiteraard,” zeg ik.

‘En van die heel dikke met goudkleurige folie eromheen? Dat zijn
mijn lievelings. Negentig procent chocola. Vijf procent koekje.’

‘En die andere vijf procent?’ Ik vraag het alleen maar omdat hij
altijd een of ander maf antwoord weet te bedenken.

Charlie haalt zijn neus heel hard op. ‘Dromen.’

Dat zei ik toch? Binnenstebuitenbrein.

Hij pakt uiteindelijk een pak jamkoekjes uit het schap (een zeer
goede keuze) en dan kunnen we die afrekenen.

Als ik mijn portemonnee tevoorschijn trek, laat ik per ongeluk de
dikke stapel twintigpondbiljetten zien. Dat was niet slim. Meneer
Farooks wenkbrauwen schieten helemaal omhoog op zijn voor-
hoofd. Die vent is een soort bloedhond als het om geld gaat. De
politie zou hem best kunnen inschakelen om te achterhalen waar
criminelen hun buit verstopt hebben.

‘Ga je op reis? vraagt hij met een hoofdknik naar mijn rugzak.

Ik denk na over een antwoord op die vraag, maar Charlie is me voor.

‘Naar Zwitserland,” zegt hij heel ernstig. ‘Ik laat mijn lasernavel
upgraden.’

Voordat meneer Farook nog iets kan zeggen, staan wij al buiten
op de stoep.

‘Goed gedaan, jochie,” zeg ik, en ik geef Charlie een boks. Hij
schenkt mij de ondeugendste, scheelste, eenogigste grijns ooit en
samen lopen we naar het treinstation.
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WALRUSWIEBEL

Als er één ding is wat iedereen over Charlie moet weten, dan is het
wel dat hij een wonder is.

Hij werd veel te vroeg geboren — een week of vijftien voor de uit-
gerekende datum. Van mama en papa mocht ik hem nooit bezoe-
ken toen hij in het ziekenhuis lag, want ik was pas drie, maar ik heb
wel een foto van hem gezien: een minuscule, schriele, rode alien in
een soort aquarium, met een wollen mutsje op en ogen zo bol als
pingpongballetjes. Er steekt een slangetje uit zijn neus en er lopen
draadjes van zijn borst naar allerlei machines die met knipperende
lichtjes om hem heen staan. Je ziet papa’s vinger in een hoekje van
de foto, en die is bijna even lang als Charlies hele lijfje.

Ze hebben hem drie maanden in het ziekenhuis gehouden om-
dat hij zo ziek was. Er stond een machine die voor hem ademde,
want zijn longen waren net een paar nutteloze zompige sponzen.
Zijn hart begaf het ook steeds, waardoor hij daar vier keer met spoed
aan is geopereerd. En alsof dat niet genoeg was, liep hij ook nog
eens een ernstige infectie op van een van de beademingsbuisjes. De
artsen hebben papa en mama een paar keer laten komen om af-
scheid van hem te nemen, omdat ze vreesden dat het ‘wel eens de
nacht kon zijn waarin...’

Ik word er helemaal misselijk van als ik bedenk dat hij bijna... je
weet wel...

Maar op een of andere manier heeft hij heel hard gestreden en
gevochten en bleef hij in leven. De artsen vonden het zo wonderlijk
dat hij zelfs de krant gehaald heeft. Daar hebben we nog steeds
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krantenknipsels van hangen, in een lijst boven de schoorsteenman-
tel: CHARLIE DE WONDERBABY, NA EEN ZWARE STRIJD IS CHARLIE ER WEER
BOVENOP en WELKOM THUIS, CHARLIE.

Die dag waarop hij eindelijk naar huis mocht is een van mijn
vroegste herinneringen. Ik weet nog dat ik op papa’s knie zat terwijl
hij Charlie in de elleboogholte van zijn andere arm vasthield. ‘Kijk,
grote knul, ditis je broertje,” zei hij, met donkere kringen onder zijn
ogen. Zijn stem stokte even. ‘Je zult goed op hem moeten passen.’

En dat heb ik dus ook altijd gedaan: zijn hand vasthouden bij het
oversteken, zijn eten klein snijden, zijn schoenveters voor hem
strikken omdat hij daar te onhandig voor is, controleren of alles
’s ochtends in zijn tas zit omdat hij altijd wel iets vergeet mee te
nemen, de beurse plekjes uit zijn appels bijten omdat hij daar iets
tegen heeft, hem leren gooien en vangen ook al bakt hij er niks van,
bij hem blijven tijdens de miljoenen doktersafspraken en controles
in het ziekenhuis.

Een paar jaar geleden zei mama tegen me dat ik de beste grote
broer van de hele wereld was. Het was fijn dat ze dat zei, maar ik zie
het anders. Met Charlie kun je lachen, maar af en toe is hij net een
verdwaalde kitten die zich een beetje verloren door het leven heen
stuntelt zonder veel besef van de wereld om hem heen. Het is niet
dat ik nou zo’n goeie jongen ben; ik mbét hem gewoon helpen.

Toch zit Charlie niet altijd op mijn hulp te wachten. Hij doet din-
gen graag op zijn eigen manier. Mama noemt hem een vrije geest,
maar ik zou hem eerder gestoord willen noemen. Maar dan wel pret-
tig gestoord, uiteraard.

Zelfs als baby was hij al zo. Het duurde eeuwen voor hij leerde
lopen, maar daardoor liet hij zich niet uit het veld slaan. Hij leerde
zich een heel scheve, overhellende manier van kruipen aan — papa
noemde het ‘de walruswiebel’ — en dan ging hij verbazingwekkend
snel. Een keertje, toen hij bijna twee was, zette mama hem in zijn
reiswiegje (beter bekend als ‘de kooi’, omdat het de enige manier
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was om hem op één plek te houden) en holde vlug naar boven om
even iets te doen.

Toen ze tien minuten later beneden kwam, was hij verdwenen.
De voordeur stond open. Ze dacht dat hij was ontvoerd en rende in
blinde paniek naar buiten. En daar trof ze hem aan, walruswiebelend
over straat, waar automobilisten als een gek op de rem trapten en
hun best deden om uit te wijken.

Toen ze na afloop probeerde te achterhalen wat er precies ge-
beurd was, dacht mama dat hij zich verveelde en daarom de naad
van het plastic gaas in de wand van de reiswieg had kapotgebeten.
Vervolgens had hij de zijkanten losgetrokken om een grote opening
te maken en was hij met z'n walruswiebel door de kamer de gang in
gegaan, had de voordeur weten open te krijgen en was ervandoor
gegaan.

En dan was er nog die dag toen hij vier was en besloot dat zijn
wenkbrauwen hem niet bevielen. Hij zei dat hij ze doodeng vond.
En dus schoor Charlie ze af met papa’s scheermesje. Er was overal
bloed. Hij zag eruit alsof iemand hem met een aardappelschilmes
te lijf was gegaan.

En wat dacht je van die keer dat hij de herbergier speelde in het
kerstspel op school? We bekijken die video-opname nog elke kerst.
Hij hoefde maar één zinnetje te onthouden: ‘Sorry, er is geen plaats
in de herberg.” Maar we hebben het hier over Charlie. Nadat hij
Maria en Jozef had verteld dat ze in de bruidssuite mochten slapen
(geen idee waar hij dat vandaan heeft) en dat de ezel een eigen ka-
mer kreeg, trok hij baby Jezus onder Maria’s jurk vandaan, hield
hem bij zijn enkel in de lucht en verkondigde: ‘Zie hier! De Koning
der goden!” Op het filmpje hdor je de lerares buiten beeld bijna met
haar hand tegen haar voorhoofd slaan en zeggen: ‘Koning der Joden.
En stop hem maar terug, je bent een dag te vroeg.’
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ONZICHTBARE JONGENS

Nadat we Farooks winkel hebben verlaten, lopen we vlug over Plun-
gington Road naar het station toe. Het is nog steeds idioot vroeg, en
dus is de lucht zo eind september nog koel en zijn er maar weinig
mensen op de been — een paar winkeliers en café-eigenaren trekken
de rolluiken omhoog en zetten hun stoepborden neer, een paar stu-
denten strompelen na een lange nacht naar huis.

Ik probeer geen van hen aan te kijken. Ik verwacht half dat iemand
ons staande houdt en vraagt wat we op dit tijdstip op straat doen, of
onze ouders wel weten waar we zijn, of dat diegene meteen de po-
litie belt. Maar zo te merken ziet niemand ons. Iedereen is diep
verzonken in zijn eigen gedachten. Wij zijn onzichtbaar.

Dat is juist goed. We moeten naar het treinstation toe en aan boord
van een trein zien te komen zonder dat mama en papa merken dat
we weg zijn. Als zij doorhebben wat ik aan het doen ben, gaan ze door
het lint. Ze zijn zo overbezorgd om Charlie, dat is gewoon onvoor-
stelbaar. Hij mag niet eens met zijn step naar buiten zonder gewa-
pende begeleiding en een heel set inentingen achter zijn kiezen.

Nu we verder lopen, kan ik me al iets meer ontspannen. Met elke
stap zijn we dichterbij, bijna veilig. Zodra we onze kaartjes hebben,
kunnen we vertrekken. Als je dingen opdeelt in kleine stukjes, zijn
ze lang zo eng niet meer.

‘Jamkoekje?’” zegt Charlie terwijl hij het pak naar me toe houdt.

Ik neem er eentje en hij tikt het met het zijne in de lucht aan
alsof we met wijnglazen proosten. ‘Het ontbijt van kampioenen,’
zeg ik.
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Een ogenblik lopen we naast elkaar verder, kauwend op onze
koekjes, zonder iets te zeggen. Het komt niet vaak voor dat het stil
is met Charlie in de buurt, en het duurt dan ook niet lang.

‘Je hebt me nog steeds niet verteld waar we naartoe gaan,” zegt
hij. Hij heeft een stok gevonden en laat hem langs de spijlen van
het hek rond een kerk ratelen.

‘Je zult het er leuk vinden, dat weet ik zeker,” zeg ik, al is het nog
te vroeg om het te verklappen. Ik moet over iets anders beginnen.
‘Zal ik de tafels met je oefenen?’

Ik probeer hem altijd te helpen met zijn huiswerk. Hij heeft
moeite met school omdat hij zich nergens op kan concentreren en
hij een beetje hyperactief is. Mama zegt dat dit vaak voorkomt bij
kinderen die te vroeg geboren zijn. Ze heeft hier ook heel vaak ruzie
over met de leraren, want er kan van hem niet verwacht worden
dat hij even snel leert als alle anderen, toch? En als ze hem nou z’'n
fantasie zouden laten gebruiken in plaats van dat arme hoofd vol-
proppen met nutteloze informatie, dan zou hij het misschien nog
heel ver kunnen schoppen.

Ze is heel gevoelig als het om Charlie gaat. En daar heeft ze ook
wel gelijk in — mensen denken vaak dat hij traag van begrip is, maar
in sommige dingen is hij juist megaslim. Zijn hersens werken ge-
woon anders dan die van ons.

Aan de andere kant hebben de leraren ook wel gelijk. Toen hij
in groep vier zat kwam hij een keertje thuis met een brief waarin
stond: ‘Charlie heeft de spellingtoets vandaag niet kunnen afmaken
omdat hij deed alsof hij een schildpad was.” Papa vond het hilarisch
en heeft de brief op de koelkast geplakt.

‘De tafels? Op zaterdag?’ zegt Charlie terwijl hij de stok op de
grond gooit. De wijde mouwen van zijn trui wapperen door de lucht.
‘Dat is kinderarbeid! Ik ga de rspca bellen, hoor!’

‘De rspca?’ zeg ik. ‘Dat is de dierenbescherming.’

‘Ja,” antwoordt Charlie, alsof hij dat precies zo bedoelde. ‘Dan ver-
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tel ik ze dat je een... een varken in een schoenendoos houdt... en
met dartpijltjes naar hem gooit en hem sigaretten laat roken. Dan
sluiten ze jou op en ben ik veilig.’

Ik grinnik. ‘Kom op. Met welke tafel van vermenigvuldiging zijn
jullie nu bezig?’

‘Die van één,’ zegt hij meteen. ‘Eén keer één is één. Twee keer
éénis..’

‘Onzin!’ onderbreek ik hem met een vriendschappelijke por te-
gen zijn arm. ‘Niemand leert de tafel van één. Laten we de tafel van
acht doen. Eén keer acht is acht. Twee keer acht is...»”

Charlie kijkt voor zich uit en krabt op zijn hoofd. ‘Eh... veertien?’

‘Probeer het nog eens.’

‘Twaalf. Nee, zeventien.’

‘Zeventien kan het niet zijn,” zeg ik met een zucht. Ik doe mijn
best om zo geduldig mogelijk te zijn met hem, maar ik ben vrij
goed in rekenen en oefenen met Charlie is soms superfrustrerend.
‘Daar hebben we het al eens over gehad. Zeventien komt in geen
enkele tafel voor. Het is een priemgetal.’

Dat had ik niet moeten zeggen. Hij haakt er meteen op in en ver-
andert van onderwerp.

‘Priemgetal? Is dat net zoiets als een Priemjee? zegt hij, maar
voor ik antwoord kan geven, gaat hij al verder met: ‘Als ik de Priemjee
van dit land was, zou ik iedereen hoge hoeden laten dragen.’

We komen bij een rood stoplicht en ik druk op het knopje. “Wat?
Waarom?’ vraag ik terwijl mijn hersens hun best doen het gesprek
te volgen.

‘Vind ik leuk. En dan zou ik langer zijn dan iedereen.’

‘Maar dan draagt iedereen toch een hoge hoed?’

Daar denkt hij even over na. ‘Jawel... maar alleen de Priemjee
mag dan ook hoge hakken aan.’

‘On-ge-loof-lijk,” zeg ik, en ik blaas mijn wangen op terwijl ik op-
nieuw op het knopje druk. Zonder waarschuwing loopt Charlie de
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straat op, ook al is het mannetje net rood geworden. Ik trek hem
naar achteren, vlak voor er een auto voorbijraast. Gelukkig ben ik er
altijd op voorbereid dat hij zoiets doet. ‘Kijk nou uit!’

Geen enkel besef van gevaar.

‘Hé, Marty,” zegt hij, en hij geeft weer een draai aan het gesprek
alsof er helemaal niets is gebeurd. “Waarom zijn we eigenlijk weg-
gegaan zonder iets tegen papa en mama te zeggen?’

Ik bijt op mijn lip. Tk wist wel dat hij dit vroeg of laat zou vragen,
dus ik heb mijn antwoord al klaar. ‘Ik wilde ze niet wakker maken.
Papa is pas na middernacht thuisgekomen van zijn werk.’

Hij fronst met zijn hele gezichtje. ‘Weet je zeker dat we zo vroeg
wel van huis mogen?’

‘Ja. Dat zit wel goed. En ik stuur ze nog wel een berichtje zodra
we in de trein zitten.’

‘Hoe dan?’ vraagt hij, en hij haalt zijn neus op.

‘Met mijn telefoon, hoe anders?’

‘Maar ik heb gezien dat je je telefoon in je sokkenla verstopte toen
ik me aan het aankleden was.’

Ik zeg niets en staar naar mijn vinger die nu hard en herhaalde-
lijk op het knopje drukt. Ik zei het toch? Hij ziet alles. Hij heeft een
bewakingscamera in zijn navel, en waarschijnlijk twee satelliet-
schotels op zijn tepels.

‘Maar waarom zou je zoiets nou doen, Marty?’ gaat hij verder.
‘Het is net alsof je niet wilt dat iemand ons kan bereiken. En als je
dan al iets wilt verstoppen, dan moet je die la na afloop wel dicht-
doen.’

Het mannetje wordt groen en ik trek Charlie mee naar de over-
kant van de straat. ‘Hier, eet nog een jamkoekje,” mompel ik. Ik
moet rustig en positief blijven, dus de rest van de wandeling naar
het centrum probeer ik een gedichtje te verzinnen.
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Je lee€t maar één keer
Een haiku

et o
Dan kun je beter koekjes
eten als onthijt.
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