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Hoofdstuk 1

‘Liv?’

Die stem klinkt bekend. Warm. Een stem die ik wil blijven ho-
ren. Troostend, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Ik tast in het
duister. Door het water of de mist — ik weet niet wat het is, maar
het is overal om me heen.

Maar ik ken die stem. Ik ken haar. Haar.

Ik klamp me vast aan dat woord, zoek iets wat erbij hoort. Een
naam... een gezicht... lets, wat dan ook, maar het levert niets op,
niet meer dan dat bekende gevoel.

‘We zijn hier, Livy. Vlak bij je, zegt de stem — zegt zij — en ik
voel een zachte hand op de mijne. Niet porrend of priemend,
maar rustig en warm. Ik ontspan als ze me aanraakt en als ik
mijn koosnaampje hoor.

‘Hoi, Liv; zegt een andere stem vriendelijk. Een mannenstem.
‘Kun je me horen?’ vraagt hij.

Deze ken ik ook. De naam is er, maar ik kan er net niet bij. Ik

waad door de dikke brei die me omhult, tast in de mist die ner-



gens lijkt op te houden, maar dit keer levert het wel iets op. Ik heb
het antwoord.

Ja, ik hoor je. Ja. Ja. ]a.

‘Probeer je ogen open te doen als je me hoort, liefje!

Liefje...

Dat zegt hij altijd.

Welterusten, liefje.

Dit herken ik.

Wees voorzichtig, liefje...

Ik ken hem...

Word wakker, liefje.

Papa.

Het woord komt glashelder uit de mist naar voren, alsof het er
altijd is geweest, en dat maakt me zo blij dat ik wil dat hij blijft
praten. Vragen blijft stellen.

‘Lukt het om wakker te worden, Liv? Je ogen open te doen?’

Mijn ogen. Ik herinner me nu ook dat ik ogen heb en ik pro-
beer te doen wat hij vraagt, maar er ligt iets zwaars op, loden
gewichten die niet verschoven kunnen worden.

‘Dat komt wel, zegt de eerste stem, en ineens weet ik dat het
mijn moeder is. Ze knijpt in mijn hand en ik knijp terug, maar ze
merkt het niet. “Ze wordt wakker als ze zover is.

Maar ik bén wakker. Ik ben hier!

Ik probeer de woorden uit te spreken. Probeer ze te laten we-
ten dat ik ze kan horen. Ze moeten weten dat hun stemmen
heel duidelijk klinken, en dat ik wéét wie zij zijn, en ik wil zeg-
gen dat ze bij me moeten blijven. Ik wil niet dat ze me alleen

laten in deze mistige, nachtmerrieachtige ruimte, met het eeu-
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wige gebliep en gezoem en de gedempte stemmen van onbe-
kende mensen, vreemde handen die me verplaatsen, aanraken
en onderzoeken, in een eindeloze herhaling. Ik verzamel elk
spoortje kracht dat ik in me heb om de woorden te vormen,
maar ze verdwalen in de nevel tussen mijn hersenen en mijn
mond.

Geen geluid, op de geluiden van de apparaten na. Ik raak in
paniek.

Opnieuw probeer ik het, doe nog meer mijn best, en dan komt
er een heel klein geluidje — gebarsten en kurkdroog - diep uit
mijn brandende keel.

De hand van mama knijpt weer, en ik herinner me dat ze mijn
hand vasthoudt. Opnieuw knijp ik terug, en weer merkt ze daar
niets van. Waarom voelt ze dat niet?

‘Hoorde je dat?’ vraagt papa. ‘Ik hoorde iets, Suze. Ze maakte
een geluidje” Zijn grote hand ligt nu zwaar op mijn schouder. “We
zijn hier, liefje. Je moeder en ik zijn bij je’

Ik probeer weer te praten, en het krakende geluid verandert in
een laag gekreun dat heel vreemd klinkt. Het doet pijn in mijn
keel, en in mijn oren, maar hoe meer ik probeer het te stoppen,
hoe luider het wordkt.

‘Het is goed, kindje, zegt de stem van mama. ‘Je doet het goed,
maar het kost moeite om wakker te worden, dat is alles. Je hebt
lekker lang geslapen, en nu word je langzaam wakker’

Wakker worden.

Nu zij het zegt, begrijp ik wat ik moet doen. Wat zij willen dat
ik doe. Ik doe mijn best, concentreer me op mijn ogen. Ik knip-

per, maar nauwelijks. Het licht veroorzaakt een felle pijn in mijn
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hoofd. Ik schreeuw zo hard dat ik ervan schrik, en ik knijp mijn
ogen stijf dicht.

‘Het licht, Bruce, zegt mama. ‘Doe het licht uit’

Ik hoor geschuifel en dan de klik van een schakelaar, en ik
probeer kalm te worden in mijn hoofd, maar mijn kop beukt en
mijn keel staat in brand en het lukt me niet.

‘Rustig maar... het is goed, zegt mama, en ze aait met haar
warme hand over mijn voorhoofd. ‘Het is al goed

Ik realiseer me dat ik nog steeds dat akelige lage geluid maak
en mijn ogen nog steeds stijf dichtknijp. Zo stijf dat het pijn doet.

Papa is er weer. Zijn hand terug op mijn schouder, en hij praat
zacht en lief. ‘Hé, hé, hé, je hoeft nog niet wakker te worden. Wacht
maar gewoon tot je je goed genoeg voelt, tot je eraan toe bent!

De bliksemschicht in mijn hoofd is verdwenen, maar nog
steeds schieten kleine pijnscheutjes omhoog, vanuit ergens heel
diep. Ik durf mijn ogen niet opnieuw te openen, maar ik wil wak-
ker worden, echt. Tk wil wakker worden en naar huis, weg van
hier. Wat en waar dat ook is.

Ik probeer mijn oogleden te ontspannen zodat ze open trillen,
op een kiertje, en ik zet me schrap tegen de stekende pijn die
door mijn hoofd zal snijden. Maar dat gebeurt niet. Ik doe mijn
ogen iets verder open, en ik zie iets. Ik zie aan weerszijden vage
contouren — mijn ouders. En ik hoor de snik van mama, en papa
lacht terwijl hij zich over me heen buigt en mijn voorhoofd kust.

‘Heel goed, zegt hij.

Heel geleidelijk wordt het lichter, alsof er een lamp steeds feller
schijnt. En dan gebeurt het.

Ik word wakker.
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Hoofdstuk 2

Een jonge verpleegster kijkt me aan. “Weet je wie deze mensen
zijn, Olivia?’

De vraag is zo belachelijk dat ik ervan in de war raak. Ik bekijk
mijn moeder, en dan mijn vader, en ik vraag me af of ik iets over
het hoofd zie. Ze zien er allebei moe uit — de rimpels op hun ge-
zicht zijn dieper dan ik ze ooit heb gezien. Ik zie de uitgroei bij
mama’s haarwortels, en het haar van papa lijkt ineens veel dun-
ner. Maar ondanks dat zijn het, zonder een greintje twijfel, mijn
ouders. Ik kijk de verpleegster weer aan.

‘Mijn... mijn papa en mama?’ Mijn stem klinkt onzeker. Meer
een vraag dan een antwoord.

‘Ze herkende ons meteen, zegt mama. Ze komt dichterbij en
pakt mijn hand weer vast. ‘Zodra ze wakker werd. Dat is een
goed teken, toch?’

De verpleegster knikt. ‘Inderdaad. Alles wat er vandaag ge-
beurd is, is een goed teken. Dat ze zo snel ontwaakt is nadat we

de medicijnen hebben verminderd, dat ze u direct herkende...
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Ik kijk naar mijn ouders. Dat ik ze meteen herkende? Ik be-
grijp het niet.

De verpleegster is even stil en richt zich dan tot mij. Glimlacht
naar me alsof ze me kent. ‘Het is fijn om nu eindelijk kennis met
je te maken, Olivia. Ik ben Betina. Ik heb meegeholpen met je
verzorging hier’

Mijn naam klinkt vreemd als zij die uitspreekt, en ik weet niet
wat ik moet zeggen, dus zeg ik niets.

Dat schijnt ze niet erg te vinden, en ze draait zich om naar
mijn ouders. Ze heeft pit, deze dame. Zonder twijfel. Dokter Tate
zit nu in een spoedoperatie, maar zodra ze klaar is, komt ze naar
u toe. Morgen doen we een uitgebreide evaluatie. Tot die tijd...

Ze draait zich weer naar mij toe en kijkt me met vriendelijke
bruine ogen aan. ‘Doe jij het kalm aan, moppie. Je hebt het ergste
overleefd, je bent hier en je bent wakker, en voorlopig is dat meer
dan genoeg. Begrepen?’

Ik knik en vraag me af wat ik anders zou kunnen doen en
waarom zij voor me zorgt, maar omdat ik daar niet naar wil vra-
gen waar ze bij is, blijf ik zwijgen. Ze glimlacht naar me en kijkt
dan mijn ouders weer aan. ‘Hebt u dat begrepen?” Het is eerder
een bevel dan een vraag, benadrukt door een opgetrokken wenk-
brauw en een strenge blik. ‘Blijf bij haar, meer niet’

Mama en papa - zelfs mijn papa - knikken allebei gehoor-
zaam, alsof deze vrouw die te jong lijkt voor een verpleegster, de
baas over hen is. Het zit me niet lekker dat ze zo nerveus overko-
men. Het lijkt alsof ze door haar gerustgesteld willen worden,
alsof ik een kapot, kwetsbaar ding ben.

Ik probeer iets rechter op te gaan zitten om het tegendeel te
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bewijzen, maar zodra ik beweeg, schiet er een scherpe pijn door
mijn borst. Ik krimp in elkaar. En ga weer liggen.

‘Olivia, zegt Betina, en ze klinkt als een strenge moeder, ‘ik
meen het als ik zeg dat je het kalm aan moet doen. Je bent nog
lang niet hersteld.

Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Doet pijn...” Ik kan niet ver-
der. Kan haar niet uitleggen dat bewegen en ademhalen pijn doet
omdat mijn keel te kapot en rauw is om te praten.

Ze knikt. ‘Je hebt vier gebroken ribben. Laat me maar weten
als de pijn te heftig wordt, dan kunnen we je daarvoor iets meer
geven.

Ik breng mijn hand van mijn borst naar mijn keel, hopend dat
ze begrijpt dat ik wil weten waar die brandende pijn in mijn keel
vandaan komt. Opnieuw knikt ze. ‘Je zat aan de beademing met
een slang in je keel, dus het zal nog wel een dag of twee aanvoelen
alsof je een zware keelontsteking hebt. Maar maak je geen zor-
gen, zei ze. ‘De binnenkant van de mond heelt snel, en voor je het
weet, kun je weer gewoon eten.

Wazig vraag ik me af wat ik dan tot die tijd zal eten, maar ik
heb de energie niet om het te vragen. Ik knik voorzichtig, zodat
ik alleen mijn hoofd en verder niets beweeg. Ik weet niet wat er
nog meer mis is met me, en ik wil niet weer pijnlijk verrast wor-
den.

Betina richt het woord weer tot mijn ouders.

‘Vertel het goede nieuws voorlopig alleen aan familie en naas-
te vrienden. Zodra die mediamensen er lucht van krijgen, komen
ze weer als aasgieren hiernaartoe gevlogen, en dat is wel het laat-

ste wat ze nu nodig heeft -
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‘Natuurlijk; zegt mama snel.

‘Media?’ kras ik. Maar niemand reageert.

Mijn moeder loopt achter Betina aan naar de deur. Ze gluurt
naar me en gaat zachter praten, maar niet zacht genoeg. Ik kan
horen dat ze zegt: “Wat als ze vraagt... wat doen we dan? Ik wil
haar niet overvallen met alles wat er gebeurd is...

Betina kijkt ook mijn kant op, en als ze ziet dat ik meeluister,
geeft ze op normale toon antwoord. ‘Dat hoeft ook niet. Maar
geef gewoon antwoord op haar vragen, mevrouw Jordan. Ze
heeft veel doorgemaakt, maar uw dochter is een sterke jongeda-
me. Nu kijkt ze mij aan. “Vergeet dat niet, Olivia. Je bent sterk.
Een vechter. Dat heb je ons allemaal al laten zien!

Misschien is het de vanzelfsprekende manier waarop ze tegen
me praat, of wat ze zegt, of doordat mijn ouders zo aangeslagen
zijn en haar zo duidelijk vertrouwen, maar het doet me in elk
geval goed als ik dit hoor, ondanks de toenemende bezorgdheid
en verwarring in mijn hoofd.

‘Liv, zeg ik tot ieders verrassing. Mijn stem klinkt net zo rauw
als mijn keel aanvoelt. “Vrienden noemen me Liv. Hoewel mijn
keel brandst, voelt die hele zin als een prestatie.

‘Liv. Dat verbaast me helemaal niets’

Haar hele gezicht licht op als ze glimlacht en dan draait ze zich
om en loopt op haar witte gympen de kamer uit. Ik blijf in de
ziekenhuiskamer achter met het zachte, monotone gebliep van
de monitors aan één kant van mijn bed en papa en mama aan de
andere kant. Ze glimlachen allebei, maar veel onzekerder dan de
verpleegster, alsof ze niet weten wat er nu gaat gebeuren.

Dat geldt voor mij ook.
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Alle drie kijken we zwijgend door de kamer, naar de vazen met
uitbundige, felgekleurde boeketten die op alle aanwezige opper-
vlaktes staan. Bosjes glimmende ballonnen hangen in de hoeken
tegen het plafond, en er staat een pluchen beer die groter is dan
ikzelf met een beterschapskaart die volgeschreven is met viltstift
in allerlei verschillende kleuren. De muur tegenover mijn bed
hangt vol kaarten en posters. Dit kan niet allemaal voor mij zijn.
Zo veel mensen kén ik niet eens.

‘Dat je zo populair was, wist je niet, he?’ zegt mijn vader met
een lachje.

‘Heel veel mensen hebben met je meegeleefd en je gesteund,
sluit mama aan.

Ik heb het gevoel dat ik droom. Of naar een film kijk.

Zonlicht schijnt zacht door de gordijnen, en ik voel dat ze me
in de gaten houden, wachten tot ik iets ga zeggen, of vragen. Er
schieten honderden vragen door mijn hoofd, kriskras door el-
kaar heen tollend, botsend, die allemaal beantwoord willen wor-
den. Maar de eenvoudigste is de vraag die ik eindelijk hardop
stel, met een stem die klinkt als de stem van iemand anders.

‘Wat... Ik aarzel, want ik weet ineens niet heel zeker of ik het
wel wil weten. “Wat is er gebeurd?’

Precies tegelijk ademen ze allebei diep in. Wisselen snel een
blik alsof ze niet weten wie van hen antwoord zal geven. Mama
kijkt van mij naar mijn vader en weer terug. Hij schraapt zijn
keel.

‘Je hebt een ongeluk gehad, liefje’

‘Hoe...” Ik probeer de pijn in mijn keel en het trillen van mijn

stem te negeren. ‘Wat voor ongeluk? Waarom ben ik...
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Ik kijk naar mezelf, naar het plastic bandje om mijn pols met
mijn naam erop, de slangen en snoertjes die met plakkers aan de
binnenkant van mijn armen vastzitten. Het hemd dat mijn ge-
broken ribben bedekt, en wie weet wat nog meer van dit lichaam
dat helemaal niet voelt als mijn lichaam.

‘Wat is er met me gebeurd?’ vraag ik opnieuw, maar nu is mijn
stem nauwelijks meer dan een zacht gefluister.

Mijn moeder perst haar lippen op elkaar, komt dichterbij en
neemt mijn hand tussen de hare. Haar onderlip trilt. Ze bijt erop.
Haar ogen worden vochtig. Ik krijg het gevoel dat het mijn schuld
is dat ze moet huilen.

‘Het spijt me, zeg ik. ‘Het spijt me...” Nu knipper ik ook tegen
de tranen, want het klopt niet dat ik haar dat moet vragen. Ik zou
het moeten weten, want ik lig hier. Het gaat over mij. Hoe komt
het dan dat ik niet weet wat er met mijn eigen lichaam is ge-
beurd? Ik pijnig mijn hersenen, zoek naar een gevoel of een aan-
wijzing, maar ik vind alleen maar een drukkende leegte. Een
zoemend niets.

Papa vouwt zijn grote hand om de mijne en aarzelt voor hij
antwoord geeft, alsof hij zich wil verontschuldigen voor wat hij
gaat zeggen. ‘Het was een auto-ongeluk, Liv. Zijn stem klinkt
rustig, zeker, zoals altijd. Heel anders dan de geémotioneerde
blik in zijn ogen. Hij schraapt zijn keel en kijkt opzij naar mijn
moeder, die over haar wang veegt. ‘Je bent aangereden door een
andere auto op de Carson-brug, en jouw auto ging over -’

‘Mijn auto?’

Ik probeer van zijn woorden een begrijpelijk verhaal te ma-

ken, maar niets van wat hij zegt, lijkt iets met mij te maken te
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hebben. Er ontgaat mij iets, besef ik, want ik héb helemaal geen
auto.

‘De Toyota, zegt hij, alsof ik zou moeten weten waar hij het
over heeft. ‘Hij ging over de reling en belandde in de baai. Trou-
wens, daar ligt hij nu -’

‘Bruce, onderbreekt mama hem. Stop, zegt ze hem met haar
ogen.

Hij knikt, nauwelijks waarneembaar. Ademt diep in en kijkt
me met een treurige glimlach aan. ‘Hoe dan ook, het was behoor-
lijk ernstig, meissie. Ze hebben je een tijdje in slaap gehouden
om je lichaam even rust te geven’

‘In slaap? Was ik in coma?’

Mama schrikt blijkbaar van dat woord.

‘Geen coma, zegt papa. ‘Meer zoals wat ze doen bij een opera-
tie. Een verdoving, zodat je geen pijn voelt. Hij is even stil en
kijkt mijn moeder aan, die haar vuist tegen haar lippen drukt.
Dan kijkt hij mij weer aan. ‘Je hebt veel water ingeademd en dat
moest uit je longen gezogen worden. Daarna hebben ze een slang
ingebracht, zodat je longen de tijd kregen om te genezen!

Ik heb ineens de neiging om heel diep in te ademen, maar dat
durf ik niet, bang dat het pijn zal doen. ‘Hoelang?’ vraag ik.

Ik vrees het antwoord. Aan hun houding te zien, kan het wel
maanden geduurd hebben. Misschien wel jaren, als je naar hun
gezichten kijkt.

‘Acht dagen, zegt papa, en ik voel een heel klein beetje opluch-
ting, ook al roept het bij mijn moeder nieuwe tranen op.

‘We waren hier elke dag, zegt ze.

Papa steekt zijn hand uit en als ze die vastpakt, trekt hij haar
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naar zich toe en slaat zijn arm om haar schouders. ‘Het was be-
angstigend, maar we hebben steeds geweten dat je het zou red-
den, toch?’

‘Ta’ Mama’s stem is dik van de tranen.

Ze is zo overstuur dat ik niet weet of ik haar wel geloof. En dan
dringt het tot me door. Mijn hart keert zich om. “Waar is Sam?
Zat hij achter het stuur?’

Ik zie de blik van verstandhouding tussen mijn ouders. ‘Nee,
zegt papa langzaam. ‘Je broer is op de terugweg van zijn rondreis.
Het duurde een paar dagen voor we hem konden bereiken, en
toen het eindelijk lukte, was hij nog een behoorlijk eind weg.
Maar hij doet zijn best om hier zo snel mogelijk te zijn’

Een golf van opluchting gaat door me heen. Ik wil opnieuw vra-
gen naar de auto, en wie er reed, en wat er precies is gebeurd, maar
er klinkt, eerst nog gedempt, een stem vanuit de hal. Dan luider en
dichterbij, en ik herken de stem van Betina, de verpleegster.

‘Mevrouw, ik heb u gezegd dat u niet in deze vleugel mag ko-
men. Het kan me niet schelen voor welke nieuwszender u werkt;
dit is een ziekenhuis en zij is onze patiént. De beveiliging komt er
nu aan om u eruit te zetten’

‘Een paar minuten is genoeg, zegt een andere vrouwenstem.
‘Desnoods alleen met haar ouders. Eén ouder... of misschien
kunt u me een update geven.

‘Geen sprake van, zegt Betina.

‘Maar de mensen maken zich zorgen. Ze willen weten hoe het
met haar gaat. Het hele land is geinteresseerd in dit verhaal -’

Mijn vader springt uit zijn stoel en beent door de kamer voor

ze nog iets kan zeggen. Mama knijpt in mijn hand, staat op en
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gaat tussen mijn bed en de deur staan om me af te schermen.
Maar van wie of wat, ik heb geen idee.

‘Wie is dat?’ vraag ik. Weer probeer ik omhoog te komen, mijn
nek uit te strekken om iets te kunnen zien, maar de pijn dwingt
me meteen weer te gaan liggen. Ik probeer de pijn weg te ade-
men, maar dat is ook pijnlijk.

‘Niemand, zegt mama, over haar schouder kijkend, alsof ik
niet kan zien en horen dat er wél iemand is.

Mijn vader staat vierkant in de deuropening, met zijn brede
schouders de doorgang blokkerend. ‘U moet nu vertrekken, zegt
hij heel kalm en beheerst, op een toon die ik altijd zijn politie-
agentstem noem.

Voetstappen in de hal. Radiogeluiden.

‘Agent Jordan, alstublieft. Een paar vragen maar, zegt de vrouw.
Of het meisje. Ze klinkt jong. En wanhopig. Ze is toch bij, of
niet? Hoe is haar toestand? Praat ze? Duidelijk?” Er klinkt ge-
schuifel, gedempte stemmen. Er valt iets op de grond. Dan hoor
ik haar stem weer, verder weg nu, alsof ze de hal uit wordt geleid.
‘Weet ze wat een wonder ze -’

Een deur slaat dicht, dus de rest van de vraag hoor ik niet.

Mijn ouders kijken elkaar aan. Hun ogen zijn groot van be-
zorgdheid, en iets anders wat ik niet kan thuisbrengen.

Mijn keel wordt dik, en ik voel de tranen weer opwellen. Ik
ben totaal in de war. Het is alsof ik naar het leven van een ander
kijk, of in een boze droom zit, of... Ik kan het niet eens in een
heldere gedachte vatten, want ik zie niets dan die verschrikkelij-
ke, beklemmende leegte als ik dat probeer.

‘Alsjeblieft; fluister ik. “Vertel me wat er aan de hand is’
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Hoofdstuk 3

Later. Ik weet niet hoeveel later. Maar het is stil in mijn kamer, en
ik ben alleen.

Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan de duisternis
als ik wakker word, en nog iets langer voor ik me herinner waar
ik ben en waarom.

Ziekenhuis, ongeluk, gewond...

In gedachten herhaal ik de woorden. Probeer ze te gebruiken
om te aarden, op deze plek, in het nu. Nog steeds voelt het niet
alsof die woorden bij mij horen. Ik wil rechtop gaan zitten, maar
de stekende pijn in mijn bovenlijf houdt me tegen. Gebroken rib-
ben. Die horen wel bij mij. Die zijn maar al te echt.

Ik reik naar de meldknop. De verpleegster heeft uitgelegd dat
ik die kan gebruiken als de pijn te erg wordt. Maar mijn vingers
blijven er trillend boven hangen. Met mijn ogen dicht wacht ik
tot de pijn wegtrekt. Ik probeer oppervlakkig te ademen en me
erdoorheen te vechten. Van de medicijnen die de pijn bestrijden,

word ik duf en loom, en dat wil ik niet. Misschien wil ik niet eens
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dat de pijn verdwijnt. De pijn is nodig om me erop te wijzen dat
dit echt is, dat er iets met me gebeurd is. Iets wat ik me niet kan
herinneren en waarvan ik nog steeds de details niet weet.

Ik kreeg de kans niet om verder te vragen, want de verpleeg-
ster was binnengekomen met een lijst opdrachten voor mij: een
beetje water doorslikken en binnenhouden. Opstaan. Bewegen.
Lopen. Aanvankelijk vond ik het wel grappig dat ze klonk alsof
ze te veel van me vroeg, en dat mijn ouders er zo zenuwachtig
van werden. Hoe moeilijk kon het zijn om die dingen te doen?

Toen ik de eerste opdracht wilde uitvoeren - een slokje water
drinken - begreep ik het.

Gewone dingen worden enorm als je lichaam kapot is. En die
enorme dingen zijn dan een worsteling. Zoals een klein slokje
water doorslikken nadat er dagenlang een beademingsslang in je
keel heeft gezeten. En voorkomen dat je niet meteen gaat kokhal-
zen. En je voeten op de vloer zetten en erop vertrouwen dat je
benen je nog overeind kunnen houden.

Ik heb alles gedaan, terwijl mijn ouders toekeken en bemoedi-
gende woordjes mompelden. Toen ik het water doorslikte en het
binnenhield, leken ze erg opgelucht. Toen ik uit bed was geko-
men en met hun hulp op trillende benen een paar stappen naar
de badkamer had gezet, hadden ze me allemaal gefeliciteerd alsof
ik over een finishlijn kwam. Het had me de grootste inspanning
gekost — meer nog dan ik had verwacht — maar ze zeiden steeds
maar weer dat ik zo sterk was, en ik deed mijn best om ze te ge-
loven.

Nu, hier in het donker, probeer ik verder te komen. Ik zeg te-

gen mezelf dat ik sterk ben, en dat ik sommige dingen gewoon
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moet weten. Ik vertel mijn hersenen dat ze me niet zo drastisch
hoeven te beschermen tegen al die dingen. Dat ik de herinnering
aan wat er precies gebeurd is, wel aankan. Dat ik me alles precies
moéét herinneren, omdat het nu voelt alsof ik mezelf niet ben.

Ik sluit mijn ogen en concentreer me. Wacht tot er iets, wat
dan ook, bij me opkomt, maar in mijn hoofd is het net zo donker
als de nachtelijke hemel. Ik tuur in de duisternis, wacht nog even.
Hoop dat er een beeld langs schiet, als een vallende ster, maar er
komt niets. Zelfs geen stipje licht.

Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld.

Ik moet dit helemaal alleen doen. Alleen binnen in mezelf.
Aan de andere kant van de kamer beweegt een glimmende ballon
op de luchtstroom die uit het plafond komt. Met mijn ogen volg
ik het lintje omlaag tot de tafel waaraan het bevestigd is. De tafel
staat vol boeketten met kleine kaartjes eraan, en tussen de vazen
staan wenskaarten. Beterschapswensen van mensen die beter
weten wat er met mij gebeurd is dan ikzelf.

Ik beweeg heel langzaam dit keer en ben voorbereid op de pijn
die gaat komen bij wat ik ga doen. Ik zeg tegen mezelf dat ik het kan
en begroet de pijn in mijn ribbenkast — vanaf nu mijn metgezel,
waar ik ook ga. Even later zit ik rechtop. Iets gewoons wat nu iets
enorms is. Dan schuif ik mijn benen naar de rand van het bed, zoals
Betina me heeft geleerd, en laat ze voorzichtig, centimeter voor cen-
timeter zakken. Als mijn tenen de vloer raken, ben ik blij dat ze me
antislipsokken heeft aangetrokken - levensreddende sokken had ze
ze lachend genoemd. De gladde vloer glimt in het licht dat van de
gang komt, en nu ik dit moet doen zonder haar hulp, denk ik dat ik

begrijp wat ze bedoelde. Ik word er zenuwachtig van.

24



Eerst zet ik gewicht op één voet, dan op de andere, en als mijn
twee voeten plat op de grond staan — de rubberen nopjes plakken
aan de gladde vloer - zet ik me af van het bed. De infuusstan-
daard moet ik meenemen, dus ik hang de slangetjes over mijn
arm zoals zij me heeft voorgedaan. Met een hand aan de stan-
daard en met de andere steunend op het bed, schuifel ik naar het
voeteneind. Daar zal ik even los moeten laten om het korte stuk-
je naar de tafel te overbruggen, waar de bloemen, knuffels, bal-
lonnen en wenskaarten staan.

Bij het einde van het bed adem ik in - niet te diep — en dan laat
ik los en zet een stap. Mijn ribben en de spieren eromheen pro-
testeren tegen de extra inspanning die ze moeten leveren om mij
die drie stappen naar te tafel te laten maken. Ik moet even uitrus-
ten als ik die bereik, maar ik ben trots.

Ik heb het gered. En hier ergens, tussen de bloemen en de
kaarten waar ik nu voor sta, moet iets zijn dat mijn geheugen kan
opfrissen. Ik bekijk het boeket met roze en witte rozen waar ik

vlak voor sta en maak het kaartje los van het plastic houdertje.

Beste Olivia en familie Jordan,

We denken aan jullie en bidden voor een voorspoedig her-
stel. Laat ons weten als we iets voor jullie kunnen doen, wat
dan ook. We staan voor jullie klaar, slechts éen deur verder.
Liefs,

Carol en Roger

Ik glimlach. De Abifadels. Dat zijn altijd mijn favoriete buren

geweest. Ze zijn een soort opa en oma voor iedereen in onze
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straat. Jedereen noemt ze kortweg meneer en mevrouw A. Zij
heeft voor alle kinderen in de buurt altijd iets lekkers en een vro-
lijk praatje, en hij kookt elke zondag voor een heel leger — allerlei
gerechten uit het Midden-Oosten — en brengt die langs bij alle
buren. Ik kijk om me heen omdat ik eigenlijk verwacht dat er
ergens wel een bakje eten staat, tot ik bedenk dat ik een week lang
via een infuus voedsel toegediend heb gekregen. Dat wisten zij
waarschijnlijk, en ze hebben in plaats van mij ongetwijfeld mijn
ouders met eten overladen.

Er staat ook een groot boeket met fleurige rode bloemen waar-
van ik de naam niet weet. Ik trek het kaartje dat ertussen gestopt

is, eruit. Het handschrift is slordig, en ik herken het niet.

Liv,
Je lievelingsbloemen, voor wanneer je wakker wordt.

Houd van je.

Ik kijk op de achterkant, maar er staat geen naam op. Opnieuw
kijk ik naar de bloemen en herhaal in gedachten de tekst. Mijn
lievelingsbloemen? Ik weet niet eens of ik wel een lievelings-
bloem heb, maar deze persoon denkt blijkbaar van wel. Ik kijk
van de bloemen naar het kaartje en weer terug, in de hoop dat ik
de afzender kan thuisbrengen. Met dat ‘houd van je’ zou je toch
denken dat ik dat moet weten. Ik kijk nog een keer naar het boe-
ket en stop het kaartje dan zorgvuldig terug. Later zal ik er wel
verder over nadenken.

Nu bekijk ik de bos bloemen die Betina eerder vanavond heeft

neergezet. Het is een enorm gemengd boeket met een tros glim-
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mende ballonnen eraan vast en een ongeopende envelop erbij. In
stilte bedank ik haar dat ze mij mijn post zelf open laat maken nu
ik weer bij bewustzijn ben. Er zit geen wenskaart in, maar een
kaart met bovenaan in drukletters de naam van een lokale
nieuwszender. Er gaat een steek door mijn ribben als ik diep ina-

demend de kaart eruit haal en begin te lezen.

Lieve Olivia,

Wij van kBsy zijn zo blij om te horen dat je ontwaakt bent —
samen met alle andere mensen uit het hele land! Sinds jouw
verhaal bekend werd, wil iedereen weten hoe het met je
gaat, en de kaarten en de beste wensen blijven binnenstro-
men. Het leek me goed voor je om te weten dat er enorm
veel mensen met je meeleven en hopen dat je snel geneest,
en daarom heb ik er een pakket van gemaakt. |k zal het snel
naar je toe sturen.

Ondertussen wensen wij je een voorspoedig herstel. Ik
hoop dat je me, als je beter bent, wilt helpen je wonderbaar-
lijke verhaal naar buiten te brengen voor al die prachtige
betrokken mensen die met je meegeleefd hebben. Ik heb al
met Matt en Walker gesproken over een interview met jullie
drieén, en ze staan er volgens mij welwillend tegenover, dus
neem alsjeblieft contact met me op als het beter met je
gaat!

Met vriendelijke groet,

Dana Whitmore

KBSYG

Het laatste nieuws
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Ik blijf naar de kaart staren. Naar het ronde handschrift, naar de
tekst, en naar het telefoonnummer onderaan. Dan lees ik het nog
één, twee, drie keer opnieuw om te achterhalen wat de woorden
en namen betekenen die mij helemaal niets zeggen. Sinds mijn
verhaal bekend werd? Mensen uit het hele land? Matt en Walker?

Mijn maag zit in de knoop van angst, en ik voel me duizelig.
Misselijk en verloren, en ik moet bijna huilen omdat blijkbaar de
hele wereld weet wat er met mij gebeurd is terwijl ik zelf nog
steeds geen idee heb. Waarom hebben mijn ouders me niet alles
verteld? Wat weet ik nog meer niet? Waartegen beschermen ze
me verder nog?

Als ik de kaart terug in de envelop stop, valt mijn oog op iets
anders. De bruine leren tas staat nog een paar passen verder aan
het eind van de tafel, maar ik ben zo blij om die te zien, dat ik er
zonder na te denken naartoe loop. Een felle pijn trekt door mijn
bovenlijf, en als ik bij mijn cameratas sta, dwing ik mezelf even
rustig te ademen tot de pijn genoeg gezakt is om de tas open te
kunnen maken. Als ik mijn camera erin zie liggen, veilig en wel,
komen de tranen vanuit het niets opzetten. Ik zoek steun bij de
tafel terwijl de hete tranen over mijn wangen stromen, en ik rea-
liseer me dat ik opgelucht ben omdat ik iets zie wat ik herken, iets
waarvan ik weet dat het van mij is. Toen ze me over het ongeluk
vertelden, had ik niet aan mijn camera gedacht, maar nu ik hem
zie, ben ik zielsgelukkig dat ik hem niet bij me had in de auto. In
stilte bedank ik mijn moeder, of vader, of wie het ook was die
bedacht heeft om hem mee te nemen.

Ik wil hem uit de tas halen, gewoon om het vertrouwde ge-

wicht in mijn handen te voelen, als een flitsende beweging mijn
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aandacht trekt. Het was in de spiegel, vlak naast de badkamer-
deur. Ik had niet meer aan die spiegel gedacht, tot nu. Toen Beti-
na me eerder naar de wc had geholpen, had ik hem wel gezien,
achter haar. Ik had me zelfs afgevraagd of ze er expres voor was
gaan staan om te voorkomen dat ik iets zou zien waar ik niet
klaar voor was.

Eigenlijk had ik haar wel willen vragen of ik mezelf mocht be-
kijken, maar dat voelde een beetje ongepast, alsof er geen belang-
rijker dingen waren waar ik me zorgen om moest maken.
Bovendien was ik er ook niet zeker van of ik dat wat ik te zien zou
krijgen, wel aan zou kunnen. Dus ik zei er niets over, maar sprak
met mezelf af dat ik later zou kijken, als iedereen weg was. Als ik
alleen was.

En dat ben ik nu.

Ik ben bang, maar niet kijken is geen optie. Ik haal voorzichtig
adem en schuifel naar de badkamer, tot ik iemand naar me terug
zie kijken.

Ik hap naar adem. De spiegel is onverbiddelijk.

Zelfs in het zwakke licht van de kamer smijt het koude, harde
glas me in een werkelijkheid waar ik niet op voorbereid ben.

Mijn gezicht is kapot. Vol beurse plekken, van dieppaars tot
een ziekelijk geelgroen. Mijn lippen zijn gesprongen en droog,
mijn mondhoeken ingescheurd. Iemand heeft mijn haar ge-
vlochten, wat misschien ooit leuk stond, maar nu is het bruine
haar dof en samengeklit. Ik haal mijn hand eroverheen en voel
tot mijn schrik een kale plek, stekelige haar dat begint te groeien
over hechtingen. Het voelt vreemd, onwezenlijk. Ik kijk naar

mijn ogen, zoek daarin iets bekends, maar de ogen die me aan-
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staren zijn zo waterig en gezwollen dat ze jaren ouder lijken dan
ze eruit zouden moeten zien.

Het meisje in de spiegel knippert als ik knipper. Ze brengt haar
hand naar haar gezicht als ik dat doe. Ook als ik mijn hoofd
schud, doet zij precies tegelijkertijd hetzelfde.

Maar ik ken dat meisje in de spiegel niet. [k weet niet wie ze is.
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