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HOOFDSTUK 1

Met zijn vijven stonden ze aan de reling van het beurtschip dat met strak
gebolde zeilen over de rivier voer. Het water rook fris, maar ze merkten het
niet. Het schippersknechtje putte een emmer water uit de Dordtse Kil,
water dat zo helder was dat de passagiers op het overvolle scheepje het zon-
der bezwaar op konden drinken. Maar de vijf aan de reling voelden geen
dorst, hoewel ze sinds de vroege morgen alleen maar een kale snede donker
roggebrood hadden gegeten en een enkele slok water hadden gedronken.

Gespannen waren hun ogen gericht op het stadssilhouet in de verte. De
torens van de Grote of Sint-Laurenskerk, die overal boven uitstak, de druk-
te van de schepen die alsmaar toenam naarmate ze de grote drukke werk-
stad, zoals Rotterdam ook wel werd genoemd, naderden.

De rijzige vrouw met nog bijna onmerkbaar de eerste grijze haren tussen
het blond, bewoog onhoorbaar haar lippen in een woordeloos gebed, waar-
in ze om kracht vroeg het nieuwe, onbekende leven in de stad aan te kun-
nen. De man die naast haar stond bewoog niets, zijn lippen niet, zijn ogen
niet en zelfs de handen die de reling omklemden niet. Naast hem stond Jan,
zijn negenjarige zoon, een mager ventje dat veel te klein was voor zijn leef-
tijd, een kind dat getekend was door de armoe die hen net als zovele ande-
ren naar de stad gedreven had. Zijn oudste zus Nora had beschermend haar
arm om het jochie heengeslagen.

Nora Groenendijk was achttien en vond het wel avontuurlijk dat ze naar
de stad gingen met niet veel meer dan de hoop dat ze daar een beter leven
zouden krijgen dan ze gistermorgen achter zich gelaten hadden. Tersluiks
keek ze naar Aleid, twee jaar jonger dan zijzelf, twee keer zo knap en met
prachtige ogen die glommen van verwachting. Voor Aleid was deze reis een
feest. In de stad wachtten haar duizend mogelijkheden. Maar Nora was daar
nog niet zo zeker van.

Nora huiverde. Ze was even blond als haar moeder, even rijzig van gestal-
te, haar ogen hadden dezelfde rustige blik. Maar bij moe kwam die rust van
binnenuit, bij haar was het slechts schijn. Ze verlangde naar het moment dat
ze ginds voet aan wal zouden zetten, in die grote stad, maar tegelijkertijd
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was ze er ook bang voor.
Aleid was de eerste die in beweging kwam. Ze stootte haar zus aan. ‘Ik

krijg het koud,’ bromde ze. ‘En ik heb zo’n honger.’
‘Het eten is op,’ zuchtte Nora gelaten want ook haar maag rammelde

hoorbaar.
De ander trok een pruillip. ‘We hadden nooit op reis moeten gaan met

maar zo weinig eten bij ons.’
‘Er was niet meer. Kom.’ Ze trok Jan met zich mee. ‘Laten we wat op en

neer lopen over het dek om weer warm te worden.’ 
Het was halverwege april in het jaar 1899. Een eeuw was bijna voorbij, een

tijdperk ook, zei pa. In de nieuwe eeuw zou iedereen het beter krijgen, daar
geloofde Groenendijk vast in. Hij had er genoeg van dat er ’s middags niet
meer te eten was dan wat aardappelen met mosterd en azijn. ’s Avonds een
kale, droge snede roggebrood. Ze hadden honger. Ze werkten zich kapot en
nog hadden ze honger. Dus gingen ze naar de stad, hij zou er werk vinden
in de havens die volop gegraven werden. Sinds de stad een goede verbinding
had gekregen met de zee, nog niet eens twintig jaar geleden, was Rotterdam
gegroeid en gegroeid en daar kwam nog lang geen einde aan. De stad werd
overspoeld door sjofel uitziende, magere mensen afkomstig van de Zuid-
Hollandse en Zeeuwse eilanden. Zelfs uit Brabant kwamen ze, de geluk-
zoekers met hun hoop op een beter leven. Allemaal kwamen ze naar de stad
in de hoop er goedbetaald werk te vinden. Soms lukte dat, maar soms ook
niet. Doch Arie Groenendijk geloofde vast in een betere toekomst waarin
hij niet langer afhankelijk zou zijn van de nukken van één man: de boer. Hij
was pas zevenendertig, nog in de kracht van zijn leven. Het zou hem wel
lukken. Het moest lukken. Zijn gezin zou niet langer honger hoeven te lij-
den. Ze zouden er ginds de ruimte en de rust van het platteland wel missen,
maar ze kregen er ook veel voor terug. Hij weigerde simpelweg daaraan te
twijfelen. Nora en Aleid konden een dienstje zoeken. Zijn vrouw kon zo
nodig wasvrouw worden. Ze zouden het goed hebben en Jan, zijn zoon, zijn
trots en zijn stamhouder, zou niet langer ingevallen wangen hoeven hebben.
Zijn bleke, bijna doorschijnende witte huid baarde Groenendijk zorgen en
het kind had altijd donkere kringen onder zijn ogen. Jan zou rozig gezond
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worden zoals andere jongens, buiten spelen en kattenkwaad uithalen in
plaats van huilend aan zijn moeders rokken hangen. En hijzelf zou niet
meer hoeven buigen voor die trotse boeren die een arbeider behandelden
als nog minder dan de vette varkens die in de modder langs de sloot schar-
relden.

De meisjes hadden hun broertje tussen hen in genomen, het jochie zweeg
en luisterde gelaten naar het drukke gekwebbel over zijn hoofd heen. Het
was vooral Aleid die zich liet horen, zij had altijd het meeste spraakwater
zoals moe zei. ‘Ik zoek een dienstje bij een rijke familie,’ grinnikte Aleid
onbekommerd. ‘Dan heb ik elke dag genoeg te eten en een heerlijk zacht
bed om in te slapen. Als het even kan maak ik de zoon des huizes het hoofd
op hol, zodat ik rijk kan trouwen en een heuse dame word.’ 

Nora gierde het uit van de lach. ‘Toe maar. Alsof rijke jongeheren staan te
popelen om te trouwen met dienstbodes die rafelige kleren dragen zoals
wij, die ruiken naar zweet omdat we maar één verschoning hebben.’

‘Jij bent veel te praktisch,’ meende de jongste van de twee gezusters.
‘Droom nu eens lekker weg, Noor, denk er eens aan dat het etenstijd is en
dat er vlees op je bord ligt en ook nog eens groente. Dat je net zoveel kunt
eten als je wilt. Dat we in een huis wonen waar de wind niet door de gaten
in het dak giert. Dat zijn heerlijke dromen hoor.’

‘Dat van die wind was de schuld van de boer,’ antwoordde de praktische
Nora even nuchter als altijd, terwijl de lach opnieuw plaatsmaakte voor de
vertrouwde ernstige blik in haar ogen. Ze dacht terug aan wat ze achter zich
gelaten hadden. Een paardenknechtshuisje, zoals dat heette, waarin zich een
kamer bevond met aan weerszijden een bedstee, een voor pa en moe,  de
andere voor Jan omdat die zo vaak ziek was. Zelf had Nora jarenlang met
Aleid op zolder geslapen, op een paar oude strozakken tussen de aardappe-
len die ze achter hun huisje op het veldje verbouwden om te eten te heb-
ben. Het varken dat ze mestten verkochten ze om de broodnodige kleren te
kunnen kopen, wol om kousen te breien, stof om rokken te naaien, baai en
meer dat nodig was om eenvoudig en sterk goed te naaien waar je lang mee
kon doen. Ze dacht aan de boer voor wie vader jarenlang als paardenknecht
gewerkt had, die hard was voor zijn personeel omdat het geld kostte, maar
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zijn dieren vertroetelde omdat die geld opbrachten. Moe had de boerin
moeten helpen tot ze niet meer kón. Ook van de kinderen werd verwacht
dat ze de handen uit de mouwen staken zonder daar extra betaling voor te
krijgen. Zelfs Jantje had met de oogst zo hard moeten werken dat hij vaak
gehuild had van vermoeidheid. De boerin was menselijker geweest dan haar
echtgenoot die alleen in baten en lasten scheen te denken, maar ze had niet
veel kunnen verzachten onder het altijd scherpziende oog van haar man.
Het was eigenlijk een akelig bestaan geweest, zonder vooruitzichten en de
wetenschap dat lang niet alle boeren even gierig waren als de boer voor wie
vader werkte, was op dat moment maar een schrale troost geweest.

Ze had vrijers gehad. Armoedzaaiers zoals zijzelf, maar als ze dacht aan
een toekomst met een van hen had ze er niet mee door kunnen gaan. Hoe
zou zo’n toekomst eruit hebben gezien, dacht ze? Een huwelijk en voor je
het wist een hele reeks kinderen, armoe, altijd armoe. Honger, gesjappel om
ze netjes in de kleren te houden, oud worden voor je tijd zoals pa en Moe.
Nee, Nora had daar geen zin in. Wat dat betrof kon ze Aleid wel begrijpen
met haar opmerkingen over rijk trouwen, maar Nora was nuchter genoeg
om te weten dat geld met geld trouwde. Als het echt niet anders kon zou ze
nog liever alleen blijven, dacht ze.

Op een dag, een paar maanden geleden, was pa er onverwacht onder het
avondbrood over begonnen dat hij erover dacht om naar de stad te gaan en
daar werk te zoeken. Ze waren heus de eersten niet die uit het dorp weg-
trokken. Er waren er meer vertrokken uit dat kleine Zeeuwse dorp.
Sommigen zelfs helemaal naar Amerika, maar daar had vader geen zin in.
Er waren regelmatig mannen teruggekomen in het dorp, soms maar voor
een paar dagen omdat er een oude moeder ziek geworden was. Dergelijke
mannen zaten knap in de kleren, rookten dikke sigaren en staken zo de dor-
pelingen de ogen uit met hun in de stad verworven rijkdom. Ze vertelden
verhalen over schepen en havens, waar elke gezonde kerel goed geld ver-
dienen kon. Verhalen die anderen tot nadenken stemden. Verhalen waar op
zaterdagavond bij de dorpsbarbier, die de mannen voor een paar centen
schoor voor de komende zondag, nog lang werd doorgepraat. Tot pa er op
een avond dus zomaar over begon dat hij er ook aan dacht om werk te gaan
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zoeken in de haven.
Moe had stil geluisterd en eigenlijk alleen aan Jan gedacht. Als ze een

beetje geld hadden, konden ze misschien eens met Jan naar een dokter gaan,
want de jongen gedijde niet. En in de stad woonden goede dokters. In hun
dorp was er ook wel een dokter, een statige deftige man die in zijn rijtuig
de zieke boeren in de omgeving bezocht en die armelui wel hielp als het om
leven of dood ging. Ze waren echter bang voor die deftige man met zijn
voorname sikje en zijn deftige praat dat zo onbegrijpelijk klonk voor hen
die opgevoed waren met het Zeeuwse dialect en die maar zo weinig naar
school waren geweest. Het verstaan van die deftige taal vergde altijd veel
inspanning. Dominee praatte zo als hij ’s zondags tot tweemaal toe de kan-
sel beklom om zijn gemeenteleden voor te houden hoe ze nader tot de grote
Vader daarboven moesten komen. De burgemeester praatte zo en de dokter
dus ook. Maar als je ziek was kwam Aai, die met de helm geboren was en
die mensen of beesten genas, dat maakte niet uit, en er niet meer voor wilde
hebben dan je missen kon, al was het maar een enkele borrel. Aai had gene-
zende gaven, dat wist iedereen. Al had hij er nooit voor gestudeerd, hij
streek met zijn handen over de zieke plek en wist dan wat je mankeerde, of
hij kon de pijn wegnemen. Soms zei hij eerlijk dat hij er niets aan kon doen.
Aai had Jan vaak geholpen. Maar moe had gelijk. Zodra daar geld voor was
moesten ze eens met Jan naar een goede dokter gaan, zodat die kon zeggen
wat er nu precies aan mankeerde en die dan medicijnen kon geven zodat de
jongen beter zou worden.

Nora’s ogen kregen een zachtere uitdrukking. Daarna, mijmerde ze ver-
der, was alles ineens heel snel gegaan. Vader had bedankt bij de boer en daar
onenigheid over gekregen zodat ze niet eens wachtten tot de eerste mei. De
boer was zo boos geweest en had hen ondankbaar genoemd en nog dingen
die minder fraai waren, had bovendien gezegd dat ze met drie dagen zijn
huis uit moesten zijn. Ze hadden bijna alles wat ze bezaten moeten verko-
pen om de reis naar de stad te kunnen betalen. En zelfs toen had de diaken
die over de armenzorg ging er nog wat bij moeten leggen. Alleen de aller-
noodzakelijkste meubelen hadden ze gehouden. Het armetierige boeltje
was meegegeven met een vrachtrijder en stond als het goed was op hen te
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wachten. Verder hadden ze alleen nog wat kleren, het goed dat ze aanhad-
den en hun ’s zondagse kleren die vader in het valies bij zich droeg. Hij
bewaakte dat valies dan ook zorgvuldig, want wat moesten ze beginnen als
het kwijt zou raken? Moe had nog wat brood gekocht voor onderweg en dat
was het dan. Gisteren waren ze van hun dorp naar de haven bij Zijpe gelo-
pen, want geld voor de stoomtram hadden ze natuurlijk niet. Het beurt-
schip zou hen de volgende morgen al vroeg meenemen, en de afgelopen
nacht hadden ze in een boerenschuur geslapen, dat mocht gratis bij een van
de boeren die vlak bij de haven woonde en die medelijden had met de men-
sen die zonder iets te bezitten naar de stad trokken. De enige voorwaarde
die hij stelde was dat er niet gerookt mocht worden vanwege het brandge-
vaar en het sprak vanzelf dat je geen overlast mocht bezorgen. Ook die din-
gen hadden ze gehoord van de mannen die al voor hen aan het grote avon-
tuur waren begonnen. Een van hen had zelfs een huisje te huur geweten,
daar was hun boeltje dus naartoe gebracht.

Zodoende waren ze nu voor de tweede dag onderweg. Het was guur weer,
zelfs voor april, en ze hadden honger, want vanmorgen hadden ze het laat-
ste beetje roggebrood opgegeten en het was nu al ver na het middaguur.
Maar, hield Nora zichzelf voor, ze waren eindelijk vlak bij de stad en als je
er niet aan dacht, kon je de honger wel een beetje vergeten.

Het meisje snoof de lucht van de rivier op. Eindelijk liet ze zich overha-
len een slokje water uit de emmer te nemen. Dan zuchtte ze eens diep en
ging naast haar moeder staan die nog steeds onbeweeglijk aan de reling
stond.

‘Nog even, Moe. Waar zullen we straks slapen, denkt u? Onder welk van
die daken staat ons boeltje op ons te wachten?’

‘Ik heb God gevraagd voor ons te zorgen, Nora. Dat zal Hij zeker doen.
We moeten vertrouwen hebben. In ieder geval hebben we een huis waar we
naartoe kunnen.’

‘Ja,’ antwoordde Nora met een rood hoofd. Want het leven kon zo moei-
lijk niet zijn, of moe bleef vertrouwen hebben in haar Schepper, iets dat
Nora niet altijd begreep. Er was een huis dat op hen wachtte, maar verder
was alles vreselijk onzeker. Ze waren moe, hongerig en koud. Geld hadden
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ze nauwelijks meer en vader had geen werk. Jan was ziekelijk. Wat moest
dat allemaal worden? Had ze maar iets van haar moeders vaste vertrouwen
dat alles wel goed zou komen. Nora beet op haar lip, haalde nog eens diep
adem en las zichzelf de les. Kijk om je heen, naar de drukte op de rivier, die
onvoorstelbaar was nu ze de stad invoeren. De rivier was zo vol leven! Het
water rook zo heerlijk fris. Ze had dorst. Misschien moest ze nog wat drin-
ken, zodat de knagende honger ook minder voelbaar was? Zelfs Aleid was
inmiddels stil en ernstig geworden. Dicht stonden ze nu bij elkaar.
Stilzwijgend hadden ze een halve cirkel om Jantje gevormd, aan de reling
van de oude zeilklipper die hen had vervoerd. Klippers waren snelle sche-
pen en de beurtschipper was een van de weinige mensen die nog steeds niet
wilden geloven dat de tijd van de zeilvaart voorgoed voorbij was. Vanaf de
oudste tijden was de mens afhankelijk geweest van de wind, om het water
te bedwingen, zei hij. Nu waren er veel vies stinkende, walmende stoom-
schepen die de drukke rivier bevoeren, die de lucht vervuilden met roet en
de geur van stoom drong zich nu in hun neusgaten. Immense zeeschepen
lagen in de havens, meest stoomschepen die nog wat zeil konden bijzetten.
Op de rivier lagen ook rijnaken bij de dukdalven, daar waar grote zeesche-
pen soms midden op de rivier gelost werden. Op stroom heette dat, hoor-
de ze van het schippersknechtje, dat een wereldwijs gezicht trok tegenover
de diep onder de indruk geraakte plattelanders.

De familie Groenendijk was niet de enige gelukszoeker die alles achter
zich had gelaten, dat was duidelijk. Op het platteland was het leven de laat-
ste jaren moeilijk geweest. Meer dan tien jaar geleden had een grote land-
bouwcrisis heel Europa getroffen, toen waren er al veel mensen weggegaan.
In dezelfde tijd was eindelijk de Nieuwe Waterweg zodanig uitgebaggerd
dat het voor zeeschepen mogelijk was geworden om zonder al te veel moei-
lijkheden door te varen tot aan de stad. Als gevolg daarvan was Rotterdam
enorm gaan groeien. Steeds meer mannen hadden er de ene haven na de
andere gegraven. Overal werden woningen gebouwd voor de eindeloze
stroom arbeiders die de zich uitbreidende stad naar zich toe trok. Wie in de
kroegen hoorde dat het loon in de stad soms wel een keer zo hoog was als
op het platteland, wilde ook wel gaan. Maar diezelfde mannen zwegen er
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wel over dat het leven in de stad beslist duurder was. Dat de mensen er dicht
opeengepakt huisden. Men wist in het dorp wel dat de stad een poel van
zonde was, maar het betere bestaan bleef lokken.

Eindelijk meerden ze af en niet veel later stond het vijfkoppige groepje
met hun karige bezittingen in de hand op de drukke kade.

Sleperskarren hobbelden luidruchtig over de keien. Op veel plaatsen
lagen goederen op de kade opgeslagen, afgedekt door dikke zwarte zeilen
waarmee kinderen tenten maakten om er te spelen.

‘Kom,’ zei Groenendijk. Van de schipper hadden ze gehoord waar ze
ongeveer heen moesten.

Ze bleven dicht bij elkaar in de buurt om elkaar onderweg niet kwijt te
raken. Een tikje angstig voelde Nora zich wel in die ongewone drukte.
Zoveel lawaai was er in hun dorp alleen als er kermis was, en daar kwamen
ze nooit omdat pa dat niet wilde hebben. Op de kermis was te veel slech-
tigheid, zei hij. Een Godvrezend mens had daar niets te zoeken, er was daar
te veel losbandigheid.

Nora zuchtte. Ze was moe. Zo nu en dan voelde ze zich een beetje duize-
lig, dat zou wel door de drukte en de honger komen. Aleid leek daar niets
geen last van te hebben. Die keek met glimmende ogen vol verlangen naar
het veelkleurige, bruisende stadsleven. Jantje zag nog bleker dan gewoon-
lijk, en moeders mond was een smalle streep geworden. In haar ogen lag
echter dezelfde rust en vastberadenheid als altijd.

Vader Groenendijk liep voorop. Ze naderden nu de binnenstad waar ze
moesten zijn. De Coolsingel met zijn molen en het grote ziekenhuis, ze
keken er hun ogen uit. Het water daar stonk een beetje, in de stad stonk het
trouwens wel op meer plaatsen, ontdekten ze. Ze zagen de Doelen, de
theaters, winkels die nu gebouwd werden aan de Nieuwe Binnenweg. Nora
had nooit geweten dat een stad zó groot was. Heel anders dan Zierikzee en
Brouwershaven bij hen op het eiland.

Maar dan maakten voorname huizen en winkels plaats voor sloppen en
stegen, nu ze weer verdergingen. Hier stonden de huizen steeds dichter op
elkaar gepakt. Hier waren zelfs de straten vies en stonk het nog meer dan
bij de singels waar ze eerder langs gekomen waren. Hier hingen ook vrou-
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wen uit ramen die zich luidruchtig bemoeiden met wat er op straat gebeur-
de. Er was een kromgebogen oude vrouw die vis ventte met een handkar.
Een lorrenboer met een stemvolume waar elke acteur jaloers op zou zijn
brulde ‘Lorrèèè’ terwijl hij met zijn hondenkar langs de huizen trok. Het
was kil en tochtig in de straatjes, waar de huizen intussen zo dicht opeen-
gepakt stonden dat de zon nooit veel kans kreeg. Pa vroeg voor alle zeker-
heid een keer of ze wel goed liepen.

Kroegen waren er genoeg, dacht Nora verbaasd. Sommige vrouwen met
losgepiekte, vettige haren en beduimelde, gescheurde schorten maakten een
praatje met elkaar vlak voor de winkel van de waterstoker, een typische
Rotterdamse nering waarover ze op het dorp al had horen praten. Daar kon
je voor een luttel bedrag een emmer heet water halen op wasdag. De water-
stoker verkocht ook petroleum en kolen en ze heetten de beste nieuwsver-
spreiders te zijn die de stad kende, al dan niet met behulp van hun duim.

Het was duidelijk dat ze hier vreemden waren. Overal werden ze nageke-
ken, een enkele maal vriendelijk toegeknikt. Er zat een oude, kromgebogen
vrouw achter een raam te breien, een dikke kat lag in de vensterbank tus-
sen twee schriele geraniumplanten. Flink zijn, hield Nora zichzelf voor. Pa
zou straks op pad gaan om wat te eten te bemachtigen, had hij beloofd. Ze
was vanzelfsprekend niet de enige die duizelig begon te worden van de
honger.

Eindelijk kwamen ze, na een paar maal verkeerd lopen en opnieuw de
weg vragen, in de straat waar ze moesten zijn. Nu, straat kon je het maar
nauwelijks noemen. Steeg, dat was het woord. De ruimte tussen de tegen-
over elkaar staande huizen bedroeg hooguit een meter of drie.

‘Zijn we er haast?’ Jantje huilde bijna. Hoewel het ventje zelden of nooit
klaagde over zijn slechte gezondheid, was het duidelijk dat hij op was van
vermoeidheid. Ondanks haar eigen ellende nam Nora hem op haar rug. ‘Ik
zal je het laatste stukje wel dragen,’ beloofde ze terwijl ze manmoedig een
nieuwe duizeling doorstond. Jantje hing van vermoeidheid tegen haar aan.

‘Hier moet het zijn.’ 
Nog onverwacht hield vader Groenendijk stil. Zwijgend staarden ze met

hun vijven naar de kale deur, waarop nog slechts resten zaten van de brui-
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ne verf die het hout eens een heel ander aanzien had gegeven. Nora zette
hijgend haar broertje op de grond. ‘De straatnaam klopt, het nummer ook.
De reis is ten einde. Moe, nog even en ik ga op eten uit.’ Bemoedigend sloeg
pa een arm om zijn vrouw heen. In de ogen van de anders altijd zo rustige
vrouw stonden nu toch een paar tranen.

Moesten ze hier leven?

HOOFDSTUK 2

Het vettige optrektouw langs de trap bood toch steun om hoger te komen,
dacht Nora, terwijl ze huiverde vanwege de muffe geur die in het trappen-
huis hing. Hun woonhuis was het voorhuis op tweehoog, zo bleek. De
woning mocht eigenlijk nauwelijks zo heten. Die was bijna even slecht als
het paardenknechtshuisje dat ze op het eiland achter zich gelaten hadden.
De traptreden, half vermolmd zo hier en daar, bogen door onder hun
gewicht. Ze kwamen op een overloopje. Eenhoog was ook een voorhuis en
een achterhuis, zodat ze met vier woningen dezelfde trap gebruikten. Elke
woning had één kamer en een piepklein keukentje, plus een gedeelte van de
zolder. Een slordig geklede vrouw duwde een deur open.

‘O, zijn jullie de nieuwe mensen? Nou, het boeltje staat al boven, hoor.’ 
De tweede trap was niet beter dan de eerste. Moeder hijgde. Jantje ook.

Vader was vooropgegaan.
Zwijgend keken ze even later rond in de kamer van ongeveer vier bij vier

meter. In een hoekje stonden inderdaad hun eigen spulletjes. Voor het eerst
in haar leven zag Nora haar moeder moedeloos om zich heen kijken en ze
was er bijna zeker van dat ze in moe’s ooghoek een traan zag blinken.

‘Bent u moe?’ vroeg ze zacht.
‘Ach kom.’ Deze keer was het Aleid die de moed erin hield. ‘Ik neem de

emmer en ga water halen.’
‘Hadden we maar een cent voor heet water, zodat we konden schoonma-

ken.’ Moeder Groenendijk keek bedenkelijk naar de smoezelige houten
vloer en de muren waarvan het behang ooit aardig was geweest, maar nu
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zag het eruit alsof de muren beplakt waren met lompen. Vader pakte reso-
luut de schaarse meubelen op en zette ze neer. Een tafel en voor allemaal
een stoel. Een kastje. Een gemakkelijke stoel waar hij meestal zelf in zat,
maar waar hij nu zijn vrouw induwde. ‘Ziezo,’ zei hij na een paar minuten.
‘Jij moet rusten, vrouw. En Jantje kan wel even in de bedstee gaan liggen.
Nora, wil jij de kleren en het linnengoed uitpakken, dan ga ik er meteen op
uit om op de lat wat eten te bemachtigen. We zullen niet eerder opknappen
voor we wat in onze maag hebben.’ 

Weg was hij. Nora pakte de bundels met goed op. De paar handdoeken,
waslappen en ander keukengoed hadden zo een plaatsje gevonden. Daar
had ze nog geen tien minuten voor nodig. Het keukengerei was ook zo in
een kastje gezet. De keuken was vies. Nora zuchtte even. Twee pannen, een
paar borden en wat bestek. Jantje hing voor het raam en keek naar buiten,
hij vond het maar vreemd dat de straat zo ver beneden hem lag. Aleid was
nog steeds niet teruggekomen met haar emmer water, ongetwijfeld benut-
te die de gelegenheid om een praatje te maken met deze en gene. Maar waar
was haar moeder gebleven? Nora schrok ervan. Het privaat misschien? Ze
opende de deur van de kamer.

‘Moe.’ 
De altijd zo flinke vrouw zat op de trap en staarde nietsziend voor zich

uit. Haar armen hingen slap naast haar lichaam, de schouders moedeloos
omlaag. Waarschijnlijk had ze haar wanhoop voor Jan en Nora verborgen
willen houden, dat ze zich hier zo afgezonderd had. Met een luid kloppend
hart van de schrik omdat dit helemaal niets voor haar moeder was, hurkte
het meisje naast haar neer.

‘Moe, wat is dat nu?’ 
Er kwam geen antwoord. Het leek wel, of haar moeder haar niet gehoord

had. Er klonk een deur en voetstappen op de trap. Zou dat eindelijk Aleid
met haar water zijn? Hadden ze maar kolen en koffie zodat ze iets warms
voor haar moeder kon maken.

‘Moe.’ 
Nog steeds reageerde vrouw Groenendijk niet. Het leek wel of ze met

open ogen sliep. Nora werd er angstig van. Het was duidelijk dat haar altijd
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zo flinke moeder met haar onwankelbare geloof ten prooi was aan de diep-
ste verslagenheid.

Het was de buurvrouw die naar boven kwam, degene die hun boeltje in
ontvangst had genomen. ‘Ik kwam maar eens even kijken hoe de vlag erbij
hangt,’ mompelde ze toen ze bijna naar boven was gestommeld, ondertus-
sen haar vettige haar uit het gezicht strijkend terwijl ze haar ruwe handen
afveegde aan het smoezelige schort dat om haar omvangrijke buik spande.
‘Menslief, is het zo erg met je gesteld?’ 

Ondanks haar slordige uiterlijk en haar platte taalgebruik had deze vrouw
kennelijk een goed hart. Ze bleef voor moeder Groenendijk staan. ‘Mens,
kan ik je helpen?’

‘Ik weet niet wat er met moeder is,’ hakkelde Nora. ‘Ze is anders nooit zo.’
‘Het is te veel voor haar geweest,’ knikte buurvrouw begrijpend. ‘Of is ze

ziek?’
‘Niet dat ik weet. Mijn broertje…’ Ze schrok opnieuw. Jantje! Het ventje

hing lusteloos tegen het kastje aan. De bedstee stond open, maar er lag
alleen vies, rottend stro in. Geen wonder dat hij daar niet wilde liggen.

‘Lieve, lieve,’ mompelde de dikke vrouw. ‘Ik ben vrouw Schilder, maar
iedereen zegt tante Trui, dat moesten jullie ook maar doen, kinderen. Wel,
meisje, ben je eindelijk terug?’

Ze gaf Aleid een standje voor haar lange wegblijven, alsof dat de gewoon-
ste zaak van de wereld was. ‘Ga naar beneden en roep buurvrouw achter.
Zeg haar, dat ze om de dokter moet gaan. Nee, geen vragen. Ik heb dit vaker
gezien en die dokter is een doodgoeie vent. Hij zal haar wel helpen.’

‘Maar moeder… ik bedoel… de dokter roep je toch alleen als er sprake is
van leven of dood?’

‘Geen vragen. Ga nu maar. Ziezo, help me eens een handje, kind. Hoe heet
je?’

‘Nora, tante Trui.’
‘Goed zo, Nora. Wel, jij legt je broertje in de bedstee. Het arme schaap ziet

er vreselijk uit. Veeg er eerst het stro maar uit, de rest maken we later wel in
orde. Zo, buurvrouw, dan neem ik jou eens even onder mijn hoede.’ Ze
haakte haar handen onder moeders oksels en zo goed en zo kwaad als dat
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kon trok ze vrouw Groenendijk overeind. ‘Kom mee, in die stoel daar. Goed
zo. En nu haal ik eerst een borreltje voor je, hoor. Niet weglopen.’ Ze lach-
te om haar eigen grapje. Maar ondanks alles was Nora maar wat blij dat
tante Trui hen te hulp was gekomen. Het vieze stro bracht ze meteen naar
beneden. Jantje was in de bedstee gaan zitten, misschien was hij een beetje
bang voor tante Trui. Aleid keek angstig om de hoek van de kamerdeur.
‘Buurvrouw beneden is de dokter gaan halen. Wat is er aan de hand, Nora?’

‘Moeder is niet lekker geworden, geloof ik. Kwam pa maar terug. Hij
blijft zo lang weg.’ 

Tante Trui was er al weer, met een halfvol borrelglas in haar handen. ‘Hier
buurvrouw, dat helpt hoor.’ Haar ogen keken de ander goedhartig aan.
Bijna tegelijkertijd kwam een deftige man de trap op.

Het kon niet anders of dit moest de dokter zijn. Een andere buurvrouw
gluurde nieuwsgierig vanachter zijn rug de kamer in. In één oogopslag nam
de rijzige man alles grondig in zich op. ‘Ik zie het al. Net aangekomen,
zeker?’ De beide buurvrouwen werden in een handomdraai de kamer uit-
gewerkt en de deur werd achter hen gesloten. Hij beluisterde moeders hart,
nam haar pols op, keek onder het ooglid. ‘Zo vrouw, zeg eens hoe u heet?’

‘Groenendijk,’ mompelde moeder. De borrel had toch weer een beetje
kleur op haar gezicht gebracht.

‘Heb je ergens pijn, vrouw Groenendijk?’
‘Nee dokter.’
‘Lange reis gehad?’ 
De vrouw knikte.
‘Moe? Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’
‘Vanmorgen, dokter.’
‘Voldoende?’
‘We hadden allemaal nog een enkel sneetje roggebrood, dokter,’ liet Nora

zacht weten.
‘Heb je geen vader, kind?’
‘Hij is erop uit… om te proberen wat eten te krijgen.’
‘Hebben jullie daar geld voor?’ 
Ze bloosde diep, net zoals moeder en Aleid. ‘Vader probeert wat brood en
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kolen op de lat te krijgen, dokter. Morgen gaat hij op werk uit.’ 
De man zuchtte. Hij had er al te veel zo zien komen. Als Groenendijk

geluk had en er inderdaad werk voor hem was, kreeg hij zijn loon toch pas
op zaterdag en winkeliers gaven niet graag krediet als ze je niet kenden.
‘Wel, vrouw Groenendijk, met jou is niets anders aan de hand dan een lege
maag en oververmoeidheid. Hier,’ hij rommelde in zijn broekzak en haalde
er een tienguldenstuk uit. ‘Koop daar wat behoorlijk eten van en andere
dingen die jullie hard nodig hebben.’

‘Maar dokter…’ Nu was ook Nora ontdaan.
‘Betaal het maar terug als Groenendijk werk heeft en je het weer kunt

missen. Zo, en nu zal ik meteen eens even naar dit ventje kijken. Ik ben er
nu toch.’ 

Zonder dat hij de gestamelde dankbetuigingen van Nora en haar moeder
leek te horen, boog hij zich over Jantje. Moeder Groenendijk huilde. Het
was voor het eerst in hun leven dat Nora en Aleid hun moeder hardop
hoorden huilen. Nora werd door een nieuwe duizeling bevangen en moest
zich even aan een stoel vastgrijpen. Dan vermande ze zich. Ze pakte het geld
uit moeders hand en gaf het aan Aleid. ‘Ga kijken of je pa kunt vinden en
ik denk dat je maar het beste even aan tante Trui kunt vragen waar je de
meeste kans hebt hem te vinden. Haast je. We moeten zorgen dat we van-
avond behoorlijk te eten krijgen. Iets warms als het kan.’

‘Het is nu vier uur geweest,’ bromde de dokter. ‘Met dit ventje is het min-
der goed gesteld, meisje. Ik zou hem eens grondig willen onderzoeken.’

‘Onze Jan is altijd al aan het kwakkelen geweest, dokter. Als vader werk
heeft en we een dokter kunnen betalen, willen we hem laten onderzoeken,
maar nu…’

‘Naar mij kun je altijd toekomen, kind. Je hoeft pas te betalen als dat kan.
Zeg dat tegen je moeder als ze weer zichzelf is. Ik verwacht haar een dezer
dagen met het ventje op mijn spreekuur te zien.’

‘Maar dokter… we staan al zo bij u in de schuld. Dat zal pa niet prettig vin-
den.’

‘Dat geeft niets. Vraag het maar in de buurt. Ze zullen je vertellen dat ik
kom als dat nodig is, ongeacht of ik daarvoor betaald word of niet. En nu
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moet ik verder.’
‘Ik weet niet hoe ik u bedanken moet, dokter,’ stamelde Nora.
‘Geen dank. Buurvrouw wist wat ze deed toen ze me liet roepen.’ Ze zou

zweren dat de man even lachte, dacht Nora verbaasd. Toen werd zijn gezicht
weer ernstig. ‘Er is er maar Eén Wie je dank verschuldigd bent. Zo dames,’
nu lachte hij opnieuw, maar ditmaal tegen de nieuwsgierige buurvrouwen
die zich nog steeds achter de deur bleken te verdringen. ‘Als een van jullie
nog een beetje koffie in de pot heeft zitten moesten jullie daar maar eens
een lekker warm bakje van maken voor die vrouw daar. De groeten alle-
maal.’ 

‘Ja, ja,’ mompelde tante Trui. ‘Ik heb nog wel melk en suiker ook. Gaat het
weer wat beter, buurvrouw?’ 

Moeder Groenendijk had haar tranen inmiddels gedroogd en schaamde
zich nu diep voor haar zwakheid. Jantje was zomaar in de kale bedstede in
slaap gevallen, het ventje moest uitgeput zijn geweest. Tante Trui was naar
beneden gestommeld maar de andere buurvrouw speelde nog wat met de
punt van haar schort. ‘Ik ben vrouw De Boer. Hoe heten jullie?’

‘Groenendijk,’ antwoordde Nora.
‘Wel, vrouw Groenendijk, ik zal je morgen wel helpen met schoonmaken,

hoor. Bij de waterstoker ga ik eerst een emmer water halen en groene zeep
heb ik zelf nog wel. Ik zal je bedstee schoonmaken voor je er vanavond in
slapen moet. Rust zelf maar een beetje uit.’

‘Dank u,’ mompelde Nora, omdat moe opnieuw haar ogen zat te deppen
bij zoveel onverwachte hartelijkheid.

Eindelijk waren ze samen. Nora hurkte bij haar moeder neer. ‘Ziet u wel?
Alles komt goed.’ 

De oudere vrouw knikte. ‘Ik schaam me zo, dat ik mijn vertrouwen heb
verloren kind, terwijl ik had moeten beseffen dat de Schepper ook vandaag
wel voor ons zou zorgen. Staat er niet: “Tot hiertoe heeft de Here mij gehol-
pen”? Waarom zou Hij dat vandaag dan niet doen?’ Ze zuchtte eens. ‘Daar
schaam ik me het meeste voor. Ik had op God moeten vertrouwen.’ 

Nora slikte. Dit was typisch haar moeder. Maar antwoorden hoefde ze
niet. Daar was tante Trui met een dampende koffiepot en een paar kom-
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men. Achter haar kwam de buurvrouw met een dampende emmer, een
boender en de zeep. Ze tilde zwijgend Jantje uit de bedstee die op de kale
grond verder sliep en toog zwijgend aan het werk. Tante Trui keek Nora
goedhartig aan. ‘Alles zit erin, Nora, melk, suiker, neem zelf ook een bakje,
meid. Je bent een kranig ding, hoor. Je moeder mag trots op je zijn. Ziezo,
kom morgen maar even bij me langs om een praatje te maken, buurvrouw,
dan zal ik je vertellen waar je het goedkoopste terecht kunt voor je bood-
schappen. Ajuus.’ Weg was tante Trui weer. De zurige lucht in de kamer
trok weg nu vrouw De Boer de ramen ondanks de kou wagenwijd open had
gezet en de frisse geur van groene zeep nam de plaats in van die van rottend
stro. Met trillende vingers schonk Nora twee kommen vol. Jantje sliep nog
steeds dwars door alles heen. ‘Hier moe,  drink dit zo warm mogelijk op.’

‘We hebben niets warms meer gehad sinds gistermorgen,’ mompelde haar
moeder, terwijl ze kleumend haar koude vingers om de kom vouwde.

‘Jullie zullen ervan opknappen,’ knikte vrouw De Boer. ‘Ziezo, in die bed-
stee kun je weer slapen. Hier meid, ik laat het sop hier, dan kun jij er in de
keuken nog even mee aan de gang.’

‘Graag. Daar is het evenmin erg fris.’
‘Morgen hebben jullie alle tijd om grondig schoon te maken, maar nu ben

je tenminste uit de ergste stank. Zo.’ Ze schoof de ramen weer naar beneden
en Nora mompelde nog dankbetuigingen toen de deur allang weer achter
haar was dichtgevallen.

Eindelijk ging ook Nora zitten. ‘Heerlijk,’ mompelde ze boven de warme
koffie en ineens stonden er ook in haar ogen een paar tranen. Een nieuwe
duizeling kwam en ging. Ja, de koffie zou ook haar goeddoen. Ze was mier-
zoet.

‘Ik heb een vreselijke honger, moe, ’ mompelde ze. ‘Die dokter toch, hè?
Wat ben ik blij dat buurvrouw hem liet komen.’

Nog voor ze goed en wel hun kommen leeg hadden, kwamen
Groenendijk en Aleid weer terug. ‘Gelukkig,’ slaakte Nora een zucht van
verlichting. ‘Kom, er is koffie genoeg en ze is nog warm, jullie hebben het
even hard nodig als wij.’

‘Koffie?’ Aleid snoof behaaglijk. Het was maar goedkoop zwart vocht met
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verdunde melk dat de naam koffie eigenlijk nauwelijks verdiende, maar
voor hen was het op dat moment niet minder dan nectar.

‘Niemand wilde me op de pof verkopen,’ verzuchtte vader, hij had van
Aleid al gehoord wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd en zelfs die
sterke man zag bleek en had grote donkere kringen onder zijn ogen.

‘Dat komt omdat ze ons nog niet kennen,’ wist de nuchtere Aleid. ‘Later
doen ze er niet meer zo moeilijk over. Weet je, dat ik nu al van de stad hou?’ 

Ondanks alles moest Nora glimlachen. Ze had het eten dat ze hadden
meegebracht naar de keuken gebracht. Dankzij het geld van de dokter had-
den ze alles wat ze nodig hadden. Aardappelen en zelfs een stukje spek, en
een rood kooltje dat zijn beste tijd weliswaar gehad had, maar dat daarom
ook erg goedkoop was geweest. De zoete, warme koffie had haar goedge-
daan. Ze nam de emmer met sop en maakte de keuken zo goed en zo kwaad
als dat ging een beetje schoon. Buurvrouw had gelijk, morgen konden ze
grondig schoonmaken. Nu ging ze direct aan het eten beginnen. Zonder iets
aan haar moeder te vragen begon Nora met het schillen van de aardappe-
len en het fijnsnijden van de rode kool. Pa was al bezig de kachel aan te ste-
ken, zag ze over haar schouder heen. Goed zo. ‘Aleid,’ riep ze na een paar
minuten.

‘Ja?’ Het hoofd van haar zusje verscheen om de keukendeur. ‘Wat een
hokje, hè?’

‘Thuis hadden we niet eens een keuken,’ bromde Nora en dat was ook zo.
Daar hadden ze gewoon in de kamer gekookt. ‘Brandt de kachel al?’ 

Aleid knikte.
‘Gelukkig,’ zuchtte Nora. ‘Het is koud geworden in huis.’
‘Ja, veel bijzonders is het niet, als ik eerlijk moet zijn,’ Aleid keek een beet-

je bedrukt. ‘Maar als we allemaal werk hebben kunnen we snel naar iets
beters verhuizen.’

‘Toe maar.’ Nora kon zelfs weer een beetje lachen. Ze zette de volle pan
op de brandende kachel. Ziezo.

‘Waarom niet?’ ging Aleid verder. ‘Pa gaat morgen op werk uit. Ik ga een
dienstje zoeken. Jij toch ook?’

‘Morgen ga ik moeder eerst helpen de boel grondig schoon te maken en
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daarna gaan we boodschappen doen. Pas daarna ga ik eens rondvragen hoe
ik het beste aan een dienstje kan komen.’

‘Weet je wat ik heb gehoord? Over twee weken zijn de promenades van
de schutterij.’ Aleid lachte al haar tanden bloot terwijl ze petroleum in het
petroleumstel goot, waarna Nora het spek zorgvuldig in de gedeukte koe-
kenpan legde die ze op het stel zette.

‘Promenades? Wat moet ik me daarbij voorstellen? En hoe weet je dat?’
‘O, bij de pomp vertellen ze je van alles.’
‘Dus je hebt gezellig gekletst, beneden?’ Ze had het wel geweten, dacht ze

met een zucht. Aleid zag slechts het plezier van alles in, maar misschien was
dat toch beter dan bij de pakken neer te zitten. Moeder zat nog steeds in de
stoel. Pa had het laatste restje koffie in haar kom gegoten.

‘Zo, het eten staat op en de kachel begint het al een beetje behaaglijk te
maken. Wacht maar, moe,  als we straks gegeten hebben voelen we ons alle-
maal een stuk beter.’ 

De ander glimlachte dunnetjes. ‘Ik begin weer tot mezelf te komen. De
koffie en misschien ook wel die smerige jenever van de buurvrouw hebben
me goedgedaan.’

‘Natuurlijk, vrouw, nu heb je tenminste weer iets in je maag.’ 
Eindelijk werd Jan wakker. Nora maakte een waslap nat en gaf hem die

zodat hij zijn toet en handen wat op kon frissen.
‘Ik heb zo’n honger,’ klaagde het ventje. Hij was de enige die geen koffie

had gehad. Moe gaf hem nog snel het laatste slokje. ‘Ik ben helemaal draai-
erig.’

‘Ik ook.’ Nora kneep bemoedigend in zijn wang. ‘We gaan zo eten. Kruip
maar lekker bij de kachel.’

‘Wat ruikt het lekker.’ Het ventje snoof de lucht gretig op. ‘Spek,’ verdui-
delijkte Nora.

‘Echt?’ Ongeloof stond in zijn ogen te lezen. Tja, vlees aten ze eigenlijk
nooit, spek maar een heel enkele keer. ‘Wie heeft dat gebracht?’

‘De dokter heeft ons geld voorgeschoten, weet je dat niet meer?’ 
Tegen de tijd dat vader vers stro had gehaald en in de bedstee had uitge-

spreid, was het eten klaar. Aleid zette de borden op tafel en legde het bestek
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erbij. Ondertussen stampte Nora de prak door elkaar. Niet veel later zaten
ze met zijn allen om de vertrouwde tafel met de gammele stoelen.
Natuurlijk sprak pa eerst een uitgebreid dankgebed uit voor de behouden
aankomst en de onvoorstelbare vriendelijkheid die ze vandaag van hun
medemensen hadden ontvangen. Hij dankte voor het feit dat ze een dak
boven hun hoofd hadden en nu mochten genieten van zo’n goede maaltijd.

Ze aten stilzwijgend. O, wat was dat heerlijk, dacht Nora dankbaar. Pas
toen de pan tot de laatste kruimel was leeggeschraapt en ze allemaal verza-
digd achterover leunden, vertelde pa hoeveel geld er nog over was. Hij gaf
het aan moe,  zei dat hij ook roggebrood en stroop had meegebracht, zodat
ze van het overgebleven spekvet stroopvet kon maken om op brood te doen.
Morgenochtend zou hij om zes uur weggaan, werk zoeken. Vanavond zou
hij bij buurman wel even zijn licht opsteken hoe hij dat het beste aan kon
pakken.

‘Je zou ons nog vertellen over de promenades van de schutterij,’ hielp
Nora haar zus herinneren, zodat ze met zijn allen aan iets anders zouden
denken dan aan de onzekere dag van morgen.

‘O ja. Wel, dat is een feestelijke optocht die ’s morgens om halfzeven bij
de Beurs begint. Dan trekken de muziekkorpsen van de schutterij door de
stad, en iedereen gaat met die optocht mee. Het schijnt vaak een dolle boel
te zijn. Ik ga beslist kijken. Zoiets was er op het dorp niet.’

‘Als je dan niet naar je werk moet,’ bromde haar vader hoofdschuddend.
‘Voor jou lijkt het stadsleven een aaneenschakeling van pretjes te zijn, Aleid.’ 

Het was alweer de praktische Nora, die het eerst opstond om af te ruimen.
Moe moest vanavond maar blijven zitten, vond ze. Wat voelde ze zich een
stuk beter, nu ze behoorlijk gegeten had!

Nadat de afwas aan kant was en er een ketel met theewater stond te zin-
gen op de kachel, ging Nora naar beneden. Bij tante Trui klopte ze aan. Een
grote man deed open. ‘Zo, meisie, wat kan ik voor je doen?’

‘Opzij, Jaan. Dat is Nora van boven. Is er iets?’
‘Ik… ik wilde u even bedanken voor uw hulp vanmiddag, tante Trui.’
‘Graag gedaan, lieve kind. Iedereen heeft op zijn tijd weleens hulp nodig.

Daar ben je buren voor. Gaat het al beter met je moeder?’ 
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Nora gaf de omgespoelde koffiekan en de schone kommen terug. ‘We
hebben stamppot gegeten en spek, nu voelen we ons allemaal beter.’

‘Dat dacht ik wel. Zelf heb ik niet voldoende centen om iemand met eten
te helpen, maar de dokter doet zoiets vaker. Dat wist ik. In de buurt wordt
die man op handen gedragen, geloof dat maar.’

‘Dat kan ik begrijpen.’
‘En je vader, kind?’
‘Die gaat morgen op werk uit, buurvrouw.’
‘Wat voor werk?’
‘In de haven, denkt hij.’
‘Jaan, je moest maar eens met buurman kennis gaan maken en een praat-

je maken.’ Resoluut duwde tante Trui haar stevig gebouwde echtgenoot in
de richting van de trap. 

Giechelend ging Nora naar beneden. Daar was het wel even schrikken. Ze
vond een plaats waar een gemeenschappelijk privaat stond, een voor tien
woningen zoals hun huis. Er was ook een pomp. Het water was overgelo-
pen en vermengde zich met urine. Het stonk op de binnenplaats en toch
hing er was te drogen op gespannen touwen. Even slaakte Nora een nieuwe
zucht. Nee, zij was niet als Aleid. Zij zag niet alleen het vertier in de stad. Zij
zag vooral de armoe en de ellende, waar ze middenin zaten en met moeite
drong ze de gedachte weg dat het nog maar de vraag was of hun leven hier
nu wel zoveel beter zou zijn dan op het platteland, waar de lucht in ieder
geval fris was en waar ze een lapje grond hadden gehad om aardappelen te
verbouwen en een varken te mesten. In de stad moest al het eten gekocht
worden. Je leefde er boven op elkaar en Nora besefte nu al, dat ze daar nog
weleens moeite mee zou hebben.

HOOFDSTUK 3

De haven kende zijn eigen wetten. Een schip dat aankwam moest worden
gelost en een schip dat wilde vertrekken moest geladen worden. Dat men-
selijke arbeid zijn grenzen had, werd zoveel mogelijk genegeerd. Achttien,
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soms wel vierentwintig uur aan één stuk door moesten arbeiders zwoegen
als de haven dat noodzakelijk maakte.

Vader Groenendijk was die eerste morgen met Jaan Schipper meegegaan,
die als los bootwerker in de haven werkzaam was en die beweerde dat er
twee schepen geladen moesten worden, zodat een extra paar handen wel-
kom zou zijn. Hij had gelijk, en dat was een grote meevaller, dacht
Groenendijk in stilte.

De meeste havenarbeiders waren losse krachten, die ’s morgens in alle
vroegte opdoken aan de poorten van de grote rederijen om te horen of er
werk was voor die dag. Als ze geluk hadden, zoals Groenendijk die eerste
dag, lag er een schip met lading of op lading te wachten. Als ze minder
geluk hadden was er wel werk, maar moesten ze aan het einde van die week
bij drie of vier bazen langs om hun verdiende loon op te halen. Meestal
werd dat loon uitbetaald in kroegen. Soms moesten de mannen urenlang
lopen van de ene kroeg naar de andere eer ze op zaterdag hun geld binnen-
hadden en natuurlijk namen ze dan zelf ook geregeld een hartversterkertje.

Drank was de grootste vloek in de haven. Samen met bouwvakkers had-
den havenarbeiders een ongunstige naam op dat gebied. In slechte tijden
hingen de havenarbeiders doelloos rond. Dan trokken ze vergeefs van de
ene poort naar de andere om overal te horen dat ze die dag niet nodig
waren, dan hingen ze soms rond op pleinen en bruggen in de stad omdat ze
thuis moeder de vrouw voor de voeten liepen. Het loon dat in zware, lange
uren was verdiend werd dan al snel weer opgeteerd.

In het restant van hun eerste week in de stad werkte vader Groenendijk
zestig uur, zodat hij die zaterdagavond met een flink loon thuiskwam. Als
dat geen geluk was! Zorgvuldig legden ze stapeltjes geld opzij voor huur,
iets om de dokter terug te betalen, geld om eten en kolen te kopen. Ze
waren tevreden en meer dan dat. Toen ze die zondag voor het eerst naar de
kerk gingen, vloeiden hun harten over van dankbaarheid.

Terug thuis moest Jantje de preek navertellen, iets wat de meeste kinde-
ren moesten doen. Wie het niet goed deed, kreeg meestal geen eten.
Buurman kwam hen na de dienst op de trap tegemoet. ‘Verstandig, men-
sen,’ liet hij grinnikend weten, ‘de kerk bedeelt alleen die armen die ook
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werkelijk gebruikmaken van de kerkbanken.’ Zijn gebrek aan eerbetoon
voor het geloof schokte Nora nogal.

‘Dat is niet de reden waarom wij gaan,’ antwoordde haar moeder waardig
en met haar gebruikelijke kalmte, die ze weer helemaal herwonnen had. Ze
was wonderlijk snel hersteld van haar inzinking van dinsdagmiddag toen ze
aangekomen waren. Buurman knikte een beetje verbouwereerd en ging
snel naar buiten.

Na de koffie kroop pa Groenendijk meteen de bedstee in om wat slaap in
te halen na de zware week. De schepen waarop hij had gewerkt waren uit-
gevaren. Morgenochtend moest hij gewoon aan de poort komen horen of
er werk was. Nu moest hij rusten om daar krachten voor te verzamelen. 

‘Het is jammer dat wij nog geen dienstje hebben,’ zuchtte Aleid spijtig.
Jantje hing slaperig bij zijn moeder op schoot, blij dat hij vandaag niet naar
school hoefde. Hij werd er gepest om zijn uitspraak die nog doorspekt was
met het dialect van zijn geboortestreek. Hij werd tevens geplaagd met zijn
kleine, magere lijf en zijn tot op de draad versleten kleren. Elke morgen
huilde hij dikke tranen als hij naar school moest, soms ging zijn moeder
hem brengen, maar zelfs dan wilde het ventje niet. 

Nora keek op van het aardappels schillen. Vroeger hadden ze op zater-
dagavond rijstebrij gekookt en die in de hooikist gezet omdat koken ook
werk was en op de zondag eigenlijk niet gewerkt mocht worden, maar hier
in de stad scheen niemand dat te doen. Ze hadden niet eens een hooikist.
Ach, we hebben nog niet echt veel tijd gehad om te zoeken, dacht ze. Dat
was waar. Op woensdag waren de meisjes en hun moeder de hele morgen
bezig geweest om het huis grondig schoon te maken. Buurvrouw De Boer
had hen ijverig geholpen, maar tante Trui had hen steeds opgehouden
omdat ze een praatje was komen maken. De buurvrouw die op hun eigen
verdieping in het achterhuis woonde was een weduwe met alleen een vol-
wassen zoon. Om in haar onderhoud te voorzien werkte ze in een loodwit-
fabriek, wat volgens tante Trui gelijk stond met langzame zelfmoord. Deze
buurvrouw zagen ze evenwel nauwelijks, als ze thuiskwam van de fabriek
at ze en ging ze meteen slapen, wisten ze ook al van tante Trui, die wat
nieuwsverspreiding betreft niet voor de op dat punt beruchte waterstoker
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scheen onder te doen.
Op woensdagmiddag hadden de meisjes boodschappen gehaald en met

Jantje de buurt een beetje verkend. Moeder zou hem de volgende morgen
naar school brengen maar het ventje had er niet bijster veel zin in. Van tante
Trui wisten ze waar ze zo voordelig mogelijk terecht konden, vooral de
markt, en dan wel aan het einde van de dag als de kooplui hun waar kwijt
wilden, was erg geschikt voor mensen die elke stuiver moesten omdraaien,
vertelde ze goedhartig. De waterstoker en de kruidenier wilden best wat op
de lat schrijven als je eens krap zat, als ze je eenmaal kenden zou dat geen
moeilijkheden meer opleveren. In zo’n situatie zaten de mensen hier alle-
maal weleens, moesten ze maar denken. Nog diezelfde woensdag had Nora,
bevangen door walging, het gemeenschappelijk privaat een grondige
schoonmaakbeurt gegeven. Dat moesten de vrouwen om beurten doen,
maar niet iedereen was even stipt en bovendien was het haast geen doen het
hokje schoon te houden als je de gelegenheid met tientallen mensen moest
delen. Ze hadden een pot in huis, die ze gebruikten voor de nachtelijke
uren, maar ook wel tussendoor als het privaat steeds bezet was.

Hier in de buurt waren verreweg de meeste woningen eenkamerwonin-
gen. In elke kamer huisde een voltallig gezin, behalve dan buurvrouw in
hun achterhuis. Sommige gezinnen telden acht personen, jonge kerels slie-
pen meestal op de zolders, maar in de meeste woningen sliepen de ouders
in de enige voorhanden bedstee en de kinderen in kermisbedden op de
grond. Aleid, Nora en Jan vormden daarop geen uitzondering. Gelukkig
had hun woning twee ramen, die ’s morgens wijd opengezet konden wor-
den om te luchten.

Aleid had al snel de stadse gewoonte overgenomen om op haar ellebogen
in de vensterbank te leunen en te kijken wat er beneden op straat gebeurde
en zich daar soms luidkeels mee te bemoeien, tot haar moeder haar hoofd-
schuddend weer naar binnen trok.

Op donderdag waren de beide meisjes naar de krant gegaan. Voor het
gebouw was de krant aangeplakt achter glas. Wie geen geld had een krant
te betalen, en dat waren de meesten, ging daarheen om de krant te lezen.
Als er weinig werk was in de haven kon het daar druk zijn, want de meeste
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mannen konden tegenwoordig wel lezen, onder vrouwen kwam analfabe-
tisme vaker voor, maar in deze buurten maakte niemand zich daar erg druk
om. De meisjes hadden alle advertenties uitgespeld waarin dienstbodes wer-
den gevraagd. Ze waren bij verschillende mevrouwen aan de deur geweest,
wat lange wandelingen en ook veel gezoek had gekost, maar geen van bei-
den was het gelukt om een dienstje te vinden. Soms waren ze te oud en had-
den de mevrouwen liever een meisje van twaalf dat net van school kwam,
zodat ze die zelf op konden leiden. Zo’n meisje hoefde natuurlijk nog niet
zoveel te kosten. Andere mevrouwen stuurden de zusjes weg omdat ze geen
ervaring hadden met een deftig huishouden. In het dorp hadden ze de boe-
rin moeten helpen met het huishouden, de was, met melken en zelfs op het
land als daar extra handen nodig waren geweest. In de winterdagen was er
ook het stoffige werk in de vlasketen geweest, waar het vlas gezwingeld
moest worden en waar je al na een paar dagen je longen uit je lijf hoestte.
Maar ze hadden het gedaan om hun moeder wat te ontzien, zodat die zoveel
mogelijk bij Jantje had kunnen blijven. Moeder had het druk genoeg gehad
met het huishouden, het bijhouden van het akkertje en de verzorging van
hun varken. Ze moest ook altijd het verstelwerk voor de boerin doen en dat
was een heel werk in een gezin met kleine kinderen. Er liepen vier kleuters
rond op die boerderij en dus was er altijd wel iets dat kapot was gegaan.

In de stad werkten vrouwen alleen als dat noodzakelijk was. Ze moesten
hun kinderen thuis laten, vaak zonder toezicht, als deze nog te klein waren
om naar de bewaarschool te gaan. Wel maakten sommige vrouwen kanto-
ren schoon, dat kon in de avonduren en zo verdienden ze toch wat bij als de
kinderen al in bed lagen. Anderen werkten net als buurvrouw in een
fabriek.

Er waren de laatste jaren veel fabrieken bijgekomen in de stad, hadden de
meisjes van de onverbeterlijke tante Trui gehoord. In die fabrieken maak-
ten de arbeiders lange dagen en al die uren zaten ze opgesloten tussen vier
muren, vaak in vieze ruimtes. Fabrieksmensen zagen er vaak bleek uit. Wie
in de haven werkte verkeerde tenminste nog vaak buiten. Er waren ook
vrouwen die zelf een nering opzetten en uit venten gingen langs de deuren.
Wie moeilijk van huis kon, deed vaak de was voor een gegoede familie bij
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zichzelf thuis. Vrouwen waren al met al vindingrijk als het erom ging een
paar broodnodige centen te verdienen. Ook hadden Nora en Aleid vrouwen
zien lopen in opzichtige kleding, die hun geld verdienden met onduidelij-
ke bezigheden, wat hun moeder afkeurend afdeed als ‘mannen behagen’ en
waarover ze verder beslist niet wilde praten. Haar toon maakte de meisjes
duidelijk dat ze een dergelijk onderwerp maar liever moesten laten rusten.

Noch op vrijdag, noch op zaterdag had een van de twee meisjes werk
kunnen vinden.

‘Dat is jammer,’ merkte hun moeder die zondag dan ook op. Pa
Groenendijk snurkte nu luidruchtig in de bedstee, zodat ze wel weer hard-
op durfden praten. ‘Voor de rest hebben we veel om dankbaar voor te zijn,’
meende hun moeder.

‘Inderdaad.’ De meisjes konden niet anders dan dat beamen. ‘Buurvrouw
zegt dat je in de loodwitfabriek altijd aan het werk kunt,’ liet Nora voor-
zichtig horen. Dat was iets dat haar bezighield.

‘Geef zo snel de moed niet op om een goed dienstje te vinden,’ ant-
woordde hun moeder rustig. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als jullie in
een fabriek moeten gaan werken.’ 

‘De tabakspiksters bij Van Nelle verdienen een goed loon en dat werk is niet
zo ongezond als in sommige andere fabrieken,’ dacht Aleid hardop. ‘Maar er
zijn zat meisjes die daar wel willen werken, dus… we proberen eerst maar een
dienstje te vinden zoals we aldoor al van plan waren. Het is bijna mei. Zouden
ze hier in de stad ook meiden en knechten huren van mei tot mei?’

‘Dat weet ik werkelijk niet, kindje,’ verzuchtte haar moeder. Eigenlijk had
ze nog wat verstelwerk te doen, maar het was zondag dus dat kon niet. Ze
had overigens van buurman wel begrepen dat men zich in de haven ook niet
erg om de zondagsrust bekommerde. Daar zou Groenendijk nog weleens
een zware dobber aan kunnen krijgen.

Na het middageten gingen de meisjes met Jan op stap om de deftige win-
kels in de stad te bekijken. Ze wandelden op hun gemak door de Passage en
door het eerste gedeelte van de Hoogstraat, waar de voorname winkels
waren. Ze keken er hun ogen uit, maar naarmate ze verdergingen werden
de winkels geleidelijk armoediger tot de buurt eindigde in een wirwar van

31

Woelige wateren Gerda Omn.  09-01-2013  09:07  Pagina 31



stegen en sloppen, waar het niet beter was dan in de buurt waar ze zelf
woonden. Na de winkels trok het drietal nieuwsgierig naar de havens. Eerst
slenterden ze er tussen de deftige mensen langs de Boompjes. Hier was het
ongewoon druk met mensen die zich koesterden in het prille lentezonne-
tje. Ze keken hun ogen uit aan de Leuvehaven, ze zagen aan de overkant van
de rivier het silhouet van de linker Maasoever, waar volgens zeggen de hui-
zen als paddestoelen uit de grond schoten, en waar in de afgelopen jaren
grote havens werden gegraven zoals de belangrijke Rijnhaven waar vader en
oom Jaan de afgelopen week gewerkt hadden. Rotterdam was een belang-
rijke stukgoedhaven aan het worden, vele goederen vonden van hier uit hun
weg naar het immense Duitse achterland en de havenstad was in een grote
concurrentiestrijd gewikkeld met vanouds bekende zeehavens als
Antwerpen en Hamburg. Ten slotte kwam het drietal uit bij het park.

Heerlijk vond Nora het daar. ‘Hier kun je net als in het dorp ruim adem-
halen,’ vond ze met een plotseling opkomende steek van weemoed naar de
rust en de ruimte van haar geboortestreek. Daar had ze nog maar een week
geleden eveneens op zondagmiddag rondgelopen om in haar eentje
afscheid te nemen van alle dierbare plekjes uit haar jeugd. Ze had nog twee
tantes in het dorp wonen, zusters van haar moeder. Ze hoopte dat het eens
mogelijk zou zijn bij de tantes te gaan logeren en het dorp weer terug te
zien. Maar vooralsnog was daar geen geld voor, dat sprak. Plezierreisjes
waren voor de verre toekomst.

‘Ik wil met de paardentram terug,’ zeurde Jantje, die doodmoe was van de
lange wandeling.

‘Anders ik wel,’ zuchtte Aleid verlangend. ‘Ik beloof je, knul, dat wij samen
een ritje gaan maken zodra ik mijn eerste centen thuisbreng.’

‘Echt?’
‘Beloofd. Maar nu hebben we er geen geld voor, hè? Dat weet je toch wel?’ 
Daarna wandelden ze langs de statige huizen van de Westersingel terug. ‘Om

hier te wonen,’ zuchtte Aleid verlangend. ‘Ik zal een rijke vent aan de haak
moeten slaan, Nora, dat heb ik al eerder gezegd, maar nu weet ik het zeker.’

De ander lachte hardop. ‘Geloof je het zelf? Ik zou al blij zijn als ik in zo’n
mooi huis zou mogen werken. Gewoon om te zien hoe het er toegaat als je
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zo deftig woont.’
‘Ik denk dat zelfs het huis van de burgemeester op het dorp maar een

armoedige bedoening is vergeleken bij deze huizen. Maar wie weet,
Noortje, wie weet wat de toekomst nog voor ons in petto heeft?’

Voorlopig was dat niet veel meer dan voortdurende onzekerheid. In die
tweede week werkte vader Groenendijk maar één enkele dag. En de twee
meisjes vonden nergens een dienstje, al deden ze er nog zo hun best voor.
Maar op de vrijdag aan het einde van die week was er de langverwachte pro-
menade van de schutterij, en omdat ze toch geen werk hadden, besloten
Nora en Aleid vroeg op te staan om de optocht te gaan bekijken.

Buurman Jaan Schipper was lid van de schutterij. Een schutter was een
soort kruising tussen een soldaat en een politieman. Ooit, in de Middel-
eeuwen, was de schutterij ontstaan, en in die tijd werd de leden geleerd hoe
ze de stad moesten verdedigen tegen vijandelijke aanvallen. Die functie van
de schutterij was in de loop der jaren geleidelijk aan verloren gegaan, na de
Franse tijd werd de schutterij meer en meer ingezet bij andere militaire
doeleinden en ten slotte was de schutterij in de militaire organisatie opge-
nomen. Schutters waren vrijwilligers uit alle lagen van de bevolking, die
leerden schieten en excerceren en soms kregen ze zeer belangrijke taken
toebedeeld. Zo waren de schutters onder andere ingezet bij de grote haven-
staking van drie jaar geleden.* De bootwerkers onder de schutters hadden
zich bij die gelegenheid in een uitermate lastig parket bevonden, omdat ze
werden ingezet tegen hun eigen medearbeiders. Het was voor deze mannen
een onaangename taak geweest om dat te moeten bestrijden waar ze het
met hun hele hart mee eens waren.

Niettemin genoot de schutterij allang niet meer het aanzien dat ze in
vroeger tijden had gehad. Nu vonden veel mensen de schutters zelfs een
beetje belachelijk. Hardwerkende arbeiders hadden meestal niet veel zin
meer om zich ’s avonds, na hun zware dagtaak, nog naar het schuttersveld
op Crooswijk te haasten om te oefenen in excerceren. Er waren er ook velen
die hun uitrusting verwaarloosden en er slordig uitzagen. Regelmatig ver-
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schenen er mannen met een stuk in hun kraag op oefening. Wie verstek liet
gaan moest een gulden boete betalen en dat was voor een arbeider een grote
som geld. Wie een boete kreeg ging liever een dag in het cachot zitten om
het geld uit te sparen. Dit gebeurde altijd op zondag, zodat de onverlaten
geen werkdag hoefden te missen. In het cachot doodden ze de tijd niet
onaangenaam met kaarten en grappen maken, en ze keken er naar de voor-
bijgangers. Een van hun huisgenoten bracht dan rond het middaguur een
pannetje met eten. Natuurlijk stond er tegenover dat je een vergoeding
kreeg als je bij de schutterij hoorde, daarom waren er altijd mannen die dat
alles voor lief namen. Anderen deden het meer voor het uniform. Schieten
moest een schutter ook leren. Regelmatig werd er geoefend op de schiet-
baan.* Deze schietoefeningen vonden altijd in de morgenuren plaats.
Omdat gezagsdragers bij de schutterij veelal zakenlieden waren en zich
onder de schutters ook veel kantoorklerken bevonden, werden de schietoe-
feningen gehouden van zes tot acht uur in de morgen, de kantoren gingen
immers pas om negen uur open. Dat arbeiders op die uren op hun werk
verstek moesten laten gaan, daar stoorde men zich niet aan.

Maar voor het grote publiek bleef de schutterij vooralsnog een schilder-
achtig gebeuren, dat altijd veel bekijks trok. Marcheerden de schutters door
de stad, dan werden de mannen van alle kanten vrolijk aangemoedigd. 

Er klonken dan kreten als: ‘Een twee, hup twee.’ Een ander riep lacherig:
‘Hé dikzak, buik in en borst vooruit.’ En als een schutter beschonken was
grapte men: ‘Man, hou je roer recht.’ 

Zodra na de mars het ‘Inrukken mars’ had geklonken haastten de brave
schutters zich eendrachtig naar de kroegen om daar met een glas bier van
vijf cent bij te komen van de inspanningen. Met wat minder enthousiasme
gingen ze ten slotte weer naar huis, waar moeder de vrouw met de koffie
wachtte.

Natuurlijk kende iedere Rotterdammer het Schutterslied, dat Aleid al
voor de promenade uit haar hoofd leerde en met glimmende ogen liet ze
het de avond voor de promenade aan haar zus en broertje horen.
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‘Daar komen de schutters, 
Ze lopen zich lam, 
De mannetjesputters 
Van Rotterdam.
O, wat een geschitter!
Wat maken ze lef!
Dat komt van de bitter 
En ’t plichtsbesef.’

Buurman Jaan kon er gemoedelijk om lachen. Op de morgen van de pro-
menade stond zelfs moeder Groenendijk vroeg op en nam Jan mee achter
Nora en Aleid aan. Net als vele andere mensen stonden ze ’s morgens al
ruim voor halfzeven voor de poort van de Beurs van Koophandel.

De muziekkorpsen en trommelslagers van de schutterij openden de bonte
stoet. Al musicerend trok de optocht dwars door de stad, achter de schutte-
rij verzamelde zich een hele menigte uitgelaten mensen. Een tikje chaotisch
verliep de optocht wel, vond Nora. Alle bootwerkers, graanwegers, zakken-
sjouwers en andere werklieden die op dat moment toch niets beters te doen
hadden, verzamelden zich achter de schutterij. En natuurlijk bevonden zich
onder hen ook ongure mannen die in elke stad te vinden waren, lieden die
altijd en overal opdoken als ‘er iets te doen viel’. Voornamelijk aan hen was
het te wijten dat de promenade van de schutterij bijna altijd uitliep op rel-
letjes met de politie en grote of kleine knokpartijen tussen de mannen
onderling.

De hele menigte hotste mee achter de muziekkorpsen van de schutterij.
Toch al smalle straten in de Rotterdamse binnenstad waren plotseling over-
vol, de menigte stuwde op bij de vele bruggen van de stad of versperde de
doorgang voor melk- en groentekarren. Omdat het vrijdag was en dus bij
veel deftige huizen de meiden bezig waren met het schrobben van de stoe-
pen en trottoirs, was het onvermijdelijk dat uitgelaten kerels zich in het
voorbijgaan wat al te veel vrijheden veroorloofden. Meiden werden in hun
billen geknepen tot ze gillend van verontwaardiging de stoep opvlogen.
Anderen kregen het water uit hun eigen emmers over zich heen gegoten uit

35

Woelige wateren Gerda Omn.  09-01-2013  09:07  Pagina 35



pure baldadigheid, overal wekten dergelijke taferelen die morgen de lach-
lust van het publiek op. Luiwagens en boenders, dweilen en lege emmers
werden ten slotte als trofeeën in de stoet meegevoerd. Ter verhoging van de
feestvreugde vloog er van alles door de lucht. Het was een complete chaos
eer de optocht in het park was aangekomen. Aleid had met schitterende
ogen van dit alles genoten, maar Nora was net als haar moeder blij toen ze
weer veilig en wel thuis waren.

Het duurde nog vele uren eer buurman behoorlijk beneveld de trap
opstommelde om de rest van de dag zijn roes uit te gaan slapen. Na een tijd-
je kwam tante Trui een poosje bij moeder zitten.

‘Zo gaat het nu elk jaar weer,’ verzuchtte ze. ‘De schutterij wordt over een
paar jaar door niemand meer serieus genomen en toch is het een nuttige
instelling, hoor. Bij de staking van drie jaar terug moest Jaan zijn eigen
maten uiteendrijven. Omdat strijdlustige huisvrouwen die voor de rechten
van hun kerels opkwamen, ja, ik was er ook bij, geloof het of niet, zich even-
eens verzameld hadden, stond hij net als anderen oog in oog met zijn eigen
vrouw. Dat was géén leuk moment, buurvrouw, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Waarom werd er eigenlijk gestaakt?’
‘Dat was bij Müller en Co, omdat er steeds meer apparaten bijkwamen die

de mannen werkloos maakten.’ 
Moeder legde even haar hand over die van de ander. ‘Toch kun je trots

zijn op Jaan, Trui.’ 
De ander knikte aangedaan. ‘Best wel. Ze voelen zich zulke kerels, hè, in

die uniformen.’ Er verscheen alweer een glimlach om haar altijd zo goed-
lachse mond.

‘Ik vond het prachtig,’ liet Aleid weten. ‘Als ik een man was ging ik zeker
ook bij de schutterij.’

‘Maar je bent een meid,’ liet Jantje laatdunkend weten en nu moesten ze
allemaal hardop lachen, of ze wilden of niet. 

Pa Groenendijk was niet thuisgekomen. Misschien had hij vandaag werk
gevonden? Nee, ondanks alles was het leven nog zo slecht niet.
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