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Deel 1

Judita



Judita negeert het spook van haar spiegelbeeld in de ruit. Spiegelbeel-
den gaat ze tegenwoordig over het algemeen liever uit de weg. In plaats
daarvan concentreert ze zich op de figuurtjes vier verdiepingen beneden
haar, een verliefd stelletje dat de lunchtijd benut om, schoenen in de
hand, met blote voeten over het zand van het Playa de los Pocitos te slen-
teren. Ze passeren een oude man die aan de waterkant staat, en een vis-
lijn door de lucht werpt. De lijn vangt het licht en maakt een zilveren
boog, als een mes van ijzerdraad, voordat hij verdwijnt tegen de achter-
grond van water, bruin als chocolademelk.

Judita’s blote armen, verbrand door te veel zon, tintelen in de koude
lucht van de te laag afgestelde airconditioning. Het is een heerlijk ge-
voel, en ze werpt een blik op de witleren bank met de zijden kussens,
vraagt zich af hoe het zou zijn om daarop een dutje te doen. Ze slaapt
niet veel de laatste tijd, en in elk geval nooit goed. Maar ze heeft hoe dan
ook geen tijd voor een dutje; er is veel te veel te doen.

Zo dadelijk begint hier een feestje. De tafel achter haar — zwaar don-
kerhouten blad en poten zo dik als die van een olifant - is gedekt met
twaalf porseleinen borden, elk omgeven door acht stuks bestek. Er staat



een buffet vol warmhoudschalen, en in de kamer ruikt het naar heerlijk,
exotisch eten.

‘Daar ben je!’ roept een vrouw in het Engels. Aan haar ogen ziet Ju-
dita dat ze boos op haar is, omdat ze niet in het halletje is blijven wach-
ten zoals haar was gezegd. Toch glimlacht de vrouw, want ze is Ameri-
kaanse en Amerikanen glimlachen altijd, zelfs als ze boos zijn. Het pasje
van een frisdrankfabrikant bungelt aan een koord om haar nek, terwijl
ze in haar portemonnee graait. Haar hand komt tevoorschijn met twee
biljetten van vijthonderd peso, niet helemaal genoeg om de rekening te
voldoen, laat staan dat er iets overblijft voor een fooi. ‘Je baas heeft te
weinig salade geleverd. Versta je dat, liefje?’

Judita kijkt haar verward aan. ‘Sorry,” zegt ze moeizaam. ‘Mijn Engels,
maar weinig.’

“Te olvidé ensalada,’ zegt de vrouw met een grimas, alsof de Spaanse
woorden zeer doen aan haar tanden. ‘Over twee uur moet ik hier men-
sen ontvangen. Dus wie krijgt er salade en wie niet? Zeg jij het maar. Tk
ben benieuwd.’

Judita probeert de logica van haar betoog te zien, en haalt vervolgens
haar schouders op.

Zuchtend geeft de vrouw haar het geld. ‘Tk ga niet betalen voor iets
wat ik niet heb gekregen. Dit moet genoeg zijn voor de rest.” Ze neemt
de brug van haar neus tussen duim en wijsvinger en knijpt haar ogen
dicht, schijnbaar om aan te geven dat alles tegenzit vandaag.

Judita kijkt naar het geld en daarna naar de vrouw.

‘De volgende keer kun je misschien eerst even de bestelling controle-
ren,’ zegt die, en ze gebaart naar de deur. ‘Niet te geloven, jullie soort.’

Judita fietst richting de Old Town over de boulevard langs de Rio de la
Plata. Nu de bestelling van de vrouw niet meer aan het stuur hangt en
niet langer bij elke omwenteling van de pedalen tegen haar knieén slaat,
gaat het sneller. Als ze opschiet, kan ze over een halfuur terug zijn bij
het restaurant. Maar het is een warme middag in februari, hartje zomer,
en de luchtvochtigheid is haast zichtbaar hoog. Ze kan maar beter rus-
tig aan doen.

Het is druk op de weg, maar Judita heeft veel oefening gehad, en be-
hendig zigzagt ze tussen de gedeukte Fiats en nieuwe feloranje en -groe-
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ne Geely’s door. Die laatste vindt ze net speelgoedautootjes. Een vracht-
wagen gromt en schiet vooruit en hult Judita in een wolk van zwarte die-
seldampen. Ze grijpt zich vast aan een hendel aan de achterkant en rijdt
een tijdje freewheelend mee, totdat ze loslaat en koers zet naar het noor-
den, richting het Plaza Independencia.

Het toeristenseizoen is in volle gang, en overal in de Old Town zie je
roze huid en sandalen en dure camera’s aan draagriemen. Uit de flar-
den van gesprekken die ze hoort terwijl ze langs de menigte slingert op
haar fiets, maakt ze op dat er vandaag vooral bedaarde, oudere Britten
zijn. Ze schieten kiekjes van de kinderen uit de stad die rare gezichten
trekken voor de camera, en vervolgens hun hand ophouden. Rare din-
gen en armoede, daar zijn de toeristen naar op zoek, en laten ze nu het
geluk hebben dat ze die allebei vinden tussen de mooie gebouwen van
de Old Town, op maar tien minuten loopafstand van de aanlegsteiger.
Wanneer er een goed schip in de haven ligt, verdienen de brutaalste kin-
deren misschien wel honderd peso per dag.

Om de traag bewegende massa voor haar te ontwijken, slaat Judita
links af en racet door een straatje dat zo smal is dat ze met haar armen
wijd de gebouwen aan weerskanten zou kunnen aanraken. In de hitte,
het is het heetste tijdstip van de dag, stinkt het steegje naar pies en ge-
braden vlees.

Een stukje verderop kijkt een vrouw met kroezig blond haar dat bo-
ven op haar hoofd is vastgespeld, neer op twee jochies van een jaar of
tien, twaalf. Ze vallen haar lastig, praten tegen haar in het Spaans, ter-
wijl ze antwoord geeft in het Engels. Het kluitje dat ze vormen, blok-
keert de smalle straat, en Judita zwaait haar ene been over de achterkant
van haar fiets en rijdt steppend door.

De vrouw klemt haar handtas stevig tegen haar borst, maar de jon-
gens zijn onverschrokken en sluw. Een van hen steekt zijn hand omhoog
en raakt haar oorbel aan, en op het moment dat ze zijn hand wegslaat,
rukt de ander haar tas los. De twee stuiven het steegje door in Judita’s
richting, en het geschreeuw van de vrouw weerkaatst tegen de stenen
muren.

Judita stapt van haar fiets af, en wanneer de jongen met het tasje haar
bijna passeert, steekt ze haar been uit. De jongen valt languit op de grond,
waarbij het tasje door de lucht vliegt. De andere jongen probeert het te
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pakken, maar Judita’s reflexen zijn sneller en ze vangt het tasje op. Woest
kijken de jongens haar aan. Degene die ze heeft laten struikelen, zegt iets
over een geschaafde knie en dat ze haar nog wel krijgen. Daarop rennen
ze het straatje door en verdwijnen om de hoek.

De toeriste is nog verlamd van schrik als Judita haar het tasje toesteekt,
en het duurt minstens tien seconden voor ze doorheeft dat het wordt te-
ruggebracht. Wanneer ze het ten slotte aanpakt, doet ze dat heel voor-
zichtig, alsof ze bang is dat het ding besmet is. ‘Dank je,” zegt ze in het
Engels. En dan, onzeker: ‘Gracias. In haar gezichtsuitdrukking ziet Ju-
dita zichzelf weerspiegeld: een T-shirt vol vlekken, haar huid bezweet en
onder het dieselroet. De vrouw maakt het tasje open, haalt er een biljet
van twintig peso uit en geeft het haar, waarbij ze er zorgvuldig op let dat
hun handen elkaar niet raken.

Judita trekt de fiets via de achterdeur de keuken van het restaurant in en
zet hem tegen de muur, naast de grote koelkast waarin de steaks en het
lamsvlees en de groenten worden bewaard - het beste eten van heel Uru-
guay. Tenminste, dat vertelt Judita tegen de toeristen atkomstig van de
grote schepen die maar een paar straten verderop aanleggen. Emmanu-
el kijkt even naar Judita vanaf zijn plek bij de grill. Hij weet dat hij haar
te weinig salade heeft meegegeven - tomaten en komkommers zijn duur
dit jaar - en hoopt dat ze er niet over gaat zeuren. Maar Judita zeurt niet;
ze is veel te blij met dit baantje. Emmanuel gaat naar bed met Mariela,
de eigenaresse, en zijn mening over je is belangrijk.

Judita knoopt een schort om haar middel en wil ondertussen via de
keukendeuren het restaurant binnengaan, maar Mariela houdt haar te-
gen. Mariela is groot en fors en draagt te veel make-up, en de klanten
vinden haar ontzettend sexy. Ze strijkt haar rode haren achter haar oor
en glimlacht op die typische manier van haar. ‘Je ziet er smerig uit,” zegt
ze. ‘Ga je eerst maar wassen.’

Judita knikt en geeft Mariela het geld van de afgeleverde bestelling.
Hoewel het te weinig is, geeft Mariela haar toch een handvol peso’s te-
rug. ‘Amerikanen,” zegt ze. ‘Denken altijd dat ze iedereen een lesje moe-
ten leren.’

In de kleine toiletruimte waar de koks soms wiet roken, schrobt Ju-
dita haar handen en armen en gezicht met korrelige zeep en kijkt pas in
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de spiegel als het niet anders kan. Haar gezicht is mager en hard - ‘vij-
andig’ heeft ze horen zeggen. Haar bruine ogen kijken zo doordringend
dat mensen de neiging hebben de andere kant op te kijken. Ze moet haar
glimlach oefenen, zeggen de andere serveersters, want een vriendelijk
gezicht levert grotere fooien op. Bij gebrek aan een borstel, kamt ze haar
inktzwarte haren met haar vingers en maakt er met een elastiekje een
korte paardenstaart van. De paardenstaart houdt het haar uit haar ogen
zodat ze goed kan zien. En Judita moet alles zien. Moet altijd alert blij-
ven.

Het is lawaaierig in het restaurant, want het zit vol gulzige, ongema-
nierde Britse toeristen die smakkende geluiden maken boven de lappen
nagenoeg rauw rund- en lamsvlees en roepen: ‘Meisje! Nog wijn hier,
por favor.

Judita heeft dit baantje gekregen vanwege haar primitieve, praktische
Engels. Ze houdt het omdat ze snel is en de bladen met eten op één hand
kan laten balanceren, en omdat ze nooit nee zegt tegen Mariela of wie
dan ook. Ze is altijd bereid om diensten te ruilen, of om de kots van de
vloer van het toilet op te dweilen, of om bestellingen te bezorgen aan de
andere kant van de stad.

Van vier uur s middags tot één uur ’s nachts is ze op de been. Ze rent
heen en weer tussen de smoorhete keuken en de tafels die ze moet be-
dienen, te veel tafels voor één serveerster. Ze krijgt oneerbare voorstel-
len, wordt in haar billen geknepen en krijgt gemorste wijn over haar ver-
sleten sneakers, maar Judita blijft werken aan haar glimlach, zegt ‘geen
probleem’ en slikt alles totdat Mariela de laatste dronken gast de deur
uit werkt en afsluit.

Iedereen ruimt mee op; sopt de toiletten, zet de stoelen op de tafels,
en daarna verzamelen ze zich allemaal aan de bar. Een paar steken er
een sigaret op, terwijl Gustavo, de barman, de restjes wijn in glazen
schenkt. Judita drinkt vlug haar glas leeg, en Gustavo schenkt het nog
eens vol, waarna ze het opnieuw snel leegt. Stil van uitputting tellen ze
de opbrengst van die avond, hopend dat het geld in hun zakken opge-
teld meer blijkt te zijn dan het totaal van de rekeningen. Wat er over is,
leggen ze bij elkaar, en het is aan Gustavo om het eerlijk onder iedereen
te verdelen: serveersters, hulpkelners, koks. Meestal is het niet erg veel.
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Misschien tweehonderd peso de man. De Amerikanen zijn de enigen die
altijd flinke fooien geven. Daar staan ze om bekend, en de serveersters
ruzién onderling om hun tafel te krijgen. Allemaal behalve Judita, die
altijd zo vriendelijk is iemand anders de Amerikanen te laten bedienen.

Nadat het geld is geteld, komt Mariela de keuken uit met pakjes eten.
Iedereen krijgt iets mee naar huis, en voor de meesten van hen, Judita
incluis, vormt dat het leeuwendeel van hun dagelijkse kost. De terugge-
stuurde bestellingen zijn favoriet, want die zijn meestal onaangeroerd.
Maar niemand is erg kieskeurig. De half opgegeten rijst van tafel 10 en
de nog bijna hele lamskotelet van tafel 14 worden in krantenpapier ver-
pakt en mee naar huis genomen om hongerige monden te voeden. Een
vrouw met vijf kinderen en een chronisch zieke man krijgt alle botten,
waar ze bouillon van trekt om zaterdagochtend te verkopen op de markt.
Wat de wijn betreft, doen soort en jaar er absoluut niet toe. Alles wat
overblijft, gaat in de emmers achter Gustavo’s bar. Rood wordt ver-
mengd met wit, Malbec met Pinot. Terwijl de rest opruimt, giet Gustavo
de inhoud van de emmers met behulp van een trechter in de lege fles-
sen van die avond. Hele families, hele buurten worden dronken op die
manier.

Judita stopt een pakje eten en een paar flessen wijn in haar rugzak.
Haar bus komt pas om zeventien over twee, dus wandelt ze op haar ge-
mak door wat er nog over is van het nachtleven van Montevideo. Het
grootste deel van de stad gaat vroeg dicht, maar dit stukje, vlak bij de
halte vanwaar haar bus vertrekt, kruipt pas rond middernacht uit bed.
Bars, nachtclubs en bordelen zijn op hun volst en luidruchtigst. De geur
van wiet hangt als een stinkend spook boven de straat. Het kan Judita
niets schelen, zolang de stad haar maar met rust laat.

Onderweg naar Piedras houdt ze haar ogen neergeslagen en haar hou-
ding bescheiden, gewoon een meisje op weg naar huis na het werk. En
dat is ook al wat Judita is, al wat ze wil zijn. Het Britse schip blijft klaar-
blijkelijk in de haven liggen tot morgenochtend - een probleem met de
radio, hoorde ze iemand in het restaurant zeggen. Daardoor krijgen de
avontuurlijker aangelegde passagiers de kans om een nachtje plezier mee
te maken in het beruchte, losbandige Uruguay. Er ontstaat een luid-
ruchtige ruzie tussen groepjes mannen, en Judita weet dat het niet lang
zal duren of het wordt vechten. Iemand anders struikelt over een boom-
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wortel die door de stoep heen steekt en lacht terwijl het bloed langs zijn
kin druipt. Judita negeert het allemaal en verschuift haar rugzak, die
zwaar is van het vanavond buitgemaakte eten en de wijn.

‘Hoe oud ben je? roept een stem in het Engels. Niet dronken, nog
niet. Alleen maar luid.

Judita geeft geen antwoord. Misschien is de vraag niet voor haar be-
doeld, maar zelfs al zou dat wel zo zijn, dan kan ze hem nog steeds het
best maar negeren. Ze hoort hem opnieuw: ‘Hoe oud ben je?” Degene
die het vraagt — poloshirt met korte mouwen over een uitpuilende buik
in een korte kakibroek gepropt - staat te dichtbij om het tegen iemand
anders te hebben. Hij komt naast Judita lopen.

Het is een man van tegen de vijftig, zwaar om zijn middel en vreemd
smal in zijn gezicht. Judita ziet dat hij een camera draagt, een goede.
‘Nog zeggen?’ vraagt ze in haar onzekere Engels.

‘Tk vroeg naar je leeftijd,” zegt hij. “Zestien?’

Een fractie van een seconde flitst er iets over Judita’s gezicht, alsof er
een kwalijk riekende herinnering bij haar opkomt. Ze glimlacht en loopt
haastig door. Maar de man blijft de hele weg naast haar lopen, tot aan
de hoek waar ze moet wachten. Een bus rijdt kreunend voorbij.

Hij komt dichterbij. Tk heb het goed geraden, of niet soms?” vraagt
hij. Zestien.’

Ta,” liegt ze. ‘Wat jij willen?

‘We zouden naar een hotel kunnen gaan, maar ik ben geen snob wat
dat betreft. Overal is goed. Tweehonderd peso.’

Ze sluit haar ogen, ademt diep in en duwt iets vanbinnen weg. “Twee-
honderd peso waarvoor?’ vraagt ze.

‘Je weet wel. Elkaar een tijdje gezelschap houden.’

Gemakkelijk verdiend geld. Geld is wat Judita nodig heeft. Hoe moei-
lijk kan het zijn, vraagt ze zich af. “Vijthonderd peso,” zegt ze.

“Tweehonderd.’

Ze kijkt in zijn ogen. ‘Laat zien.’

Hij lacht nerveus en kijkt om zich heen, dan gaan zijn handen naar
zijn gulp.

‘Nee. Je geld,” zegt ze. ‘De helft nu.’

Hij trekt zijn portefeuille uit zijn achterzak en geeft haar een biljet van
honderd peso, gekreukt en vies. Maar ze ziet ook een dikke bundel vro-
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lijk gekleurde Britse pondbriefjes zitten. Knisperend nieuw geld. Geld
uit de kapitalistische wereld. Roze en lichtblauw en oranje.

Judita knikt met haar hoofd in de richting van een zijstraatje. ‘Kom
mee,’ zegt ze.

Hij volgt haar als ze op zoek gaat naar een afgelegen plek.

‘Je bent een knap meisje,” zegt hij.

‘Ja?’ vraagt ze verlegen. Er is een braakliggend stuk grond tussen twee
gebouwen, waar zo te zien begonnen is met het weghalen van de hopen
overgebleven puin van wat er ooit heeft gestaan. Nadat ze met behulp
van de punt van haar schoen heeft vastgesteld dat de grond niet mod-
derig is, stapt ze van de stoep af. ‘Deze kant op.’

‘Vorig jaar ben ik in Thailand geweest,” zegt de man. ‘Maar hier zijn
de meisjes mooier, vind ik. Jij wel tenminste.’

Ze draait zich om en lacht naar hem. Aan de andere kant van het per-
ceel staat een graafmachine te niksen, als een slapend monster, en ze
neemt hem mee naar de ruimte erachter, waar het donkerder is en ze
vanaf de straat niet te zien zijn.

‘Weet je... weet je zeker dat het veilig is hier?” vraag hij. De plek is een
en al schaduw en stenen. Het gevaar kan overal op de loer liggen.

‘O ja,” zegt ze, en ze gaat dicht bij hem staan, zo dicht dat ze zijn ner-
vositeit kan ruiken. Zweetblaren op de zijkant van zijn zachte wangen
vangen en vergroten het licht uit de omgeving. Ze haalt de camera van
zijn nek en legt hem op de rupsband van de graafmachine, vlak naast
haar rugzak.

Hij grijnst verkrampt en maakt zijn riem los.

Hard stoot Judita met haar knie in zijn kruis. De man klapt voorover
en komt met zijn kin tegen de onderkant van haar hand terecht. Ze mept
zijn hoofd achterover. Met een snik blaast hij zijn adem uit op het mo-
ment dat Judita’s vrije vuist hem vol in zijn nier raakt, en hij zakt op de
grond.

Ze geeft hem een ogenblik om te herstellen, in de verwachting dat hij
zal opspringen en terug probeert te slaan. Maar deze is geen vechter, en
als een krab in paniek schuifelt hij in plaats daarvan op handen en voe-
ten bij haar vandaan. Zelfs in het donker kan Judita de angst in zijn wijd
open ogen zien. Ze stapt naar hem toe, en hij wil iets zeggen, smeken,
maar hij kan niet op de woorden komen.
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‘Sta op,” zegt Judita.

‘Neem... neem mijn camera,” weet hij uit te brengen.

‘Doe ik, zegt Judita. ‘Sta op.”

Langzaam en met veel moeite doet hij wat hem is bevolen.

‘Vecht,” zegt Judita.

Hernieuwde paniek flakkert op in zijn ogen, maar hij neemt een slor-
dige bokshouding aan, met zijn armen verdedigend omhoog. Waar-
schijnlijk iets wat hij op televisie heeft gezien. Judita vermoedt dat hij
zoiets nooit eerder heeft gedaan.

Met haar vuist stompt ze hem recht op zijn neus. Het zachte kraak-
been buigt en knapt tegen haar middelste knokkel. Hij wankelt achter-
uit en slaat zijn handen voor zijn gezicht, net op het moment dat de punt
van Judita’s rechtersneaker hem hard tegen zijn linkeroor raakt, waar-
door hij op de grond tuimelt.

‘Tk heb peso’s,” schreeuwt hij. ‘Ponden. Britse ponden.” Hij rolt op zijn
rug en haalt zijn portefeuille tevoorschijn. Judita rukt hem uit zijn hand.
Het bundeltje papiergeld is lekker dik, en ze propt het in de zak van haar
spijkerbroek. Maar hij heeft nog meer bij zich. Ze weet dat toeristen nooit
al hun geld in hun portefeuille hebben. Er is altijd ook nog een geld-
gordel, of een briefje van honderd voor noodgevallen in een of andere
zweterige holte.

‘De rest,” zegt ze.

‘Ik heb niets...”

Ze zwaait haar voet naar achteren en schopt hem in zijn zij. Dan rukt
ze zijn shirt uit zijn korte broek. Een haarloze, melkwitte buik zonder
geldgordel. ‘De rest,” herhaalt ze.

Hij spant zich in om bij zijn linkervoet te kunnen en haalt een opge-
vouwen biljet van vijftig pond uit zijn sok. ‘Alles wat ik heb,” zegt hij.
Echt waar. Alles wat ik heb.’

Het biljet is nat, maar het verdwijnt evengoed in Judita’s zak bij de
rest. Met één knie in zijn blote buik houdt ze hem op de grond, terwijl
ze zijn camera van de rupsband van de graafmachine pakt. De flitser gaat
af, en een halve seconde later ziet ze het gezicht van de man op het
schermpje; een glanzend witte maan van doodsangst, met stroompjes
bloed die traag van neus naar mond naar kin lopen. Met haar vingers
gaat ze langs de camera op zoek naar het klepje van de geheugenkaart.
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‘Voor jou,” zegt ze, en ze laat de kaart op zijn borst vallen. ‘Als herinne-
ring aan je bezoek.’

Een moment later is ze verdwenen, al weg van de open plek en al be-
zig de camera in haar rugzak te duwen bij het eten en de wijn. Een mooie
Canon raakt ze gemakkelijk kwijt. Tweeduizend peso, op zijn minst. Zijn
creditcards en vooral zijn paspoort zouden nog meer hebben opgebracht,
maar dat zou betekenen dat hij zijn boot morgen mist. En Judita wil het
hem zo gemakkelijk mogelijk maken om te vertrekken, met zo min mo-
gelijk politiebemoeienis. Niet dat ze zich daar veel zorgen om maakt. In
het verhaal dat hij de smerissen zou vertellen, zou zij veranderd zijn in
een hele bende met messen zwaaiende kerels. Maar Montevideo is een
kleine stad, en ze wil niet het risico lopen hem onverwachts tegen het
lijf te lopen. Onverwachte ontmoetingen kan Judita niet gebruiken, daar
maakt ze zich beslist wel zorgen om.
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Het lukt me tegenwoordig goed om aan Judita te denken in de derde
persoon, alsof ze iemand anders is. Haar naam is niet mijn naam, zeg ik
bij mezelf. Haar gedachten, die vooral draaien om eten en geld, zijn niet
mijn gedachten. Ze negeert de kleinerende opmerkingen van de gasten
in het restaurant waar ze werkt. Ze negeert de gefluisterde beledigingen
van Amerikanen en Britten die onaangenaam verrast zijn wanneer de
Zuid-Amerikaanse serveerster en bezorgster niet zo goed Engels blijkt
te spreken als ze volgens hen zou moeten kunnen. Ze negeert het alle-
maal totdat ze, soms, vergeet wie ze moet zijn en heel even vervalt in ou-
de gewoontes. Maar alleen wanneer niemand het ziet.

Leven als Judita is als elke dag wakker worden in een afgrijselijk saaie
aflevering van een afgrijselijk saai vervolgverhaal. Er verandert niets.
Vandaag is even uitputtend als gisteren. En net als gisteren lijkt er ook
vandaag geen eind te komen aan de rit met de bus. Ik zeg bij mezelf dat
ik blij moet zijn dat ik leef. Dat ik extreem veel geluk heb gehad dat ik
in Uruguay terecht ben gekomen. Voor hetzelfde geld was ik dood ge-
weest of zat ik in een gevangenis van de c1a in Turkmenistan. Judita,
Judita’s leven, is een geschenk.
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Op het Uruguayaanse paspoort van Judita Leandra Perels staat bij ge-
boorteplaats een stadje op ongeveer 200 kilometer van Caracas, Vene-
zuela vermeld. Haar achternaam komt niet vaak voor in Uruguay. Maar
ja, allerlei mensen komen in Uruguay terecht, om allerlei redenen, dus
vraagt eigenlijk niemand er ooit naar. Aan Judita Leandra Perels en haar
vader, Dario Javier Perels, is het staatsburgerschap verleend nadat hun
namen genoemd waren tijdens onderhandelingen over visumplicht en
handelstarieven tussen Uruguay en Israél. Waarom Israél zich zou be-
kommeren om twee Venezolanen weet niemand. Maar hun aanvraag
werd gesteund door het Consejo Judio Sudamericana, atdeling Monte-
video, met een persoonlijke aanbeveling van de directeur van de orga-
nisatie, dr. Enrique Goldman, vaste tennispartner van de minister van
Justitie van Uruguay. Dat is de officiéle lezing van Judita’s leven. En het
is de lezing waaraan ik zal vasthouden. Ik heb genoeg materiaal om het
twee, misschien drie dagen vol te houden, mocht ik ooit grondig wor-
den verhoord.

De bus zet me af op twintig minuten lopen van waar ik woon. Op dit
uur van de nacht zijn de straten zo goed als leeg en alle ramen donker.
Er staan hier voornamelijk woonhuizen, en een paar gepleisterde flat-
gebouwen met drie verdiepingen. Een zwerthond huppelt naast me zon-
der zelfs maar de moeite te nemen te bedelen, gewoonweg blij dat hij
gezelschap heeft. Ooit moet het een leuk beestje zijn geweest, een gol-
den retriever misschien, maar hij zit zo onder de schurft en het vuil dat
het moeilijk te zien is.

Ook al is het pas drie uur ’s ochtends, de schroothandelaren komen
al uit hun huizen en maken hun paarden vast aan lege wagens. De paar-
den zijn uitgeputte, stokoude beesten, die met het hoofd omlaag mee-
sjokken om zich door hun eigenaren te laten inspannen. Over een paar
uur zullen de karren die ze achter zich aan slepen, hoog opgetast zijn
met bij elkaar geraapt metaal en hout - alles wat maar enigszins van
waarde kan zijn voor wie dan ook, waar dan ook. Ik heb altijd medelij-
den met de paarden, hoewel de kerels die op de bok zitten er niet veel
blijer uitzien.

In de Old Town van Montevideo en de barrios bij het centrum, is al-
les mooi. Het ziet eruit als een stad die tevreden is met zijn status van
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redelijk schone, redelijk veilige hoofdstad van een redelijk schoon, re-
delijk veilig land. Maar de schroothandelaren en ik weten wel beter. Wij
wonen hier buiten het gebied waar de toeristen en de politie en het be-
tere kantoorpersoneel komen, aan de zeltkant van de stad die is blijven
steken in de negentiende eeuw. Mijn vader en ik hebben het geluk dat
we stromend water hebben, maar de meeste mensen hier zijn veel en
veel slechter af. Elke dag op weg naar mijn werk passeer ik hen op straat.
Kinderen op blote voeten die met emmers water slepen naar semilegale
hutten, in elkaar gezet met het materiaal, wat het ook mag zijn, dat hun
vaders niet verkocht kregen. Het leven in een buurt als deze is al moei-
lijk genoeg zonder je druk te moeten maken om je paard.

Ik beklim de stenen trap voor het flatgebouw waar ik woon, en ga naar
binnen. De verhuurster op de begane grond zit tv te kijken, of misschien
is ze ervoor in slaap gevallen. De trap naar de tweede verdieping kraakt,
net als die naar de derde. Voor ons appartement blijf ik staan, met mijn
hand op de koperen deurknop, bruin van ouderdom. Zoals altijd hoor
ik geen geluid. Ik draai de deur van het slot en stap naar binnen.

‘Soy yo, Papad,’ zeg ik. Ik ben het maar, pap.

Hij bekijkt me onderzoekend. Zijn ogen vangen het licht van de sche-
merlamp op tafel, en de hoeken van zijn bebaarde mond krullen op in
iets wat lijkt op een glimlach.

‘Alles goed gegaan vandaag?’ vraagt hij zacht.

‘Best.’

Ik glip mijn slaapkamer binnen, haal de camera en twee wijnflessen
uit mijn rugzak. Daarna tel ik het geld. 210 Britse pond en 100 Urugua-
yaanse peso. Tel daarbij de camera op, en het is een prima avond. Iets
om te vieren.

Alles - het geld, de camera en de wijn - gaat in de ruimte tussen mijn
bed en de muur. Er ligt inmiddels een klein vermogen; 4 camera’s, 6 te-
lefoons, en, vanaf vannacht, een bedrag aan cash dat neerkomt op 1700
Amerikaanse dollar. Waar ik precies voor spaar, weet ik niet. Maar ik
weet wel dat we het nodig zullen hebben, waarschijnlijk binnen niet al
te lange tijd.

Ik was me en trek andere kleren aan, een T-shirt en een korte broek,
en ga naar de andere kamer van het appartement. Het pakje eten en de
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derde fles wijn hou ik als een net ontdekte schat in mijn handen. ‘Rund
en een beetje lamsvlees, geloof ik, fluister ik in het Engels. ‘En ook wat
asperges.’

We hebben twee borden, twee bekers en twee sets bestek. Ik schep het
eten op en breng hem een bord.

‘Nog avonturen beleefd?” vraagt hij zachtjes, terwijl hij een stukje
lamsvlees aan het uiteinde van zijn vork bestudeert. Wanneer we Engels
spreken, moet het altijd zachtjes. Vreemde talen wekken achterdocht.

‘Een grote bestelling afgeleverd bij een Amerikaanse vrouw. Ze heeft
me mijn fooi door mijn neus geboord.’

‘Sorry, meissie, dat is rot,” zegt hij, ‘je fooi mislopen. Maar je hebt even-
goed voor eten gezorgd. Ik ben trots op je.’

Het is stil terwijl we eten, mijn vader op de bank, ik op iemands eet-
kamerstoel die op de vlooienmarkt was beland. Na een paar happen legt
mijn vader zijn mes en vork zorgvuldig op de rand van zijn bord en leunt
achterover.

‘Warm vandaag?’ vraagt hij.

Ta,” antwoord ik.

‘Weet je, het spijt me dat je eropuit moet in die hitte. Niet fijn.’

‘Nee,” zeg ik.

‘Nog een maand, misschien.’

‘Nog een maand wat?’ vraag ik.

‘Voordat het koeler wordt,” zegt hij.

Ik vind het afschuwelijk. Ik vind het afschuwelijk dat hij zo is. Dat hij
zo geworden is. Ooit zat er een held in hem. Maar de laatste keer dat hij
het appartement uit is geweest, is twee weken geleden, en dan nog al-
leen omdat ik hem had gesmeekt te gaan. Ga een eindje wandelen, had
ik gezegd. Even een luchtje scheppen. Binnen tien minuten was hij te-
rug, en het deel van zijn gezicht dat ik kon zien onder de grijze baard en
het onverzorgde haar, was lijkbleek van angst.

‘Je moet meer eten,” zeg ik.

‘Te machtig,” zegt hij. ‘Tk eet straks wel iets.’

Ik knik alleen en eet mijn bord leeg. De rest van zijn eten zet ik wel
in de koelkast. ‘Je hebt helemaal geen wijn gedronken.’

Hij strijkt over zijn knie. Ik heb geen dorst.’

‘Maar... waar we het gisteren over hadden,’ zeg ik. ‘Het plan.’
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‘Het plan,” herhaalt hij, alsof hij die woorden nooit eerder heeft ge-
hoord.

Ik drink mijn wijn op en steek mijn hand uit naar zijn beker. Hij vindt
het niet goed dat ik zoveel drink. Eerst zei hij er altijd wat van, maar de
laatste paar maanden niet meer.

‘Je moet eropuit,” zeg ik. ‘De wereld in. Bij het Joodse centrum in de
stad zag ik een bordje van een schaakclub.’

‘Gevaarlijk,” zegt hij, en hij mept naar een mug. ‘Misschien over een
jaar of zo.’

‘We zijn hier al een jaar,” zeg ik knarsetandend.

‘Praat eens wat zachter,” zegt hij.

Woede laait op in mijn binnenste, maar ik kijk de andere kant op zo-
dat hij het niet ziet. ‘Buenos Aires,” zeg ik, net niet fluisterend. ‘Dat is
vlakbij. Drie uur met de veerboot. En het is een veel grotere stad. Daar
hoeven we ons niet de hele tijd te verstoppen. We zouden gewoon op-
gaan in de menigte. Ik zou kunnen gaan studeren of zo.’

‘Liefje...

Ik weet al wat hij gaat zeggen en val hem in de rede. ‘Er is een part-
time opleiding op het Instituto Tecnoldgico. Ik zou wiskunde kunnen
doen, inleidende cursussen. Ik heb het online opgezocht, in de biblio-
theek. Het is duur, maar als ik privélessen Engels zou geven...’

Over de tafel heen legt hij zijn hand op mijn been. ‘Studeren kan al-
tijd nog.’

‘Wanneer dan? Als ik dertig ben?’

Hij knijpt in mijn knie. ‘Niet zo hard,” fluistert hij met een blik op de
muur waarachter de buren liggen te slapen.

Ik trek mijn been weg. ‘We kunnen het, pap. We kunnen het beter
hebben dan dit hier.’ Ik maak een gebaar door de kamer langs de ge-
scheurde muren, en de lakens die dienstdoen als gordijnen.

Ik sta op en breng onze borden naar het keukentje. Er zit een spin op
de muur, een eng, harig beest, maar hij valt me niet lastig, dus laat ik
hem ook met rust. Ik zet de borden in de spoelbak, en wanneer ik me
omdraai staat mijn vader daar. Zijn handen liggen gevouwen over de
stof van zijn vergeelde onderhemd op maaghoogte. Hij kijkt omlaag naar
de gebarsten tegels op de vloer. Niet doen, wil ik hem stilzwijgend laten
weten. Niet nu.

23



Maar hij verontschuldigt zich niet. Het is er nog. Ergens binnen in
hem zit nog het laatste overblijfsel van mijn vroegere vader, de c1a-spion,
de sterke kerel. ‘Gwendolyn,” zegt hij. Voor het eerst in maanden ge-
bruikt hij mijn echte naam. ‘Het zijn geen mensen die naar ons op zoek
zijn. Het is een ding. Met tienduizend hoofden en een miljoen ogen en
een geheugen dat heel ver teruggaat. Dit, wat wij doen, ons extreem ge-
deisd houden, is een tactische noodzaak. Begrijp je dat?’

Ik knik bevestigend. Tactische noodzaak. Militaire taal. Taal tussen
kameraden. Niet de taal van een vader. ‘Ja,” zeg ik, ook al weet ik het niet
zeker. ‘Hoelang?’

‘Totdat ze afgeleid worden door iets anders. Maar zelfs dan...” De ge-
dachte blijft hangen, en hij schudt zijn hoofd. Hij wil hem niet afmaken.
‘Je ziet het nooit aankomen, Gwen. Nooit. Er wordt niet op de deur ge-
klopt. De vloer kraakt niet. Je ziet ze pas als de kogel in je zit.’

Ik keer me af. ‘Tk wil niet dat je zo praat.’

‘Het is waar, Gwen. Dit is ook niet de manier van leven die ik me had
voorgesteld. Maar het zijn de kaarten die we hebben gekregen.’

‘Verander ze dan.’

‘Hoe?’ vraagt hij.

‘Dat weet je wel,” zeg ik.

Ik hoor hem uitademen door zijn neus, teleurgesteld en een beetje
boos. Dit is het onaanraakbare onderwerp, het onderwerp waar hele-
maal nooit over gepraat mag worden.

‘Liefje,” zegt hij. ‘Geld maakt geen moer uit, daar kunnen we dit niet
mee oplossen.’

Ik draai me weer naar hem toe, kijk hem recht aan, doe mijn best de
boodschap eindelijk te laten landen. ‘Laten we het proberen en zien wat
ervan komt,” zeg ik.

Misschien slaapt hij. Moeilijk te zeggen. Het is stil in de andere kamer,
maar ja, het is altijd stil bij mijn vader in de buurt; de muis die denkt
dat elke schaduw een Kkat is. Ik zit op het bed, rug tegen de muur, ogen
die doelloos uit het raam staren. Soms kan ik ’s morgens, als de smog
niet te dicht is, voorbij de woonbarakken een klein stukje van de rivier
zien. Soms, als de rivier niet te modderig is, is hij echt blauw, glanzend
als een belofte. Maar nu zie ik niets dan de wazige gele lichten van Mon-
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tevideo, een paar maar, hier en daar verspreid, alsof er amper een stad
is.

Ik steek mijn hand in de ruimte tussen mijn bed en de muur en haal
een fles met de wijn van vanavond tevoorschijn, een mix van de restjes
die overgelaten zijn door de gasten van het restaurant. Over de kwali-
teit van het mengsel kan ik eigenlijk niet oordelen, want ik heb weinig
om het mee te vergelijken, maar volgens mijn lage maatstaven is het
nooit slecht, en soms zit er zelfs een verrassing tussen. Dat van vanavond
smaakt bijvoorbeeld naar zure bramen, maar op de best mogelijke ma-
nier. Complex en eigenaardig. Ik giet het in een geschilferde koffiemok
en neem er keurige kleine slokjes van, als een of andere verbannen, be-
rooide prinses.

Ik drink geen wijn omdat ik het lekker vind, of om dronken te wor-
den. Dat zijn allebei bijwerkingen die afleiden van de werkelijke reden,
en die is dat ik er slaperig van word. Het is een verdovend middel, een
medicijn. Toen ik er net mee was begonnen het spul mee naar huis te
nemen van het restaurant, had ik genoeg aan een enkel glas. Maar al-
gauw werden het er twee, en twee glazen werden een fles. De laatste tijd
heb ik om slaperig te worden een fles plus één nodig — een volle fles plus
een mok van de volgende. Niet de goede manier, maar een mens moet
toch slapen. Ik kan het niet helpen dat mijn geest maar blijft malen, of
dat mijn lichaam weigert weg te glijden naar mijn eigen droomhel.

Ik pak mijn spel kaarten en schud. Het is een oud spel; ik had het in
elk geval al toen ik in New York woonde, misschien zelfs wel daarvoor,
en ik heb het meegenomen naar Parijs en Berlijn en Praag. De kaarten
zijn versleten en hebben ezelsoren en rafelranden, en eigenlijk zou ik
mijn weerstand moeten overwinnen en een paar peso uitgeven aan een
nieuw spel. Maar het is praktisch het enige wat nog over is van mijn an-
dere levens en mijn andere namen, de enige draad die terugloopt van
Judita naar Sofia naar Gwendolyn.

Terwijl ik drink worden mijn handen vaster en gaat het schudden
scherper en preciezer. Nog een slecht teken, maar ik kan het niet goed
meer zonder de wijn. Ik spreid de kaarten uit op het bed in een vol-
maakte boog, met de voorkant naar beneden en op gelijke afstand van
elkaar. Dan zwaai ik ze om, zodat ze vloeien als een golf en met de voor-
kant naar boven komen te liggen. Dit is al jaren mijn therapie; de kal-
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me, ordelijke plastic wereld van toeval en statistische waarschijnlijkheid.
Elke keer wanneer ik schud, ontstaat er een nieuw universum van win-
naars en verliezers.

Het geld. Het idee schiet opnieuw door mijn hoofd, dus neem ik nog
een slok mixwijn en zeg dat het moet verdwijnen. Maar het wil niet weg.
Op de striptekening van de man die door de woestijn kruipt, is het geld
het denkbeeldige glas water aan de horizon, de fata morgana die hem op
de been houdt. Maar dit is geen fata morgana, wat sommigen ook zeg-
gen. Het geld van de dode misdaadkoning Viktor Zoric, de man die mijn
vader heeft helpen ombrengen, ligt nu in comateuze toestand in Zwit-
serland en Liechtenstein, slapend, inactief, net als Doornroosje wach-
tend tot het wakker wordt gekust.

Op die manier kocht Zoric mensen om, zegt mijn vader. Begin een
nieuw bedrijf, open een nieuwe bankrekening en maak de begunstigde
mede-eigenaar. Zo eenvoudig is het om een ambtenaar om te kopen. Ik
had de rekeningnummers te pakken gekregen, en mijn vader wist waar
hij de wachtwoorden en de namen kon vinden. Die informatie is bijna
onze dood geworden.

Ik schuif de kaarten bij elkaar en leg het spel op het tafeltje naast mijn
bed. Dan neem ik de laatste slok die ik mezelf toesta — een fles plus één.
Ik laat me achterover op bed zakken en sluit mijn ogen. Op het beeld in
mijn hoofd verschijnen de ruim twintig lichamen die ik heb opgesta-
peld, terwijl ik van Parijs naar Berlijn naar Praag denderde. Een voor
een zie ik de gezichten weer voor me. De kerel die ik heb neergestoken
in de trein en de man die ik een kogel door zijn hoofd heb geschoten in
een gevangeniscel, zijn het mildst. Zij verschijnen alleen zoals ze eruit-
zagen op het moment dat ze stierven, met open mond en doodsbang.
Maar de anderen herinner ik me duidelijker. Emil, in het blauwe schijn-
sel van de dashboardlichten van zijn vrachtwagen, mee rappend met
Amerikaanse hiphop. Roman, terwijl hij een jurk voor me kocht, en
vechtend tegen de morfine om het geld te kunnen tellen. Bohdan Klad-
ivo, die glimlachend een sigaar opstak en tegen me zei dat ik, als ik ho-
gerop wilde komen in zijn wereld, wreder zou moeten zijn dan welke
man dan ook.

Die gezichten zie ik zoals ze waren v66r hun dood. Levende gezich-
ten. De gezichten van mannen. Overdag gelooft mijn rationele zelf dat
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ze het stuk voor stuk hebben verdiend, of het nu het mes of de kogel of
het rattenvergif was, dat ik in hun tequila heb gestrooid. Maar ’s nachts
is mijn instinctieve zelf daar minder zeker van, want dat herinnert zich
het bloed en de giftige kots en het weet dat het begrip gerechtigheid in
niets lijkt op de realiteit van gerechtigheid.

Dat is de reden dat, hoeveel wijn ik ook drink, mijn lakens elke mor-
gen om me heen gedraaid zitten en nat zijn van het zweet. Maar het was
allemaal voor een goed doel, of niet soms? Mijn vader redden. Uitein-
delijk is het allemaal goed gekomen, toch? ’s Ochtends word ik gewoon
wakker in Montevideo, want ik leef nog.
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