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Het einde van het begin is geschreven in de periode februari tot 
december 1952 en ingrijpend herzien in het voorjaar van 1953. 
Het eerste deel was gebaseerd op een ouder verhaal, ‘Guardian 
Angel’, dat in 1950 in een tijdschrift  verscheen na een creatieve 
revisie van de hand van James Blish.

Ik noem deze data om het verhaal in het perspectief van de 
geschiedenis te plaatsen, omdat de overgrote meerderheid van 
de lezers van vandaag nog niet geboren was toen op 24 augus-
tus 1953 de Ballantine-editie verscheen. De eerste satelliet om 
de aarde zou er pas vier jaar later komen, al durfde niet eens de 
meest optimistische ruimte-enthousiast ervan te dromen dat 
het al zo snel zou gebeuren; ‘rond de eeuwwisseling’ was waar 
we in het beste geval op hoopten. Als iemand me had gezegd 
dat ik nog voor het einde van het volgende decennium op vijf 
kilometer afstand zou staan van het ruimteschip dat als eerste 
koers zette naar de maan, had ik hem uitgelachen.

En toch was dit boek al zestien jaar oud toen Armstrong 
en Aldrin op de Mare Tranquillitatis landden en de wedloop 
tussen de vs en de ussr – waarmee de oorspronkelijke tekst 
van Het einde van het begin opent – defi nitief in hun voordeel 
werd beslist. Daarom besloot ik het verhaal naar de volgende 
eeuw te verplaatsen, en ik had de helft  van die klus geklaard 
toen op de twintigste gedenkdag van de Apollo 11 bekend 
werd gemaakt dat Mars een van de bestemmingen was in het 
ruimteprogramma van de Verenigde Staten. President Bush, 
bedankt voor deze steunbetuiging.

Toen dit boek begin jaren vijft ig werd geschreven, was ik nog 
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zeer onder de indruk van de bewijzen voor wat in het algemeen 
‘het paranormale’ wordt genoemd en ik gebruikte het als een 
hoofdthema voor het verhaal. Veertig jaar later, nadat ik een 
paar miljoen dollar uit het budget van Yorkshire Television 
heb gespendeerd aan de research voor mijn programma’s Mys-
terious World en Strange Powers, ben ik een bijna volslagen 
scepticus. Ik heb veel te veel beweringen in rook zien opgaan, 
veel te veel demonstraties gezien die nep bleken te zijn. Het is 
een lang en soms gênant leerproces geweest. Een voorbeeld:

Het valt niet mee om die hectische, verwarrende dag op het 
Birkbeck College in 1974 helder in beeld te krijgen, waar ook 
Arthur Koestler, John Taylor, David Bohm en John Hasted bij 
waren, maar ik mag aannemen dat het verslag dat Uri Geller 
ervan doet in My Story maar al te accuraat is: ‘Tegen die tijd 
leek Arthur Clarke al zijn scepticisme te hebben afgelegd. Hij 
zei iets in de trant van: “Mijn god! Het komt allemaal uit! Hier 
heb ik in Het einde van het begin over geschreven… De journa-
listen die dit afk raken moeten het nu maar eens hardmaken of 
hun bek houden. Tenzij ze onder dezelfde, streng gecontroleer-
de voorwaarden de dingen die Geller doet kunnen herhalen, 
hebben ze verder niets meer te melden.”’

Gezien de chaos op het overhaast georganiseerde treff en op 
het Birkbeck is de aanduiding ‘streng gecontroleerde voor-
waarden’ hilarisch. Maar die slotzin is helemaal raak, want dat 
is precies wat er gebeurde. (Zie bijvoorbeeld James Randi, Th e 
Magic of Uri Geller.) Evengoed moet ik bekennen dat ik stiekem 
een zwak heb voor Uri: hij heeft  wereldwijd een spoor nagela-
ten van verbogen bestek en vermorzelde reputaties, maar hij 
verschaft e ook het vermaak waar zoveel behoeft e aan was in 
een moeilijke, ongelukkige tijd.

Bij het verschijnen van de eerste druk van Het einde van 
het begin wisten veel lezers niet wat ze aan moesten met de 
verklaring op de bladzijde na het titelblad: ‘De in dit boek ge-
ventileerde opinies zijn niet die van de auteur.’ Dat was niet 
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louter schertsend bedoeld; ik had kort ervoor in Expedities 
naar de planeten een optimistisch beeld geschetst van onze 
toekomstige uitbreiding naar het universum. Nu had ik een 
boek geschreven met daarin de stelling ‘De sterren zijn niet 
voor de mens bestemd’, en ik wilde niet dat de mensen dachten 
dat ik ineens alles herriep.

Vandaag wil ik het onderwerp van die disclaimer graag zo 
verleggen dat 99 procent van het ‘paranormale’ (het kan niet 
allemáál onzin zijn) en 100 procent van de ufo-‘ontmoetingen’ 
eronder vallen. Ik zou erg ontdaan zijn als dit boek een ver-
dere bijdrage leverde aan het verleiden van de lichtgelovigen, 
die tegenwoordig door alle media op cynische wijze worden 
geëxploiteerd. Boekhandels, krantenkiosken en rtv-program-
mering: ze zijn allemaal vervuild met de geest aantastende prut 
over ufo’s, psychische krachten, astrologie, piramide-energie-
en, ‘channeling’; je kunt het zo gek niet bedenken of iemand 
loopt ermee te leuren in de jongste uitbarsting van fi n-de-
siècle decadentie…

Wil dat zeggen dat Het einde van het begin – dat zowel het 
paranormale als bezoekers uit de ruimte tot onderwerp heeft  – 
niet relevant meer is? Niets is minder waar; het is potdorie fíc-
tie! We kunnen nog steeds genieten van Th e War of the  Worlds, 
ook al is Woking in 1898 helemaal niet door Marsbewoners in 
de as gelegd… of, zoveel is zeker, New Jersey in 1938. En zoals 
ik al veel vaker heb gezegd dan ik bij stil wil staan, ik twijfel 
er geen seconde aan dat het universum krioelt van leven. seti, 
ofwel de ‘Search for Extraterrestrial Intelligence’ (zoektocht 
naar buitenaardse intelligentie), is tegenwoordig een volledig 
geaccepteerde tak van de astronomie. Dat het nog steeds een 
wetenschap zonder onderwerp is, zou verbazing noch teleur-
stelling moeten wekken. We beschikken nog maar een half 
mensenleven lang over de technieken om naar de sterren te 
luisteren.

Kort na de publicatie van Het einde van het begin lag er een 
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optie om het boek te verfi lmen, en sindsdien is het door ein-
deloos veel handen gegaan en door talloze scenarioschrijvers 
aangepast. Een van hen is mijn oude vriend Howard Koch, 
die, zoals ik tot mijn blijdschap vernam, onlangs het beruchte 
script (zie vorige alinea) dat hij voor Orson Welles schreef voor 
een leuk bedrag met zes cijfers voor de komma van de hand 
heeft  gedaan.

Volgens de gegevens die ik kortgeleden ontving vanuit de 
Hollywoodgoelags is de huidige vraagprijs voor Het einde van 
het begin meer dan het tweehonderdvoudige van het volstrekt 
tot tevredenheid stemmende honorarium dat ik er in 1956 voor 
heb gekregen. En ook als het verhaal het witte doek nooit zal 
halen, hebben miljoenen mensen gekeken naar de heel indruk-
wekkende variant op hoofdstuk 2 in de tv-serie V.

Ik moet toegeven dat ik bij het bekijken van de eerste afl e-
vering van V niet meer dan een klein beetje soelaas vond in 
het feit dat er in de dialoog naar mij werd verwezen. Tot me te 
binnen schoot dat het copyright op deze situatie al sinds jaar 
en dag bij Ted Sturgeon berust. Al in 1947 – jawel, ’47! – had 
hij een verhaal geschreven met de onvergetelijke titel, tevens 
slotregel: ‘De lucht was vol schepen.’

Ik had die alinea net in een nieuw jasje gestoken toen er in 
mijn hoofd een andere herinnering tot ontploffi  ng kwam. Jaren 
voor Teds verhaal had ik een soortgelijke scène met eigen ogen 
gezien. Nee, ik was niet ineens gek geworden doordat ik te veel 
sciencefi ction had geschreven…

Het was een mooie zomeravond in 1941. Ik zat in de auto op 
weg naar Londen, met aan het stuur mijn vriend Val Cleaver, 
inmiddels overleden maar net als ik destijds enthousiast lid 
van de British Interplanetary Society, en in de naoorlogse jaren 
hoofdingenieur van de raketdivisie van Rolls-Royce.

Achter ons ging de zon onder, dertig kilometer verderop lag 
de stad. We bereikten een heuveltop… en wat we toen zagen 
was zo ongeloofl ijk dat Val de auto stilzette. Het was én mooi 
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én ontzagwekkend, maar ik hoop dat toekomstige generaties 
het nooit zullen zien.

Tientallen, nee, honderden glimmende, zilverkleurige ver-
sperringsballonnen zweefden aan kabels in het luchtruim 
boven Londen. Hun stompe, torpedoachtige vorm ving de 
laatste zonnestralen op, waardoor het inderdaad net was alsof 
er een vloot ruimteschepen boven de stad hing. Eén ogenblik 
lang droomden we van de verre toekomst, en banden we elke 
gedachte uit aan het actuele gevaar waartegen dat luchtschild 
bescherming moest bieden.

In die seconde is misschien het idee voor Het einde van het 
begin ontstaan.

Arthur C. Clarke
Colombo, Sri Lanka, 27 juli 1989
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Voordat Helena Lyakhov naar de lanceringslocatie vloog, 
doorliep ze altijd hetzelfde ritueel. Ze was niet de enige kos-
monaut die dat deed, al waren er niet veel die erover praatten.

Het was bijna donker toen ze het administratiegebouw uit 
kwam en langs de dennenbomen naar het beroemde stand-
beeld liep. Het was een heldere avond en er was zojuist een 
stralende vollemaan opgekomen. Automatisch richtte Helena 
haar blik op de Mare Imbrium, en haar gedachten gingen terug 
naar de trainingsweken op Armstrong Base, nu beter bekend 
als ‘Little Mars’.

‘Je bent al voor mijn geboorte overleden, Joeri… destijds in 
de Koude Oorlog, toen ons land nog in Stalins schaduw was 
gedompeld. Wat zou je ervan gevonden hebben om vandaag 
alle buitenlandse accenten in Sterrendorp te horen? Ik denk 
dat je heel blij was geweest…

Ik wéét dat je blij zou zijn als je ons nu kon zien; je zou een 
oude man zijn, maar je had misschien nog in leven kunnen 
zijn. Wat een tragedie dat jij – die als allereerste de ruimte in 
ging – niet lang genoeg hebt geleefd om de mens op de maan te 
zien lopen! Maar ook jij moet gedroomd hebben over Mars…

En nu zijn we klaar om erheen te gaan en de Nieuwe Tijd te 
openen waarvan Konstantin Tailolkovsky honderd jaar gele-
den droomde. Wanneer we elkaar opnieuw treff en zal ik je veel 
te vertellen hebben.’

Ze had de weg terug naar haar werkkamer alweer voor de 
helft  afgelegd toen een late touringcar vol toeristen plotseling 
stopte. De deuren gingen open en de passagiers stroomden 



16

naar buiten met hun camera in de aanslag. Er zat voor de 
plaatsvervangend commandant van de Marsexpeditie niets 
anders op dan haar openbare glimlach tevoorschijn te halen.

Maar voordat er ook maar één foto was gemaakt, was ieder-
een aan het roepen en naar de maan aan het wijzen. Helena 
keek nog net op tijd omhoog om die te zien verdwijnen achter 
de gigantische schaduw die door het luchtruim schoof; en voor 
het eerst in haar leven sloeg de schrik haar om het hart.

Missiecommandant Mohan Kaleer stond aan de rand van de 
krater en keek over de zee van gestolde lava naar de verre cal-
deira-rand tegenover hem. Het was niet eenvoudig om greep 
te krijgen op de schaal van het tafereel of om je een beeld te 
vormen van de krachten die hier hadden gewoed en op het 
aanzwellende en afnemende getij van gesmolten rots de wallen 
en terrassen hadden geschapen die zich voor hem uitstrekten. 
Maar alles wat hij zag, paste met gemak in de kolossale vulkaan 
waarmee hij over nog geen jaar te stellen kreeg; de Kilauea was 
niet meer dan een schaalmodel van de Olympus Mons, en wie 
weet waren ze met al hun training hopeloos onvoorbereid voor 
de werkelijkheid.

Hij herinnerde zich hoe de president van de Verenigde 
Staten op de dag van zijn inauguratie in 2001, als een echo 
van Kennedy’s veertig jaar oude beloft e ‘We moeten naar de 
maan!’, had verkondigd dat dit de ‘Eeuw van het Zonnestelsel’ 
werd. Voordat 2100 aanbrak, zo had hij vol vertrouwen voor-
speld, had de mens alle belangrijke hemellichamen bezocht 
die om de zon wentelden… en zou hij minimaal een ervan 
permanent bewonen.

De stralen van de net opgekomen zon vingen de slierten 
stoom die uit barsten in de lava ontsnapten, iets wat dr. Kaleer 
deed denken aan de ochtendnevels waarmee de Doolhof van 
de Nacht volstroomde. Ja, hij kon zich zo voorstellen dat hij al 
op Mars was, met zijn collega’s uit een vijft al andere landen. 
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Dit keer was er geen enkele natie die het alleen deed, laat staan 
dat dat kón.

Hij was weer op weg naar de helikopter toen een voorgevoel, 
een beweging die hij vanuit een ooghoek opving, ervoor zorgde 
dat hij stilstond. In verwarring keek hij in de krater achter zich; 
het duurde even voordat hij eraan dacht naar de lucht te kijken.

Toen beseft e Mohan Kaleer, net zoals op datzelfde moment 
ook Helena Lyakhov deed, dat er een einde was gekomen aan 
de geschiedenis zoals de mens die had gekend. De blinkende 
monsters die boven de wolken zweefden, meer kilometers bo-
ven zijn hoofd dan hij durfde raden, maakten dat het groepje 
ruimtevaartuigen daarginds in Lagrange net zo primitief was 
als de boomkano. Een ogenblik dat eindeloos leek te duren 
keek Mohan toe, zoals de hele wereld toekeek, terwijl de grote 
schepen in hun overweldigende majesteit afdaalden.

Hij voelde geen spijt nu het werk van een heel leven werd 
weggevaagd. Hij had zich ingespannen om de mens naar de 
sterren te brengen en nu waren de sterren – de afstandelijke, 
onaangedane sterren – naar hem gekomen.

Dit was het ogenblik waarop de geschiedenis de adem in-
hield en het heden van het verleden wegschoof zoals een ijsberg 
zich losbreekt van zijn moederberg en in eenzame trots de zee 
op drijft . Alles wat in de afgelopen eeuwen was bereikt, was 
nu als niets; slechts één gedachte echode keer op keer door 
Mohans brein:

De mensheid was niet meer alleen.
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De secretaris-generaal van de Verenigde Naties stond be-
wegingloos voor het grote raam en staarde omlaag naar het 
voortkruipende verkeer in 43rd Street. Hij vroeg zich soms 
af of het wel goed was dat iemand op zo’n hoogte boven zijn 
medemensen werkte. Een zekere afstand was gewenst, maar 
het kon zo gemakkelijk ontaarden in onverschilligheid. Of 
probeerde hij alleen maar zijn afk eer van wolkenkrabbers te 
rationaliseren, die na twintig jaar in New York onverminderd 
groot was?

Hij hoorde de deur achter zich opengaan, maar keek niet 
om toen Pieter van Ryberg de kamer binnenkwam. Er volgde 
de onvermijdelijke pauze toen hij afk eurend op de thermostaat 
keek, want de standaardgrap was dat de secretaris-generaal 
graag in de koelkast zat. Stormgren wachtte tot zijn assistent 
zich bij hem had gevoegd voor het raam en scheurde toen zijn 
blik los van het vertrouwde maar altijd boeiende panorama 
onder hen.

‘Ze zijn te laat,’ zei hij. ‘Wainwright had er al vijf minuten 
moeten zijn.’

‘Ik heb net bericht van de politie gekregen. Hij heeft  een hele 
optocht achter zich aan en die heeft  het verkeer ontwricht. Hij 
kan nu elk ogenblik komen.’

Abrupt voegde Van Ryberg daar na een korte stilte nog aan 
toe: ‘Ben je er nog steeds zeker van dat het goed is hem te ont-
vangen?’

‘Ik vrees dat het een beetje laat is om nu nog terug te krab-
belen. Ik heb er tenslotte in toegestemd… hoewel ik er, zoals 




