Het einde van het begin is geschreven in de periode februari tot
december 1952 en ingrijpend herzien in het voorjaar van 1953.
Het eerste deel was gebaseerd op een ouder verhaal, ‘Guardian
Angel’, dat in 1950 in een tijdschrift verscheen na een creatieve
revisie van de hand van James Blish.

Ik noem deze data om het verhaal in het perspectief van de
geschiedenis te plaatsen, omdat de overgrote meerderheid van
de lezers van vandaag nog niet geboren was toen op 24 augus-
tus 1953 de Ballantine-editie verscheen. De eerste satelliet om
de aarde zou er pas vier jaar later komen, al durfde niet eens de
meest optimistische ruimte-enthousiast ervan te dromen dat
het al zo snel zou gebeuren; ‘rond de eeuwwisseling’ was waar
we in het beste geval op hoopten. Als iemand me had gezegd
dat ik nog voor het einde van het volgende decennium op vijf
kilometer afstand zou staan van het ruimteschip dat als eerste
koers zette naar de maan, had ik hem uitgelachen.

En toch was dit boek al zestien jaar oud toen Armstrong
en Aldrin op de Mare Tranquillitatis landden en de wedloop
tussen de vs en de USSR — waarmee de oorspronkelijke tekst
van Het einde van het begin opent — definitief in hun voordeel
werd beslist. Daarom besloot ik het verhaal naar de volgende
eeuw te verplaatsen, en ik had de helft van die klus geklaard
toen op de twintigste gedenkdag van de Apollo 11 bekend
werd gemaakt dat Mars een van de bestemmingen was in het
ruimteprogramma van de Verenigde Staten. President Bush,
bedankt voor deze steunbetuiging.

Toen dit boek begin jaren vijftig werd geschreven, was ik nog



zeer onder de indruk van de bewijzen voor wat in het algemeen
‘het paranormale’ wordt genoemd en ik gebruikte het als een
hoofdthema voor het verhaal. Veertig jaar later, nadat ik een
paar miljoen dollar uit het budget van Yorkshire Television
heb gespendeerd aan de research voor mijn programma’s Mys-
terious World en Strange Powers, ben ik een bijna volslagen
scepticus. Ik heb veel te veel beweringen in rook zien opgaan,
veel te veel demonstraties gezien die nep bleken te zijn. Het is
een lang en soms génant leerproces geweest. Een voorbeeld:

Het valt niet mee om die hectische, verwarrende dag op het
Birkbeck College in 1974 helder in beeld te krijgen, waar ook
Arthur Koestler, John Taylor, David Bohm en John Hasted bij
waren, maar ik mag aannemen dat het verslag dat Uri Geller
ervan doet in My Story maar al te accuraat is: “Tegen die tijd
leek Arthur Clarke al zijn scepticisme te hebben afgelegd. Hij
zeiiets in de trant van: “Mijn god! Het komt allemaal uit! Hier
heb ik in Het einde van het begin over geschreven... De journa-
listen die dit afkraken moeten het nu maar eens hardmaken of
hun bek houden. Tenzij ze onder dezelfde, streng gecontroleer-
de voorwaarden de dingen die Geller doet kunnen herhalen,
hebben ze verder niets meer te melden.”

Gezien de chaos op het overhaast georganiseerde treffen op
het Birkbeck is de aanduiding ‘streng gecontroleerde voor-
waarden’ hilarisch. Maar die slotzin is helemaal raak, want dat
is precies wat er gebeurde. (Zie bijvoorbeeld James Randi, The
Magic of Uri Geller.) Evengoed moet ik bekennen dat ik stiekem
een zwak heb voor Uri: hij heeft wereldwijd een spoor nagela-
ten van verbogen bestek en vermorzelde reputaties, maar hij
verschafte ook het vermaak waar zoveel behoefte aan was in
een moeilijke, ongelukkige tijd.

Bij het verschijnen van de eerste druk van Het einde van
het begin wisten veel lezers niet wat ze aan moesten met de
verklaring op de bladzijde na het titelblad: ‘De in dit boek ge-
ventileerde opinies zijn niet die van de auteur.” Dat was niet



louter schertsend bedoeld; ik had kort ervoor in Expedities
naar de planeten een optimistisch beeld geschetst van onze
toekomstige uitbreiding naar het universum. Nu had ik een
boek geschreven met daarin de stelling ‘De sterren zijn niet
voor de mens bestemd’, en ik wilde niet dat de mensen dachten
dat ik ineens alles herriep.

Vandaag wil ik het onderwerp van die disclaimer graag zo
verleggen dat 99 procent van het ‘paranormale’ (het kan niet
allemaal onzin zijn) en 100 procent van de ufo-‘ontmoetingen’
eronder vallen. Ik zou erg ontdaan zijn als dit boek een ver-
dere bijdrage leverde aan het verleiden van de lichtgelovigen,
die tegenwoordig door alle media op cynische wijze worden
geéxploiteerd. Boekhandels, krantenkiosken en rtv-program-
mering: ze zijn allemaal vervuild met de geest aantastende prut
over ufo’s, psychische krachten, astrologie, piramide-energie-
en, ‘channeling’ je kunt het zo gek niet bedenken of iemand
loopt ermee te leuren in de jongste uitbarsting van fin-de-
siecledecadentie. ..

Wil dat zeggen dat Het einde van het begin — dat zowel het
paranormale als bezoekers uit de ruimte tot onderwerp heeft —
niet relevant meer is? Niets is minder waar; het is potdorie fic-
tiel We kunnen nog steeds genieten van The War of the Worlds,
ook al is Woking in 1898 helemaal niet door Marsbewoners in
de as gelegd... of, zoveel is zeker, New Jersey in 1938. En zoals
ik al veel vaker heb gezegd dan ik bij stil wil staan, ik twijfel
er geen seconde aan dat het universum krioelt van leven. SeTI,
ofwel de ‘Search for Extraterrestrial Intelligence” (zoektocht
naar buitenaardse intelligentie), is tegenwoordig een volledig
geaccepteerde tak van de astronomie. Dat het nog steeds een
wetenschap zonder onderwerp is, zou verbazing noch teleur-
stelling moeten wekken. We beschikken nog maar een half
mensenleven lang over de technieken om naar de sterren te
luisteren.

Kort na de publicatie van Het einde van het begin lag er een



optie om het boek te verfilmen, en sindsdien is het door ein-
deloos veel handen gegaan en door talloze scenarioschrijvers
aangepast. Een van hen is mijn oude vriend Howard Koch,
die, zoals ik tot mijn blijdschap vernam, onlangs het beruchte
script (zie vorige alinea) dat hij voor Orson Welles schreef voor
een leuk bedrag met zes cijfers voor de komma van de hand
heeft gedaan.

Volgens de gegevens die ik kortgeleden ontving vanuit de
Hollywoodgoelags is de huidige vraagprijs voor Het einde van
het begin meer dan het tweehonderdvoudige van het volstrekt
tot tevredenheid stemmende honorarium dat ik er in 1956 voor
heb gekregen. En ook als het verhaal het witte doek nooit zal
halen, hebben miljoenen mensen gekeken naar de heel indruk-
wekkende variant op hoofdstuk 2 in de tv-serie V.

Ik moet toegeven dat ik bij het bekijken van de eerste afle-
vering van V niet meer dan een klein beetje soelaas vond in
het feit dat er in de dialoog naar mij werd verwezen. Tot me te
binnen schoot dat het copyright op deze situatie al sinds jaar
en dag bij Ted Sturgeon berust. Al in 1947 - jawel, 47! - had
hij een verhaal geschreven met de onvergetelijke titel, tevens
slotregel: ‘De lucht was vol schepen.’

Ik had die alinea net in een nieuw jasje gestoken toen er in
mijn hoofd een andere herinnering tot ontploffing kwam. Jaren
voor Teds verhaal had ik een soortgelijke scene met eigen ogen
gezien. Nee, ik was niet ineens gek geworden doordat ik te veel
sciencefiction had geschreven...

Het was een mooie zomeravond in 1941. Ik zat in de auto op
weg naar Londen, met aan het stuur mijn vriend Val Cleaver,
inmiddels overleden maar net als ik destijds enthousiast lid
van de British Interplanetary Society, en in de naoorlogse jaren
hoofdingenieur van de raketdivisie van Rolls-Royce.

Achter ons ging de zon onder, dertig kilometer verderop lag
de stad. We bereikten een heuveltop... en wat we toen zagen
was zo ongelooflijk dat Val de auto stilzette. Het was én mooi



én ontzagwekkend, maar ik hoop dat toekomstige generaties
het nooit zullen zien.

Tientallen, nee, honderden glimmende, zilverkleurige ver-
sperringsballonnen zweefden aan kabels in het luchtruim
boven Londen. Hun stompe, torpedoachtige vorm ving de
laatste zonnestralen op, waardoor het inderdaad net was alsof
er een vloot ruimteschepen boven de stad hing. Eén ogenblik
lang droomden we van de verre toekomst, en banden we elke
gedachte uit aan het actuele gevaar waartegen dat luchtschild
bescherming moest bieden.

In die seconde is misschien het idee voor Het einde van het
begin ontstaan.

Arthur C. Clarke
Colombo, Sri Lanka, 27 juli 1989



DEEL EEN

DE AARDE EN DE HEMELHEERSERS



Voordat Helena Lyakhov naar de lanceringslocatie vloog,
doorliep ze altijd hetzelfde ritueel. Ze was niet de enige kos-
monaut die dat deed, al waren er niet veel die erover praatten.

Het was bijna donker toen ze het administratiegebouw uit
kwam en langs de dennenbomen naar het beroemde stand-
beeld liep. Het was een heldere avond en er was zojuist een
stralende vollemaan opgekomen. Automatisch richtte Helena
haar blik op de Mare Imbrium, en haar gedachten gingen terug
naar de trainingsweken op Armstrong Base, nu beter bekend
als ‘Little Mars’.

‘Je bent al voor mijn geboorte overleden, Joeri... destijds in
de Koude Oorlog, toen ons land nog in Stalins schaduw was
gedompeld. Wat zou je ervan gevonden hebben om vandaag
alle buitenlandse accenten in Sterrendorp te horen? Ik denk
dat je heel blij was geweest...

Ik wéét dat je blij zou zijn als je ons nu kon zien; je zou een
oude man zijn, maar je had misschien nog in leven kunnen
zijn. Wat een tragedie dat jij — die als allereerste de ruimte in
ging - niet lang genoeg hebt geleefd om de mens op de maan te
zien lopen! Maar ook jij moet gedroomd hebben over Mars...

En nu zijn we klaar om erheen te gaan en de Nieuwe Tijd te
openen waarvan Konstantin Tailolkovsky honderd jaar gele-
den droomde. Wanneer we elkaar opnieuw treffen zal ik je veel
te vertellen hebben.’

Ze had de weg terug naar haar werkkamer alweer voor de
helft afgelegd toen een late touringcar vol toeristen plotseling
stopte. De deuren gingen open en de passagiers stroomden
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naar buiten met hun camera in de aanslag. Er zat voor de
plaatsvervangend commandant van de Marsexpeditie niets
anders op dan haar openbare glimlach tevoorschijn te halen.

Maar voordat er ook maar één foto was gemaakt, was ieder-
een aan het roepen en naar de maan aan het wijzen. Helena
keek nog net op tijd omhoog om die te zien verdwijnen achter
de gigantische schaduw die door het luchtruim schoof; en voor
het eerst in haar leven sloeg de schrik haar om het hart.

Missiecommandant Mohan Kaleer stond aan de rand van de
krater en keek over de zee van gestolde lava naar de verre cal-
deira-rand tegenover hem. Het was niet eenvoudig om greep
te krijgen op de schaal van het tafereel of om je een beeld te
vormen van de krachten die hier hadden gewoed en op het
aanzwellende en afnemende getij van gesmolten rots de wallen
en terrassen hadden geschapen die zich voor hem uitstrekten.
Maar alles wat hij zag, paste met gemak in de kolossale vulkaan
waarmee hij over nog geen jaar te stellen kreeg; de Kilauea was
niet meer dan een schaalmodel van de Olympus Mons, en wie
weet waren ze met al hun training hopeloos onvoorbereid voor
de werkelijkheid.

Hij herinnerde zich hoe de president van de Verenigde
Staten op de dag van zijn inauguratie in 2001, als een echo
van Kennedy’s veertig jaar oude belofte “We moeten naar de
maan!’, had verkondigd dat dit de ‘Eeuw van het Zonnestelsel’
werd. Voordat 2100 aanbrak, zo had hij vol vertrouwen voor-
speld, had de mens alle belangrijke hemellichamen bezocht
die om de zon wentelden... en zou hij minimaal een ervan
permanent bewonen.

De stralen van de net opgekomen zon vingen de slierten
stoom die uit barsten in de lava ontsnapten, iets wat dr. Kaleer
deed denken aan de ochtendnevels waarmee de Doolhof van
de Nacht volstroomde. Ja, hij kon zich zo voorstellen dat hij al
op Mars was, met zijn collega’s uit een vijftal andere landen.
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Dit keer was er geen enkele natie die het alleen deed, laat staan
dat dat kon.

Hij was weer op weg naar de helikopter toen een voorgevoel,
een beweging die hij vanuit een ooghoek opving, ervoor zorgde
dat hij stilstond. In verwarring keek hij in de krater achter zich;
het duurde even voordat hij eraan dacht naar de lucht te kijken.

Toen besefte Mohan Kaleer, net zoals op datzelfde moment
ook Helena Lyakhov deed, dat er een einde was gekomen aan
de geschiedenis zoals de mens die had gekend. De blinkende
monsters die boven de wolken zweefden, meer kilometers bo-
ven zijn hoofd dan hij durfde raden, maakten dat het groepje
ruimtevaartuigen daarginds in Lagrange net zo primitief was
als de boomkano. Een ogenblik dat eindeloos leek te duren
keek Mohan toe, zoals de hele wereld toekeek, terwijl de grote
schepen in hun overweldigende majesteit afdaalden.

Hij voelde geen spijt nu het werk van een heel leven werd
weggevaagd. Hij had zich ingespannen om de mens naar de
sterren te brengen en nu waren de sterren — de afstandelijke,
onaangedane sterren — naar hem gekomen.

Dit was het ogenblik waarop de geschiedenis de adem in-
hield en het heden van het verleden wegschoof zoals een ijsberg
zich losbreekt van zijn moederberg en in eenzame trots de zee
op drijft. Alles wat in de afgelopen eeuwen was bereikt, was
nu als niets; slechts één gedachte echode keer op keer door
Mohans brein:

De mensheid was niet meer alleen.
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De secretaris-generaal van de Verenigde Naties stond be-
wegingloos voor het grote raam en staarde omlaag naar het
voortkruipende verkeer in 43rd Street. Hij vroeg zich soms
af of het wel goed was dat iemand op zo’n hoogte boven zijn
medemensen werkte. Een zekere afstand was gewenst, maar
het kon zo gemakkelijk ontaarden in onverschilligheid. Of
probeerde hij alleen maar zijn atkeer van wolkenkrabbers te
rationaliseren, die na twintig jaar in New York onverminderd
groot was?

Hij hoorde de deur achter zich opengaan, maar keek niet
om toen Pieter van Ryberg de kamer binnenkwam. Er volgde
de onvermijdelijke pauze toen hij atkeurend op de thermostaat
keek, want de standaardgrap was dat de secretaris-generaal
graag in de koelkast zat. Stormgren wachtte tot zijn assistent
zich bij hem had gevoegd voor het raam en scheurde toen zijn
blik los van het vertrouwde maar altijd boeiende panorama
onder hen.

“Ze zijn te laat,’ zei hij. ‘Wainwright had er al vijf minuten
moeten zijn.’

‘Ik heb net bericht van de politie gekregen. Hij heeft een hele
optocht achter zich aan en die heeft het verkeer ontwricht. Hij
kan nu elk ogenblik komen.’

Abrupt voegde Van Ryberg daar na een korte stilte nog aan
toe: ‘Ben je er nog steeds zeker van dat het goed is hem te ont-
vangen?’

‘Tk vrees dat het een beetje laat is om nu nog terug te krab-
belen. Ik heb er tenslotte in toegestemd... hoewel ik er, zoals
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