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Proloog

e liefde kwam pas later, toen zijn woorden haar val

braken. Ze vormden een zacht kussen dat haar be-

schermde en haar heelde nog voordat ze werkelijk
wist hoe hevig de pijn van het verlies was. ‘Uitgestelde dro-
men zijn niet hetzelfde als verwoeste dromen,’ zei hij tegen
haar. Die woorden vormden het begin van haar helingspro-
ces.

Maar haar verhaal begint al ver voor die dag, namelijk op
haar trouwdag, toen zij, Jane ‘Jennie’ Lichtenthaler, Charles
Pickett nam als haar wettige man. Ze spraken hun gelofte
uit in het huis van haar zus in Hillboro, County Washing-
ton, Oregon, een staat die net zijn eerste verjaardag had ge-
vierd. De ceremonie werd voltrokken door een rechter, ook
al was Jennies vader dominee en had hij het zelf kunnen
doen. Het was vijf uur ’s middags, 27 maart 186o0.

’s Avonds namen de gasten lantaarns mee naar het
trouwfeest en zetten die langs het pad, zodat de lichtvlek-
ken een pad van licht vormden, dat het bruidspaar naar het
Tualatinhotel leidde. Charles en Jennie glipten door de mist
van Oregon. Het licht van de lantaarns sprenkelde vloei-
bare diamanten op haar kastanjebruine haar. Ze kwamen,
zoals het hoorde, als laatste aan en bleven even lachend
staan onder het baldakijn boven de ingang. Jenny streek



haar hoepelrok glad, veegde wat waterdruppels van het
geel geverfde linnen en trok de strik, die zo groot was als
een mannenvuist, wat aan. Hij stond achter haar en trok de
linten, die langs haar rug omlaag golfden, recht en liet zijn
vinger voorzichtig over haar blote schouders glijden. Haar
huid tintelde. ‘Klaar?’ fluisterde hij in haar oor.

Op haar zeventiende dacht ze dat ze er klaar voor was.

Ze knikte. Charles drukte een kus op haar wang, zei iets
over het kuiltje in haar kin en liep daarna samen met haar
door de deuropening naar binnen, naar de belofte van hun
nieuwe leven. Ze werden begroet door muziek, gelach en
de beste wensen. Er werd geklapt en iemand sloeg op een
tamboerijn om de vioolspelers op te jagen tot een sneller
ritme. Charles beschouwde dat als een teken om Jennie
mee te trekken naar de met maismeel bestrooide dansvloer.
Hij zwierde haar in het rond, terwijl zij af en toe een glimp
opving van haar vaders glimlach en haar moeders be-
traande gezicht. Jennies vriendin en trouwgetuige wuifde
met haar gehandschoende hand terwijl ze voorbij zwier-
den. Jennies broers en zus klapten en stampten op de
grond op het ritme van de viool en de tamboerijn.

De strenge blik van Josiah Parrish, de predikant en indi-
aanse bemiddelaar, gleed over de menigte die over de ei-
kenhouten dansvloer uitwaaierde. Zijn zilverkleurige baard
was het enige wat zijn leeftijd verried en de verhalen over
moed, die een veel jongere man deden vermoeden, tegen-
sprak. Hij was een goede vriend van Jennies ouders en zijn
vrouw was de goedheid zelf. In haar rode jurk stak ze
scherp af'tegen de donkere kleding van de overige aanwezi-
gen, kleding waar in deze afgelegen hoek van de wereld
niet gemakkelijk aan te komen was. Jennie boog haar
hoofd naar achteren en liet zich leiden door haar echtge-
noot. De gasten waren goedgeluimd en uitermate gul met
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cadeaus en goede wensen. Toen verloor Charles zijn even-
wicht.

Jennie gaf de schuld aan het maismeel.

Zijn armen maaiden wild, als die van een schaatser op
lastig ijs, en hij glipte uit haar bezwete handen. Ze pro-
beerde hem nog op te vangen. Charles viel achterover. De
ramp voltrok zich in een trage boog en ze hoorde hoe zijn
hoofd op de hardhouten vloer klapte; een kreun weerklonk
in de plotselinge stilte toen de vedelaars zagen wat er ge-
beurde en hun instrumenten lieten zakken.

Jennie knielde naast hem neer. ‘Charles? Charles?’

Zijn ogen draaiden weg en hij bleef stil liggen.

Iemand leidde Jennie weg, maar ze zag dat Charles bij-
kwam, zijn ogen opende en zijn blik scherp probeerde te
stellen. De menigte hielp hem overeind te gaan zitten.
Charles wreef over zijn hoofd.

‘Is er een dokter?’ schreeuwde iemand.

‘Niets aan de hand,” brabbelde Charles onvast. Joseph
Sloan, Charles’ nieuwe zwager (en zijn baas) sloeg hem op
de rug, terwijl iemand anders hem overeind trok, het meel
van zijn donkere broek klopte en de korrels van zijn witte,
bloezende mouwen. Vanwege de warmte had hij zijn jas al
uitgetrokken. Anderen duwden Charles in de richting van
zijn jonge vrouw en ze stak haar hand uit. Hij pakte hem en
liet haar niet meer los.

‘Gaat het?’ schreeuwde ze in zijn oor om boven de mu-
ziek uit te komen.

Hij antwoordde door haar stevig bij de elleboog te pak-
ken, haar om te draaien naar de menigte en te roepen: ‘Nu
is het de beurt aan de vader van de bruid om met de bruid te
dansen.’ Haar vader deed een stap naar voren. Een van haar
tweelingbroers pakte de hand van haar moeder om ook te
gaan dansen. Charles zei tegen Jennie: ‘Ik heb wat frisse
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lucht nodig. Ik voel me niet goed, maar ik ben zo weer te-
rug.” Hij wreef in zijn nek en met Joseph Sloan als steun
liep hij naar buiten.

Is dat bloed, daar op zijn achterhoofd?

Haar vader leidde haar in een veel langzamere wals, ter-
wijl zij probeerde de twee mannen die naar buiten liepen in
het oog te houden. ‘Het komt wel goed. Hij heeft gewoon
een smak gemaakt.’

Ze knikte en probeerde haar bonzende hart tot bedaren
te brengen. Ze vertelde haar vader niet wat ze had gezien en
waarom haar hart nu zo tekeerging: iets in Charles Picketts
gelaatsuitdrukking was veranderd.
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HOOFDSTUK 1

Samen delen

es jaar later.

Lente in de vallei van de Willamette bestaat vooral

uit kletsnat gras en hier en daar een vroeg bloem-
pje. ‘And then my heart with pleasure fills and dances with the
daffodils.” Jennie Pickett citeerde deze dichtregel van
Wordsworth voor haar driejarige zoon Douglas, terwijl ze
naar Pringle Creek in Salem wandelden. Kleine, witte
bloempjes braken door de grond en kondigden het einde
aan van de koude van de winter en de schok die de moord
op president Lincoln in het jaar daarvoor had veroorzaakt.

Ze wandelde met Douglas over het pad langs een zijri-
vier van de Willamette. Jennie zei de naam in haar hoofd,
Will-AM-it. De uitspraak kwam niet overeen met de spel-
ling. Maar Jenny was nooit erg goed geweest in spelling.
Moeder en zoon liepen langs de machtige rivier, keken
naar de bedrijvigheid, naar de veerboten die heen en weer
voeren, de stoomschepen en de kleine rivieraken die over
het water scheerden.

Dougie liet zich niet zo gemakkelijk leiden en Jennie
hield hem stevig vast. Zijn groene ogen waren een kopie
van de hare. ‘Als we heel stil zijn, laat ik je straks bij de
kreek iets heel spannends zien. Je mag door mijn kijker
kijken. Wil je dat?” Dat maakte hem wat gezeglijker. Hij
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pakte de punt beet van de quilt die zijn moeder over haar
arm had gehangen om de kijker te beschermen. ‘Mag ik
dat echt?’

‘Ja. Voorzichtig.” Hij paste zijn passen aan aan die van
haar, moest af en toe huppelen, maar vond het goed dat ze
hem vasthield. Ze stopten om naar de sporen van kevers in
het zand te kijken, luisterden naar een piepende havik in de
verte. Jennie was blij dat ze haar hoepels thuis had gelaten;
nu kon ze tenminste voelen hoe haar zoon zich tegen haar
aandrukte. Het voelde warm en welkom aan door haar
blauwe, linnen rok.

Bij de oever aangekomen, kroop Dougie tussen de wil-
gen en wiegde van zijn ene been op het andere, zoals kinde-
ren doen. Jennie had de quilt op de grond uitgespreid en
vroeg hem naast haar te komen zitten of liggen. Zijn aan-
dachtwerd getrokken door een los draadje aan het kleed en
hij trok er verstrooid aan.

De Schyrle-kijker lag naast Jennie. Ze had de bescherm-
kappen er al afgehaald zodat ze de afstand scherp kon stel-
len wanneer het zover was. Hopelijk duurde het niet te
lang. Net als alle driejarigen kon hij zich nog niet lang con-
centreren. Ze probeerde hem voortdurend grenzen te stel-
len en hem duidelijk te maken dat anderen ook een rol
speelden in hun leven. Een warm briesje veegde langs haar
wangen.

Jennie had de ‘verrassing’ inmiddels al drie keer gezien.
De eerste keer wist ze niet zeker wat het was en bovendien
had ze toen de Schyrle niet bij zich gehad, de kijker die haar
broer George helemaal uit Frankrijk voor haar had meege-
nomen. De keer daarop had ze het instrument bewust mee-
genomen en als een gebed dat wordt verhoord dook de
‘verrassing’ opnieuw op. Ze ervoer het als een goddelijke
tussenkomst in haar zware leven, een gift om haar door de
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volgende stap in haar rouwproces te leiden. Nu hoopte ze
opnieuw dat het zou gebeuren, zodat ze het kon delen met
haar zoon.

‘Kom hier naast me liggen.” Ze klopte op de quilt. Hun
plekje op de oever was vanaf het water onzichtbaar, maar
toch dichtbij genoeg om de rimpelingen te zien en het gor-
gelen van het water rond de omgevallen bomen en de rots-
blokken te horen. Ze fluisterde: ‘Daar, zie je het?’

‘Wat, mama?’

‘Shh. De vos. Kijken of hij doet wat hij de vorige keer
deed. Dat is de verrassing.’

‘Tk heb al vaak vossen gezien. Samen met papa.’ Hij
draaide zich weg van haar, ging op zijn knieén zitten, keek
rond, zocht naar de Schyrle en keek toen weer naar het wa-
ter.

Jennie pakte de kijker en hielp hem de lenzen scherp te
stellen. ‘Kijk naar die rots daarginds. Je moet een oog
dichtknijpen.’ Ze boog zich naar voren om zijn gezicht te
kunnen zien.

Hij kneep beide ogen dicht, opende ze weer en pro-
beerde het opnieuw. Jennie verborg een glimlach.

‘Doe maar net alsof je een knipoogje geeft. Ik weet dat je
dat kunt.’

Hij giechelde en legde toen een vinger op zijn lippen,
alsof hij zich herinnerde dat ze stil moesten zijn. Hij pro-
beerde het nog een keer en dit keer kneep hij zijn oog niet
dicht tegen de lens.

Ze hield het houten omhulsel vast. ‘Zie je het rotsblok?’
Hij knikte, waardoor de lens weer loskwam van zijn oog.
‘Probeer het nog maar een keer.’

‘Ik zie het, mama.’ Zijn stem klonk schel van opwinding.

‘E-norm.’

‘Ja. Door de lens lijkt alles veel groter. Als de vos komt,
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kijk dan goed naar zijn kop. De vos maakt een plannetje en
als we heel stil zijn, kunnen we dat zien.’

Een warm gevoel doorstroomde haar, zo blij was ze dat
haar zoon zo goed luisterde. Meestal deed hij dat niet en
luisterde hij beter naar zijn vader en zijn oom en tante dan
naar haar. Zelfs zijn nichtjes en de kostgangers die bij hen
woonden, waren interessanter dan zij. Maar vandaag
mocht hij de Schyrle vasthouden, een waardevol instru-
ment. lemand had een aronskelk op het houten omhulsel
geschilderd. Om hen heen zongen vogels in de stilte, ter-
wijl Dougie de Schyrle heen of weer schoof als een ver-
warde dirigent.

‘Voorzichtig.’ Ze konden niet lang meer blijven.

Met een hand hield ze Dougies hand op zijn plaats. Ze
wees naar een dier, dat op de tegenoverliggende oever ver-
scheen. Zijn roestbruine vacht was met het blote oog zicht-
baar, maar om de verrassing te kunnen zien was de Schyrle
nodig. Ze gebaarde hem stil te zijn en fluisterde: ‘Zie je de
vos?’

‘Ja, mama,’ zei hij geluidloos.

‘Goed zo. Kijk eens wat hij doet.’

De vos stond stil bij een wilg en deed wat ze hem eerder
ook had zien doen: hij trok aan plukken wol die loslopende
schapen hadden achtergelaten. Het gekraak van de wilgen-
takken als hij de plukken wol lostrok, weerklonk in de
stilte. Hij bleef maar wol lostrekken, net zo lang totdat zijn
bek helemaal vol zat. Toen sprong hij in de rivier, zijn kop
en de bovenkant van zijn rug doorkliefden het water.

‘Wat doet hij, mama?’

‘Kijk maar goed. Richt de kijker op zijn kop. Zie je het?’
Hij knikte waardoor de kijker bewoog. Ze berispte zichzelf
dat ze hem vragen had gesteld waarop hij moest antwoor-
den.
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Terwijl de vos zich liet voortdrijven op de trage stroom,
sprongen kleine, zwarte stipjes van zijn kop en neus op de
plukken wol in zijn bek. Even later pufte de vos kleine pluk-
jes wol vol vlooien en luizen weg, waarna ze als kleine ei-
landjes verder stroomden. ‘Hou de Schyrle goed vast en
kijk of je de zwarte beestjes kunt zien die van zijn kop naar
de plukjes wol in zijn bek springen.’

Dougie keek gefascineerd toe terwijl de vos zich rei-
nigde, net zo lang totdat hij achter een bocht uit het zicht
verdween. Tranen sprongen in haar ogen. Ze kon niet zeg-
gen of ze huilde van geluk omdat ze dit schouwspel samen
met haar zoon had kunnen gadeslaan of vanwege een on-
bekende emotie, die de plaats innam van een heel ander,
langzaam afnemend verdriet.

Dougie keek haar aan terwijl zij de Schyrle van hem over-
nam. Hij glimlachte. ‘Wat was dat, mama?’

‘De vos heeft ontdekt hoe hij van ongewenste bezoekers
in zijn vacht kan afkomen.’ Hij haalde zijn wenkbrauwen
op en keek haar vragend aan.

‘Die kleine zwarte beestjes die van de kop van de vos
sprongen, waren vlooien en teken en hij had er last van. Ze
springen in zijn vacht wanneer hij even niet oplet, maar hij
weet dat ze er zijn.’

Ze schoof de kijker terug in de holster en bevestigde de
beschermkappen weer. Toen stonden ze op. Even overwoog
ze Dougie te vragen de kijker vast te houden terwijl zij de
quilt opvouwde, maar besloot toen dat ze het geluk niet
moest tarten. Ze legde de kijker op de grond, vouwde de
quilt eroverheen en pakte hem toen weer op. Dougie keek
haar nog steeds vragend aan.

‘Hij verzamelt wol uit de wilgen en lokt daarmee de
beestjes in zijn vacht, zodat die erin springen. Ze denken
op een andere gastheer te springen, maar in plaats daarvan
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komen ze terecht op kleine, wollen bootjes die hen ver weg
bij hem vandaan voeren.’

Ze omhelsde haar zoon. ‘Een vos is een warmbloedig
dier met adem en bloed en een hart. Hij voelt pijn en houdt
van spelen. Ik heb vossen gezien die met alle vier hun poten
tegelijk in de lucht sprongen. Wij hebben dezelfde gevoe-
lens. Dat hebben we gemeen met de dieren. Die vos haalde
een foefje uit om van zijn kwelgeesten verlost te worden.’
Ze veegde wat pluis van Dougies korte broek.

‘Tk ren vast vooruit, mama.’

‘Goed. Wees voorzichtig.’

Ze bukte om hem een kus op zijn wang te geven terwijl
hij zich klaarmaakte voor zijn volgende avontuur. Maar
toen draaide hij zijn gezicht naar haar toe en in plaats van
dat zij hem kuste, drukte hij zijn warme lippen op haar
wang en ging ervandoor. Ze genoot nog even van de narcis-
sen en raakte het plekje op haar wang aan waar Dougie
haar had gekust. Nog een verrassing.

Ze liep terug naar het huis van haar zus, ademde de geur
in van de lente en liet het zachte briesje door haar haar
gaan. Dougie verdween achter het huis, waar hij hoogst-
waarschijnlijk de hond zou losmaken, die ongeduldig lag
te blaffen omdat hij niet met hen mee mocht. Binnen zou
de wereld op volle kracht doordraaien.

Terwijl Jennie de houten trappen opklom, hoorde ze in
de verte de fluit van een stoomboot. Zou het vrachtschip
haar bestelling bij zich hebben en die lossen bij Pringle
Creek, voordat het doorvoer naar Eugene? Ze haatte het te
moeten wachten op vracht uit San Francisco. In de zomer
hadden veel mensen in Salem last van longziektes en Jennie
deed haar best haar familie daartegen te beschermen. De
olién en aroma’s die ze bestelde, zuiverden de lucht in het
huis en hadden een helende werking op het lichaam.
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Ze opende de deur en bedacht opeens dat de vos niet al-
leen slim was, maar ook een zelfheler was. Hij wachtte niet
op iets of iemand om hem van de kwellingen van die eeu-
wige luizen en teken te verlossen. Hij had verlichting ge-
vonden met een beetje hulp van schapen, die plukken wol
achterlieten aan takken en twijgen. Was hij zelf op dat idee
gekomen? Was het zijn instinct? Wie zou het zeggen. Het
ging erom dat het hielp en dat hij zichzelf op een slimme
manier een dienst bewees. Misschien hadden alle warm-
bloedige en empathische schepsels die eigenschap wel.
Daar moest ze eens goed over nadenken.
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JE KUNT JE TOEKOMSTDROMEN NEGEREN,
MAAR VERDWIJNEN ZULLEN ZE NOOIT

Oregon, 1870. Jenny Pickett weet veel over de genees-
kracht van planten, maar haar droom om dokter te
worden brengt haar in conflict met haar omgeving. Als
ze haar hart verliest aan een weduwnaar (die zijn vrouw
verloor terwijl ze onder behandeling van Jenny was),
komt ze steeds meer onder druk te staan. Haar droom
lijkt onbereikbaarder dan ooit. Zijn de offers die ze
moet brengen te groot voor haar idealen?

Gebaseerd op een waargebeurd verhaal.

‘Een prachtig verhaal van een vrouw die te midden
van slavernij en ongelijkheid voor haar vrijheid vecht.’

— EVA K%k kK over Letitia’s appelboom

‘Dit meeslepende verhaal over een ware “power-
vrouw” verdient het om gelezen te worden.’
— Katholiek Nieuwsblad over Tabitha’s bestemming
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