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|. VERLIES

58

Verdriet stelt ons beter dan wat ook in staat te leren kennen wie we
zijn, waar we zijn en waarnaar we verlangen. Een wereld die het
verdriet wil verbieden of het laat afvloeien nog voor het de aarde
heeft aangeraakt, zet het bestaan zelf op het spel en maakt ons tot
een bodemloos wezen, vastgekleefd in een giftig web van verwach-
tingen, eisen, verleidingen waarin het langzaam oplost. Misschien
is dat de bedoeling. Misschien is het ook de bedoeling dat het ver-
langen als ijdelheid, hebzucht en als een impuls tot onverdraag-
zaambheid belachelijk gemaakt wordt. Dat zou heel goed kunnen.



§1. Tegen het verdriet

Ja, verdriet doet pijn, we hebben het er moeilijk mee, we willen
het niet en zouden er liefst van gevrijwaard blijven. De meest
voor de hand liggende strategie is in ontkenning te gaan. We
kunnen doen alsof verdriet niet een van de onvermijdelijke, las-
tige en minder mooie eigenschappen van het leven is, maar een
fout die verdrietigen vooral zichzelf moeten aanrekenen, omdat
ze op dat punt niets van het leven en van de beste manier om
daarmee om te gaan begrepen hebben.

> 1| Zon incriminerende, in dit geval elitaire redenering gaat
bij bepaalde theologen en filosofen als volgt. Verdriet is een on-
nodig gevolg van een groezelige hechting aan wereldse zaken,
die mogelijk en zelfs verleidelijk geworden is door te verzuimen
in de hechting aan God (of een ander hoog en alle aandacht op-
eisend beginsel), van wie speculatief gesteld wordt dat hij een ge-
beurtenis die wij als een bron van verdriet ervaren wel degelijk
gewild heeft.

Een verlies kan verdrietig lijken, maar is dat toch niet, als we
er maar vanuit een hoger, alles overziend perspectief naar kijken,
een beetje met de ogen van God zelf. De pijn die er misschien
toch is, goed, die heeft een zeker bestaansrecht, maar toont voor-
al aan dat we God wantrouwen, en dat wantrouwen is altijd mis-
plaatst. Het komt goed. Het is al goed. En werkelijk verdriet is
eigen schuld en krijgt alleen een kans bij mensen die van het ver-
keerde houden, dus van iemand of iets in de broze, veranderlijke
werkelijkheid.

De in de ogen van velen ethisch dubieuze consequentie dat
menselijke hechtingen op zichzelf dus kennelijk niet waardevol
zijn, lijkt hierbij niet als tegenargument erkend te worden. Men-
selijke hechtingen: liefde, vriendschap, alle onderlinge verbin-
dingen waarvan mensen het verlies als verdrietig zouden kunnen
ervaren.

> 2| Zonder redenering, maar met afkeer en door een in haar
ogen superieur alternatief te tonen protesteert in het algemeen
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de wereld waarin we nu beland zijn, tegen het verdriet. Ze staat zo
graag met een glimlach om haar eigen schoonheid voor de spiegel,
dat ze het verdriet moet vrezen, want dat tekent mensen met groe-
ven in het gelaat. Wie verdriet erkent, verbindt zich met de verlie-
zers, de afstotelijke verliezers in de wedstrijd die het leven is.
Verdriet wordt als een besmettelijk stigma ervaren, toegebracht
door treurigen die niet opgewassen zijn tegen die moderne opga-
ve, het leven naar de hand te zetten. Verdriet is een bewijs van een
cruciaal en verfoeilijk onvermogen. Afwending van verdriet be-
vestigt de eigen kracht en rechtvaardigt het eigen succes.

Die emotionele logica van succes, optimisme en verheffing
blijkt te werken. Er is vermoedelijk ook niet veel mis met opti-
misme, zelfs niet met optimisme dat een mens of een cultuur
tegen beter weten in door een lastige tijd probeert te slepen.
Maar optimisme zou riskant kunnen worden als de mogelijke
implicatie ervan aan de ene kant zelfverloochening, zelfverlies en
vervlakking van de liefde is, en aan de andere kant een radicale
miskenning van de anderen en van de werkelijkheid, op het mo-
ment dat die verdrietig zijn. De vraag of die miskenning ethisch
aanvaardbaar is, wordt niet beantwoord door degenen die hun
kin omhoogsteken en het voorhoofd uitbreiden voor een al dan
niet denkbeeldige zon.

De wens om niet door verdriet aangeraakt te worden lijkt dege-
nen die uit de greep ervan proberen te dansen ook op afstand te
houden van sommige heel menselijke eigenschappen en ijkpun-
ten. Daarom gaat dit essay over verdriet, als een verschijnsel
waarmee we niet blij kunnen zijn, per definitie niet, maar dat we
toch niet uit de weg mogen en kunnen gaan door ons hoofd
ervan af te wenden of ons er onkwetsbaar voor te maken. Die
vermijding komt wel meer en meer voor, bij individuele mensen
die hun kracht liever besteden aan stoerheid, afweer en een-
zaamheid dan aan de durf zichzelf onder ogen te komen, en in
culturele omgevingen waarin verdrietloosheid een waarde en
een identiteit is geworden.

De angstige ontkenning van verdriet zou weleens ten koste
kunnen gaan van de mogelijkheid tot liefde, de opbouw en waar-
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dering van intimiteit, maar ook van zelfinzicht, een niet-narcisti-
sche ethiek en zelfs het vermogen tot geluk.

Het kan aan de andere kant natuurlijk niet mijn bedoeling
zijn in dit essay een pleidooi ten gunste van verdriet te houden en
voor alles wat daaruit voortkomt, om te beginnen tranen, maar
daarna ook ontwrichting, eenzaamheid, melancholie. Zelfs niet
als er vaak uiteindelijk toch iets goeds komt. Ik wil vooral het
verdriet, waar zich dat voordoet en waar het ook dat recht heeft
te verschijnen, niet a priori het bestaansrecht ontzeggen, en wie
ermee te maken heeft aansporen er niet zonder omkijken voor te
vluchten, maar het serieus te nemen als een verschijnsel met
grote betekenis.

Welke betekenis, dat zal ik ook in dit essay nagaan, waarbij ik
het verdriet onderzoek als een mogelijke toegang tot wie wij zijn
- als individu, als mens -, er een aanwijzing aan ontleen voor een
ethiek die vervat is in het verdriet, en het opvat als een teken van
dat waarvan we soms zeggen en vaak hopen dat het er is en dat
het ons bijstaat, maar dat we niet zo goed kennen dat we het met
zekerheid kunnen benoemen, een fundamenteel verlangen.

§2. Een teken van verlangen

Zon verlangen - als het bestaat — zou verantwoordelijk moeten
zijn voor (bijna) al onze reacties op de werkelijkheid, en voor onze
initiatieven en onze bewegingen in de richting van de werkelijk-
heid. Het zou op de achtergrond aanwezig moeten zijn, tussen de
coulissen, vanwaar het suggesties toefluistert, ons naar vitale situ-
aties leidt, misschien naar panoramische uitzichten en beslissende
tweesprongen. En vanwaar het ons toestemming geeft om gedach-
tes te denken, ervaringen te ondergaan, handelingen uit te voeren.
Of die juist tegenhoudt, maar dat merken we dan vaak niet.

Soms zou het verlangen tevoorschijn moeten springen en
voor de volle zaal van onze aandacht gaan staan, wanneer het ons
een boodschap uit de diepte overreikt en ons in de armen van de
werkelijkheid probeert te drijven of ons juist van haar wegtrekt.
Dit is het moment. Nee, nu juist niet. Negeren is dan schadelijk.
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V. MELANCHOLIE

58

Man weifs, daf8 die akute Trauer nach einem solchen Verlust ablau-
fen wird, aber man wird ungetrostet bleiben, nie einen Ersatz fin-
den. Alles, was an die Stelle riicht, und wenn es sie auch ganz
ausfiillen sollte, bleibt doch etwas anderes. Und eigentlich ist es
recht so. Es ist die einzige Art, die Liebe fortzusetzen, die man ja
nicht aufgeben will.

We weten dat het acute verdriet na zon verlies zal slijten, maar we
zullen ook dan ongetroost blijven, nooit iets vinden dat het ver-
vangt. Alles wat in de plaats ervan zou komen, blijft, zelfs als het
die plaats volledig inneemt, toch iets anders. En eigenlijk is het ook
goed zo. Het is de enige manier om de liefde die we niet willen op-
geven, in stand te houden.

Freud in een brief aan Ludwig Binswanger van 12 april 1929,
naar aanleiding van het overlijden van diens zoon.



§38. Het erts van de melancholie

> 1. Iconische melancholie | Twee films, waarvan de ene de ande-
re met opzet spiegelt. Twee schitterende actrices, van wie de
tweede een actrice speelt die idolaat is van de eerste. Tweemaal
dezelfde traan, die niet stroomt maar de ogen vult, ze laat glan-
zen, en blijft van degene die hem niet kan onderdrukken. Twee-
maal het besef dat het verlangen nog eens thuis probeert te zijn
in een liefde die echter en groter is geweest dan die van het hui-
dige leven, waarvoor ze de onmisbare voorwaarde is maar waar-
door ze ook onbereikbaar is geworden. Tweemaal melancholie,
bijna dezelfde onverbiddelijke melancholie.

1. 1942, Casablanca

Aan het slot van de film klateren de propellers van een vliegtuig
dat nog even aan de grond staat, ze doen dat in het energieke
ritme van tijd, vertrek en afscheid. Ilsa, gespeeld door Ingrid
Bergman, denkt dat haar man alleen zal instappen en dat zij gaat
blijven bij de liefde van haar leven. Ze heeft die zo-even terugge-
vonden op de meest onwaarschijnlijke plek, een duistere gin-
joint, een muziekcafé in Casablanca: Rick’s. Ooit moest ze hem
verlaten, maar de spijt heeft al die jaren aan haar geknaagd, ze zal
het niet nog eens doen. Even verknocht aan haar is de geliefde
van ooit, die in verdriet naar de rand van de wereld gevlucht is.

En toch blijft ze niet. Met argumenten, haar door Humphrey
Bogart in geknauwd Engels toegebeten, wordt ze het vliegtuig in-
gestuurd, weg van hem, weg van de mogelijkheid van een geleef-
de liefde, terug naar een andere liefde waarin ze intussen is gaan
wonen en waarin ze gehecht en gebonden is.

‘Inside of us, we both know that you belong to Victor. You're
the part of his work, the thing that keeps him going. If that plane
leaves the ground and you're not with him, you’ll regret it. Maybe
not today, maybe not tomorrow, but soon, and for the rest of your
life’ “‘What about us?’ “We will always have Paris. We didn’t have it,
we lost it, until you came to Casablanca, we got it back last night?
‘When I said I would never leave you! ‘And you never will’

Geen stap in hun leven zullen ze nog zetten zonder dat de
ander daarin mee beweegt, niet in de zin dat de een naar de
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ander blijft zoeken, niet als nostalgie, niet als hunkering, niet als
een bewuste aanwezigheid, maar als een onmisbaar deel van de-
gene die ieder geworden is. Als ze elkaar niet ooit gehad hadden,
zou hun zijnsvorm een andere geweest zijn.

Halfverzoend, met een van pijn vertrokken gezicht waarin
verzet met onderkenning vecht, loopt Ilsa naar het op haar wach-
tende vliegtuig dat haar naar haar echte leven zal brengen. Haar
ogen glanzen van melancholische tranen.

‘Here’s looking at you, kid’

I1. 2016, La La Land

Aan het slot van een veel lichtere, letterlijk dansende, in dat op-
zicht zeker modernere, maar dan ook niet in het midden van een
oorlog geénsceneerde film, die wel veel geprezen maar ook erg
onderschat wordt — en nee, hij is geen feelgoodmusical, maar een
subtiele en ook bittere studie naar het werken en de mogelijkhe-
den van liefde -, loopt Mia (Emma Stone), arm in arm met een
ogenschijnlijk nietszeggende echtgenoot op een verloren avond
een toevallige gin-joint in Los Angeles binnen, een jazzclub, die
gedreven blijkt te worden door haar geliefde van ooit: Seb’s.

Ze hebben elkaar aangeraakt, zij heeft daarbij de muziek en
de innerlijkheid gekregen die haar gemaakt hebben tot de ge-
slaagde actrice die ze nu s, zij heeft in hem de drang en de durf
geinjecteerd om met de muziek waarvan hij altijd droomde op
het podium van het leven te klimmen. Op het moment dat ze el-
kaars geschenken gingen beheren om zelf te worden wie ze
moesten worden, hebben ze in het lichamelijke leven het hoofd
van elkaar afgewend. Ieder in een eigen leven hebben ze zich ont-
wikkeld vanwege elkaar.

Als zij elkaar weerzien in de club, gescheiden door tientallen
vreemden, klimt Sebastian (Ryan Gosling) achter zijn piano en
speelt de muziek die van hem is en die zij kent en die beiden in
de fantasie zuigt van een alternatief leven waarin zij elkaar niet
uit het oog verloren zouden hebben. Dan stopt de muziek. De
werkelijkheid keert terug, en de zijnsvorm die voor ieder van
beiden het bestaan is gaan vormen. ‘Do you want to stay for ano-
ther?, vraagt haar echtgenoot. ‘No, we should go. Na die woor-
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den volgt Mia haar echtgenoot die op weg naar de rest van de
avond en van hun leven de club verlaat, maar in de deuropening
draait ze zich om naar het podium met de piano.

De geliefden van ooit kijken elkaar aan over een zaal heen die
in het duister verdwijnt. Zoals Seb tot Mia sprak met muziek,
spreekt zij tot hem met het beeld dat ze is. Haar positie, haar
traan, haar situatie, zijn dezelfde als die van haar idool Ingrid
Bergman in Casablanca, de blik tussen Mia en Seb, tussen Stone
en Gosling, een verbinding als onzichtbare handen die elkaar
vastgrijpen en elkaar nooit willen loslaten, roept als imaginaire
voice-over bij hun zwijgen de woordrijke dialoog uit Casablanca
op, de film waarnaar La La Land voortdurend verwijst. T said I
would never leave you. ‘And you never will!

Met glanzende melancholische ogen, maar zonder protest en
met een innige glimlach, ontvangt ze Sebs knikje. ‘Here’s looking
at you, kid. Zo loopt zij nu tegemoet wat haar echte leven zal zijn.

> 2. Restant van verdriet | Het perspectief op het verdriet ver-
schuift nog eens. In de laatste beweging van dit essay wil ik voor-
zichtig vooruitkijken om een restant van het verdriet te beschrijven,
een glinsterend restant dat wel ontstaat in de duistere ruimte
waarin verdriet ons lijkt te vergrendelen, maar waarvoor we dag-
licht nodig hebben om het te zien, het daglicht van het leven dat
weer op gang gekomen is en een nieuwe zijnsvorm gekregen
heeft.

Het is een prachtig restant, dat we niet kunnen missen, omdat
het ons verzekert dat het kompas van het leven goed geijkt is. Het
leven werkt. Het steekt goed in elkaar. Het verlangen doet het
goed en we hebben goed geluisterd. We zijn op een juiste koers.
Het is mooi, maar het relativeert de pijn van het verdriet niet
omdat het na het verdriet komt en het niet te voorzien is dat het
komt. En omdat het die pijn nog in zich draagt, maar dan anders,
lichter, niet als een gewicht dat het ons onmogelijk maakt te be-
wegen.

Het gaat niet om het zelfonderzoek en zelfinzicht dat het ver-
driet ons al opgeleverd heeft. Het leek ons ermee om de oren te
slaan, in die holste, wanhopigste fase van het verdriet. Als we
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niets meer denken te zijn, beschuldigen we onszelf, zien we onze
tekorten en eenzijdigheden onder ogen, en brengen we een mee-
dogenloze, grenzeloze en doordravende eerlijkheid op waarmee
we laten zien dat we veranderd zijn en de geliefde proberen te
verleiden om terug te komen. Denken we soms. Maar in feite
vragen we haar om een nieuw leven binnen te stappen, een nieu-
we geliefde in een nieuw leven voor ons die nu een nieuwe ge-
daante hebben.

Daarna wordt het rustiger. We kunnen onszelf ondanks al ons
inzicht en berouw en onze beloften niet van het ene op het andere
moment uitwissen en opnieuw tekenen. In ons verlangen naar de
werkelijkheid vinden we, als we geluk hebben, terug wat er van
onze pogingen tot transformatie overgebleven is omdat het bij ons
past, bij wie wij zijn en bij de mogelijkheden van ons leven.

Het glinsterende restant van het verdriet is ook niet dat filoso-
fische inzicht in de aard van ons verlangen en in de structuur en de
beweging van het verlangen naar de werkelijkheid. Dat inzicht is
een mooi bezit, afgeleid van de gang van het verdriet. Verdriet,
waarvan het onwaarschijnlijk is dat iemand er zijn hele leven van
gespaard kan blijven, geeft ons toegang tot onszelf, tot het mense-
lijk bestaan, en wijst ons aan waar we, als we het allemaal door-
staan hebben, misschien een nieuw leven zullen vinden en ons
uiteindelijk zelfs een moment van geluk, een nagloeiend moment
van geluk, gegeven kan worden. Laten we erop voorbereid zijn.

Het gaat om een ander betekenisvol bijverschijnsel van het
verdriet, de melancholie, die ons niet alleen in staat stelt ons
ervan te vergewissen dat we in het goede leven beland zijn, maar
ons leven intenser maakt. Ze is mooi, hoewel ze iets droevigs
heeft en om een traan vraagt. Ze tast ons niet aan, omdat ze een
bijverschijnsel van gelukt verdriet is en als voorwaarde heeft dat
we na het verdriet een leven in een nieuwe zijnsvorm — en met
een nieuwe taal en nieuwe liefde — gevonden hebben, en we de
vrijheid gevonden hebben om de oude zijnsvorm niet in bitter-
heid te vernietigen maar juist toe te vertrouwen aan het implicie-
te geheugen van ons verlangen naar de werkelijkheid. Tegelijk
houden we het gebied in onze ziel waar die liefde en die taal ge-
definieerd geweest zijn voor onszelf open, niet als een zaal voor
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museaal gedenken maar als een sfeer waarin we ons op ons
gemak kunnen voelen, ook als het nu onmogelijk is er te leven.
Melancholie veronderstelt dat we opnieuw ergens aangekomen
zijn en dat we daartoe datgene wat we verloren hebben en degene
die we waren niet hebben hoeven te verloochenen. Ze veronder-
stelt dat het verdriet gelukt is.

Melancholie is een prachtig aspect van het verdriet, misschien
het mooiste, ondanks haar dubbelzinnige karakter van pijn en
machteloosheid aan de ene kant en een besef van dierbaarheid
en iets dat op blijdschap lijkt aan de andere. Melancholie omvat
alles wat bij het verdriet hoort, de pijn, het verdriet zelf, het leven
na het verdriet, het leven v6dr het verdriet, de verlangende, stu-
wende kracht van het leven, de trouw van de herinnering, en ook
de vitale herinnering die niet in een afsluitbare vitrine past. Bo-
vendien getuigt ze van wijsheid omdat ze de structuur van het
menselijk bestaan aanvaardt, zonder dat ze daarvan een stelling
maakt of er een woord aan wijdt.

Ze is dat ene moment waarin dit allemaal overzien wordt. Na
een dolende, onzekere wandeling door een woest woud krijgen
we, nu gewassen en met een volle maag, vanuit een helikopter te
zien waar we geweest zijn, wat we doorstaan hebben en waar we
uitgekomen zijn.

Dat betekent dat melancholie niet een ‘stemming’ is die dank-
zij een onvoorspelbare wind af en toe komt aanfladderen, even
blijft hangen en dan verdwijnt in de rommelige hoeken van de
ziel tot er een nieuwe wind opsteekt. Zo is ze dikwijls wel opge-
vat, als een onbeheersbaar sentiment dat in een onhandig gecon-
strueerde of een door het leven getekende ziel sluimert en daaruit
op voor ons niet te voorspellen tijden grommend tevoorschijn
komt en ons dan overmeestert en voor de werkelijkheid onge-
schikt maakt. Even dan toch. Melancholie is geen stemming
maar een ervaring. Ja, natuurlijk, het effect van een ervaring blijft
meestal enige tijd hangen en gaat dan in ons gezicht, ons lichaam
of in onze woorden zitten. De echo van een ervaring is misschien
toch een stemming.

Maar een ervaring heeft betrekking op iets dat ervaren wordt.
Op iets dat er is en dat de aanleiding van die ervaring is. In dit
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