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VOORWOORD

“De metafysici van T16n zijn niet uit op de waarheid en zelfs
niet op waarschijnlijkheid: zij zijn uit op verbazing.”

Jorge Luis Borges]

Ontelbare filosofieboeken verdwijnen al snel na aankoop in het vergeet-
of verdomhoekje van een boekenkast. Ze geven namelijk hun ‘gehei-
men’ niet prijs. Pogingen tot lezen struikelen over ellenlange zinnen,
niet te ontcijferen vakjargon en slaapverwekkende plechtigheid. Alsof de
boeken alleen voor medefilosofen geschreven worden, alsof de opsmuk
met mooie woorden de schijn moet wekken dat de waarheid nu einde-
lijk ontdekt is.

Dit boek daarentegen is onder de maat als moeilijke woorden of fi-
losofische haarkloverij de maatstaf zijn. Want met dit boek wil ik de le-
zer vasthouden. Ik heb het geschreven voor een breed publiek en daarbij
alles uit de kast gehaald om de ogenschijnlijk chaotisch schrijvende Le-
vinas begrijpelijk te maken. De tekst van dit boek is gefundeerd op vijf-
tien jaar cursussen, gegeven aan een paar duizend niet-filosofen; een
proces waarin onnodig vakjargon werd weg gefilterd en onbegrijpelijk-
heid onmiddellijk werd ‘afgestraft’. Dankzij die ‘controle’ is de tekst, die
stap voor stap het gedachtegoed van Levinas ontwikkelt en uitlegt, hel-
der en systematisch. Hij geeft de nodige herhalingen, biedt houvast door
middel van schema’s en is feestelijk gelardeerd met citaten uit proza en
poézie. Het laatste omdat, zoals Nicole Krauss® terecht stelt: “fictie geen
vluchtweg is uit de werkelijkheid, maar een sluipweg, een binnenweg
naar de waarheid”. De tekst kent bovendien verschillende lagen in
moeilijkheidsgraad. Een leeswijzer wijst daarom de weg en vertelt wat
overgeslagen kan worden en wat kan worden gelezen ter verdieping.

Ik geef toe: Levinas is en blijft moeilijk. Dat is te wijten aan het feit dat
zijn denken een (heerlijk) vat vol tegenstrijdigheden is, en aan het feit
dat zijn filosofie een omkering van het westerse denken inhoudt. Hij
overspoelt ons met denkbeelden die sterk afwijken van wat we gewend

1 Citaat uit Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, een verhaal in de bundel De Aleph en andere verha-
len (Amsterdam, 2003).
2 Amerikaanse romanschrijfster. Het citaat komt uit een interview.
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zijn te denken. Onze oren luisteren vanuit vertrouwde en bekende ka-
ders, en horen daarom niet de nieuwe toonsoort waarvan sprake is. De
academische filosofie is er, op enkele uitzonderingen na, veelal aan
voorbij gegaan zonder het revolutionaire karakter van dit denken te on-
derkennen. De theologen daarentegen hebben in Levinas’ geschriften
voornamelijk het woord ‘God’ opgevangen en hem daarom juichend
ingehaald, niet beseffend dat het in zekere zin om het paard van Troje
gaat. Levinas wordt daarnaast bovendien door interpreten en critici vaak
neergezet als een softe, moralistische denker, die schijnbaar van de harde
realiteit geen kaas heeft gegeten. En dat terwijl hij streng beschrijft, en
zeker niet voorschrijft. Op zijn best kwam en komt hij uit deze optel-
som van ontvangst naar voren als een fragmentarisch en duister denker.
Dat moet veranderen omdat het zijn denken geen eer aandoet. En ik
beweer niet dat Keij ‘the key to Levinas’ is, maar ik bied wel een inter-
pretatie die op alle teksten van Levinas past. Dat betekent dat in dit boek
al zijn onderwerpen in hun onderlinge samenhang zichtbaar worden
gemaakt. Daardoor pas wordt zijn denken, zo zal blijken, begrijpelijk.
Daardoor wordt de meeslepende melodie van deze voorheen duistere en
daarom kakofonisch klinkende compositie in al zijn modulaties herken-
baar. Dan kan Levinas ook in volle glorie naar voren komen als de meest
systematische, oorspronkelijke en diepzinnige denker van de twintigste
eeuw, die mensen als Wittgenstein en Heidegger in zijn schaduw stelt.
Dan kan hij naar voren komen als een denker met een goudmijn aan
fascinerende gedachten over mens en wereld. Als iemand die een veel-
zeggende filosofie biedt welke, zo is gebleken, in leven en beroep toege-
past kan worden.

De lezer krijgt dan ook een metafysica voorgeschoteld die de sfeer
ademt van oude, glorieuze filosofische tijden. Dat wil zeggen: we gaan
weer de mens, de wereld en de zin van het leven verklaren. En al vin-
den we de waarheid niet, dat is geen reden om het zoeken te staken.
Alsof we maar beter zouden kunnen stoppen met componeren omdat
het ultieme muziekstuk toch niet geschreven kan worden. Filosofen die
de metafysica om die reden hebben afgedankt (het zijn er vele) hebben
daarmee een schitterende vorm van kunst om zeep geholpen en onbe-
doeld hun eigen winkel gesloten. Levinas opent die zaak weer met zijn
systematische uitleg en verklaring van de wereld als geheel, en zelfs meer
dan dat. Hij bevestigt daarmee dat, conform de uitspraak van George
Steiner’, de filosofie de “muziek van het denken” is. Ook al bereikt zij

3 In De grammatica van de schepping (Amsterdam, 2002).
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niet de waarheid, ze zoekt. Ze blijft wijs-begeerte, in het voortdurende
besef dus dat de kaart niet het gebied is.

Dit boek is bestemd voor nieuwsgierige mensen die hun oude denkge-
woonten graag overhoop willen laten halen; voor mensen die zich wil-
len verbazen; voor mensen die de westerse wijsbegeerte op zijn kop ge-
zet willen zien; voor mensen die genieten van de schoonheid van diep
filosofische gedachten; voor mensen die de zin van hun leven zoeken,
die een leidraad zoeken, afgezien van de vraag of die draad de ware is,
want geloven moeten we allemaal; voor beroepsfilosofen die een opstap
zoeken om Levinas zelf gemakkelijker te kunnen lezen en die uitge-
daagd willen worden door de brutale en soms schokkende stellingen van
dit boek. Stellingen die mede bedoeld zijn om het vuur van de inter-
pretatie aan te wakkeren. Stellingen ook die ont-steld kunnen worden,
omdat ze het resultaat zijn van interpreteren, en dus deelnemen aan de
onzekerheid, inconsistentie en onvoltooidheid die eigen is aan alle inter-
preteren en aan alle opvattingen en dus aan elk betoog. Kortom, dit
boek is voor wie de kwaliteit van zijn leven wil verhogen met een filo-
sofie die, inderdaad, zingt...

Ik dank degenen die het boek mede mogelijk hebben gemaakt. Op de
eerste plaats de vele cursisten, mijn proefkonijnen, die vooral hebben
geleden onder mijn uitleg van de tijd, maar die om een of andere duis-
tere reden toch terug bleven komen. Ik dank ook degenen die het ma-
nuscript kritisch gelezen hebben en daarmee veel hints ter verbetering
hebben gegeven. Onder anderen: Wim Laumans die zich vanuit een
meer dan vakmatige belangstelling voor Levinas met een voor haptono-
men ongekende vasthoudendheid in het boek ingroef. Mijn sober con-
sumerende, maar toch materialistische broer Louis, die door het boek
min of meer van zijn geloof viel. Peter Heij die, op het punt te promo-
veren, toch tijd bij elkaar sprokkelde voor een intensieve, genadeloze le-
zing en daardoor kostbare commentaren kon leveren. Ik dank ook de
velen met wie ik de pijnlijke en vruchtbare gesprekken voerde die uit-
eindelijk meechielpen het boek te baren zoals het nu voor u ligt. Eén in
het bijzonder: mijn vrouw Greetje, die, hoewel in mijn leven gekomen
bij windkracht 11, sindsdien voor de weldadige windstilte zorgt die ook
ruimte maakte voor dit boek.
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R OUTEPLANNER

“In de ogen van de lezer zal mijn filosofie een woud
vol moeilijkheden lijken zonder enige garantie op buit.”

. 1
Emmanuel Levinas

Een boek laat zich op verschillende manieren lezen. Zeker een ‘gelaagd’
boek als dit, dat bestemd is voor een breed publiek, van ‘lekenfilosofen’
tot en met beroepsfilosofen. Ik geef daarom in de routeplanner een aan-
tal suggesties over hoe de reis door dit boek er uit zou kunnen zien. Dat
is geen overbodige luxe, want je stuurt geen lezer het woud van Levinas
in zonder kompas.

Deze planner kan gevolgd, en pas goed begrepen worden, na bestu-
dering van het introductichoofdstuk. In dat hoofdstuk zal ik ook het
volgende basisschema geven:

1. lichamelijke onafthankelijkheid: genieten, egoisme

2. lichamelijke athankelijkheid: kwetsbaarheid, lijden

3. ethische raakbaarheid: appel, oproep, hulpvraag

4. denken: ter wille van interpretatie en rechtvaardigheid

5. vruchtbaarheid

In het introductiehoofdstuk wordt duidelijk hoezeer het kan fungeren
als een reisleider waarop steeds terug kan worden gevallen.

Ik geef achtereenvolgens een ‘snelplanner’, die de leesmogelijkheden
van het boek kort uiteenzet, gevolgd door een gedetailleerde planner.
Tot slot geef ik een uitleg over de periodisering van Levinas’ filosofie en
het gebruik van het notenapparaat.

Globale routeplanner

Wie genoegen neemt met een introductie, met een grof overzicht van
de filosofie van Levinas, die kan dit boek na lezing van hoofdstuk 1 aan
de kant leggen. Wie meer wil, wie weet mede dank zij dit eerste hoofd-
stuk, kan het volgende doen:

1 TI, XVIIL
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1. Deel I lezen minus hoofdstuk 2, en vervolgens stoppen. Verkregen is
dan een afgeronde weergave van de existenti€éle Levinas. Hoofdstuk 2
kan overgeslagen worden omdat het vooral het levende lichaam uitlegt
in zijn tegenstrijdigheid, en daarom meer een voorbereiding is op deel 11
(over de tijd) dan van belang voor het verdere existentiedenken van Le-
vinas zoals beschreven in deel I. Eventueel kan het lezen van deel I aan-
gevuld worden met een aantal hoofdstukken uit deel III, die qua thema
aanspreken. Ik denk dan met name aan de hoofdstukken over de vrucht-
baarheid en het milieu.

2. Deel I helemaal lezen en doorgaan naar deel II en III. Hoofdstuk 2 is
weliswaar vooral een voorbereiding op deel II, maar het verdient zijn
vroege plaats omdat het duidelijk maakt hoe nieuw en anders Levinas’
filosofie is ten opzichte van het gangbare westerse denken. De lezer is
dan beter uitgerust om de volgende hoofdstukken in het diepst van hun
daar verkondigde denkbeelden te doorgronden. Maar vooral beter uit-
gerust om deel I grondiger te begrijpen.

3. Wie deel II wil lezen kan wederom voor de gemakkelijke hoofdstuk-
ken kiezen. Wie het helemaal leest verkrijgt een gedegen opstap naar de
primaire teksten van Levinas.

4. Lezing van dit boek geeft een groeiend inzicht in Levinas’ denken.
Daarom: wat eerder werd overgeslagen kan op een later tijdstip alsnog
gelezen en begrepen worden.

Routeplanner deel I

Het basisschema is mijn kapstok waaraan dit boek wordt opgehangen.
Het is als het ware een reisleider, omdat de hoofdstukken het steeds als
uitgangspunt hebben en omdat ze ook gesorteerd zijn volgens het sche-
ma. Met andere woorden: ik werk achtereenvolgens de punten van het
schema af, wat logisch is, omdat het schema de ontwikkeling van een
mens aangeeft, gezien vanuit filosofisch-ethisch perspectief. Concreet
betekent dat het volgende:

— In hoofdstuk 2 werk ik de lichamelijkheid uit als ‘leven’ of ‘tijd’. Het
kan zonder probleem overgeslagen worden door wie tevreden is met
de existentiéle Levinas.

— In hoofdstuk 3, een intermezzo, laat ik de lezer op adem komen
door opnieuw een inleiding in Levinas te geven.
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In hoofdstuk 4 begin ik met de belichting van Levinas als een exis-
tentieel denker in zijn analyse van de onathankelijkheid als genieten.
Kernstof: 4.1 en 4.2. Verdieping: 4.3.

In hoofdstuk 5 beschrijf ik hoe het genieten gerealiseerd en veilig
gesteld wordt in het wonen en werken. Kernstof: 5.1. Verdieping:
5.2 en5.3.

In hoofdstuk 6 bespreek ik de athankelijkheid, die naar voren treedt
in het lijden. Kernstof: 6.1 en 6.2. Verdieping: 6.3.

In hoofdstuk 7 stel ik de kwetsbaarheid als sterfelijkheid aan de orde:
de dood als een ‘logisch’ vervolg op het lijden. Kernstof: 7.1 en 7.2.
Verdieping: 7.3.

In hoofdstuk 8 bespreek ik, eindelijk, de ethische relatie tot de an-
der. Aan de orde is het appel in al zijn kenmerken. Kernstof: 8.1 en
(het moeilijke) 8.2 (waarvan 8.2.2. al tot de verdieping behoort en
dus kan worden overgeslagen). Verdieping: 8.3 en 8.4. De gemakke-
lijke en veel verhelderende paragraaf 8.4 kan ook als basisstof be-
schouwd worden.

In hoofdstuk 9 staat opnieuw het appel op het rooster, maar nu als
leverancier van een absoluut ethisch principe. Kernstof: 9.1 en 9.2.
Verdieping: 9.3 en 9.4.

In hoofdstuk 10 beschrijf ik hoe het denken voortvloeit uit, dat wil
zeggen opgewekt wordt in, het appel. Kernstof: 10.1 en 10.2. Ver-
dieping: 10.3 en 10.4.

In hoofdstuk 11 ga ik naar datgene waar alle voorwaarden om draai-
en: daadwerkelijke verantwoordelijkheid. Ik bespreek dan de proble-
men van beslissen. Ofwel: ik zoek de praktische toepasbaarheid van
Levinas’ denken. Ik bied aan het slot ook een handzaam schema, dat,
als het goed is, de praktijk van elke dag en van iedereen laat zien.
Kernstof: alles.

Met hoofdstuk 11 eindigt deel I. Het ontbrekende punt 5 van het basis-
schema, vruchtbaarheid, bespreek ik in hoofdstuk 1 van deel III. Het
hootdstuk kan eventueel ook heel goed na hoofdstuk 10 of 11 van deel I
gelezen worden.

Voor degenen die tevreden zijn met de existentiéle filosofie van Le-

vinas is het boek, op een enkel hoofdstuk uit deel III na, met deel I uit.

Routeplanner deel II

In dit deel wordt de hechte en consistente structuur van Levinas’ filoso-

fie naar zijn hoogtepunt (als dieptepunt) gedreven door het basisschema
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te comprimeren tot een niet-uitgebreidheid, een punt, die het ware le-
ven is. Want nu worden alle thema’s van deel I tot de tijd als levend he-
den herleid. Anders gezegd: ik toon in deel II dat uit punt 3, de tijd als
ethische raakbaarheid, alle overige punten van het basisschema af te lei-
den zijn.

Deel II kan verdeeld worden in kernhoofdstukken en verdiepings-
hoofdstukken. Tk noem eerst de kernhoofdstukken:

— In hoofdstuk 1 geef ik een introductie in de tijdsfilosofie van Levi-
nas. Het is verwant met hoofdstuk 2 uit deel I. Ze beide na elkaar le-
zen geeft een stevige basis voor de rest van deel II. Kernstof: alles.

— In hoofdstuk 2 bespreek ik de lichaamstijd als schepping, waarbij
‘God’ ten tonele wordt gevoerd, maar slechts ‘bij wijze van spreken’.
Kernstof: 2.1 en 2.2. Verdieping: 2.3 en 2.4.

— In hoofdstuk 4 wordt het bewustzijn afgeleid uit het lichaam: de
fundamentele lichaamstijd wordt opgevolgd door een gefundeerde
bewustzijnstijd. Kernstof: alles.

— In hoofdstuk 6 is de verhouding tussen ethiek en zijn aan de orde.
Kernstof: 6.1, 6.2 en 6.3. Verdieping: 6.4.

— In hoofdstuk 7, een gemakkelijk hootdstuk, laat ik zien hoe de wer-
kelijkheid uit de tijd voortkomt. Kernstof: alles.

De verdiepingshoofdstukken zijn ondermeer bestemd voor degenen die
Levinas zelf al bestuderen of willen gaan bestuderen: in hoofdstuk 3 be-
spreek ik de lichaamstijd als diachrone tijd en in hoofdstuk 5 de bewust-
zijnstijd als synchrone tijd.

Deel II eindigt met hoofdstuk 8, dat een schematisch totaaloverzicht
van het denken van Levinas geeft.

Routeplanner deel III
Dit deel biedt een verzameling onderwerpen, waarvan de bespreking
kon worden uitgesteld. Ook nu weer is het basisschema leidraad.

— Hoofdstuk 1 over erotiek en vruchtbaarheid is een aanrader, ook
voor degenen die slechts de basisstof willen lezen. Het hoofdstuk
completeert het basisschema met zijn voorwaarden voor verant-
woordelijkheid.

— Hoofdstuk 2 geeft een milieufilosofie, afgeleid uit het denken van
Levinas, die zelf weinig over de natuur zegt.

— Hoofdstuk 3 schetst Levinas als postmodern denker. Hij wordt daar,
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in opperste verwantschap, geplaatst naast Rorty, Derrida en Lyotard.
— Hoofdstuk 4 gaat nogmaals in op Levinas als differentiedenker. Ik
plaats hem dan tevens in de traditie van het differentiedenken.

Nuttig om te weten
Een aantal zaken zijn nuttig om te weten alvorens het boek te gaan le-
zen:

— Ik spreek soms over perioden in Levinas’ denken. Bedoeld zijn dan
de vroege periode (1935-1949), de middenperiode (1949-1963) en
de late periode (1963-1990). Ze corresponderen met ontwikke-
lingsfasen en aandachtsgebieden van Levinas. Na de premature, af-
tastende vroege periode, is er de middenperiode waarin Levinas
vooral probeert de ander en het ik op existentieel niveau (in-de-
wereld) te beschrijven. Vervolgens, in de late periode, wordt de na-
druk gelegd op het ik en de ander als tijd.

— De voetnoten kunnen door degenen die niet tot op het bot willen
gaan overgeslagen worden, omdat ze, behalve verwijzingen naar
uitgaven of paginanummers, specificke detailuitbreidingen van de
tekst geven. Af en toe echter verklaren voetnoten de tekst nader.
Daarom kan, in het geval van een onduidelijke tekst, de toevlucht
tot de noten soms helpen.

— In het geval van citaten van Levinas verwijzen de paginanummers in
de voetnoten naar de Franse uitgave. In vertalingen staat de Franse
paginering meestal ook vermeld, zodat men toch op de juiste plaats
in vertaalde teksten terecht kan komen.

— Ik zal zelden de term ‘ander’ met een hoofdletter schrijven, wat Le-
vinas regelmatig wel doet. Naar mijn overtuiging is hij er niet con-
sequent in. Vaak is onduidelijk of Levinas over de ander (I’autre, au-
trui) of het andere (I’autre) spreeckt omdat het Frans daar twijtel over
laat bestaan.

— Aan het eind vindt de lezer behalve een bibliografie en een register
ook een uitgebreide, verklarende woordenlijst.
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DEEL I
LEVEN IN DE WERELD

Deel I geeft een overzicht van Levinas als existentiedenker. Dit deel gaat
daarom over het leven van de mens in zijn wereld. Het gaat over het
concrete leven, dat steeds door Levinas beschreven wordt vanuit een
ethisch perspectief, dat wil zeggen vanuit de vraag naar de mogelijkheid
van verantwoordelijkheid. De ‘gewilligheid’ van de werkelijkheid om in
te stemmen met dat perspectief zal verbazingwekkend zijn, zodat het
een filosofisch zeer vruchtbaar perspectief is.

De belangrijkste thema’s die naar voren komen zijn het genieten, het
wonen, het lijden, de dood, het denken, de vrijheid en de lichamelijk-
heid. Ze cirkelen allemaal om een kern die een eveneens uitvoerig te
bespreken thema is: mijn verantwoordelijkheid, te verwoorden in een ab-
soluut ethisch principe. Ze cirkelen, met andere woorden, om mijn
ethische relatie tot de andere mens. De andere mens, het ‘gegeven’ dat
in en voor ons leven het meest onontbeerlijk, onbeheersbaar, onbere-
kenbaar, risicovol, gevaarlijk, ongewenst, begeerlijk en veelbelovend is.
‘Waarin ik ben gefundeerd, waaruit ik aftkomstig ben, en waarop ik voor
al mijn ontwikkeling ben aangewezen.

Tot slot van dit eerste deel volgt een praktische uitwerking van Levi-
nas’ denken. De vraag: ‘wat kan ik met Levinas in mijn leven en werk?’
wordt vooral in het laatste hoofdstuk zo concreet mogelijk beantwoord.

De denkweg van deel I zal, vanwege deze existentiéle analyses, boeiend,
verrassend, nieuw ook, schokkend misschien, en tegelijk waarschijnlijk
heel herkenbaar kunnen zijn. Zodat we tenslotte conform de uitspraak
van Maurice Blanchot over Levinas zullen uitroepen: “Maar, dat heb ik

51

altijd gedacht; ik moet zo denken”’. Om die conclusie te kunnen trekken

zijn twee zaken van het grootste belang:

1 Zie het artikel Our clandestine companion in de bundel Face to face with Levinas (New
York, 1986).
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1. De lezer moet in het achterhoofd houden wat Rosenzweig® gezegd
heeft over het verschil tussen denken en schrijven:

“In het denken maakt één slag wel duizend verbindingen; in het schrijven
moeten die duizend zorgvuldig aan het snoer van duizenden regels geregen
worden.”

Een aanvankeljjk niet of moeilijk begrijpen van denkbeelden, een mis-
verstaan, moet daarom misschien met veel geduld voor lief worden ge-
nomen, in de (hoopvolle) verwachting dat het begrip later zal volgen.

2. Bij het lezen van de verschillende hoofdstukken moet steeds de aan-
geboden stof op de eigen ervaring gelegd worden, vanuit bijvoorbeeld
de vraag: “Gaat dit over mij? Herken ik dit in mijn eigen leven?” Want
uiteindelijk moet toch die eigen ervaring het criterium zijn op grond
waarvan deze filosofie, een voorstel aan de lezer, wordt geaccepteerd of
verworpen.

2 Joods-Duitse filosoof (1886-1929). Zie in Das neue Denken in: Der Mensch und sein
Werk, Gesammelte Schriften III (Dordrecht, 1984).
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HOOFDSTUK 1
INTRODUCTIE: EEN BEELD VAN EEN MENS

“Een mens is maar een mens

en zelfs dat alleen heel af en toe.”
1

Amos Oz

Levinas in vogelvlucht. Met alle grotheid die daar onvermijdelijk bij
hoort, wil ik dat overzicht in dit hoofdstuk bieden. De verfijningen zijn
dan voor later. Ik begin in paragraaf 1.1 met een beknopte biografie, die
ik in paragraaf 1.2 snel laat volgen door een introductie in Levinas’ den-
ken. In paragraat’ 1.3 maak ik een aantal gevolgtrekkingen, vooral die,
welke eventuele misverstanden kunnen voorkomen. In paragraaf 1.4
geef ik wat mitsen en maren, ter voeding van de twijfel. Want een filo-
soof zonder twijfel is geen filosoof maar een ideoloog.

1.1. LEVINAS’ LEVEN

Dat is waar ik mee moet beginnen! Met zijn leven! Op elke cursus die
ik gegeven heb werd mij op het belang daarvan gewezen. De ‘gesitu-
eerdheid’ van de filosoof zou helpen duidelijk te maken waarom zijn fi-
losofie is zoals zij is. Dat geldt voor de filosoof van de geworpenheid?,
Heidegger, maar natuurlijk ook voor Levinas. Steeds werd mij op zijn
Joodse achtergrond gewezen. Die zou zijn filosofie verklaren.

Ik heb mij altijd tegen deze wat gemakkelijke en simpele idee verzet
met de opmerking dat nooit zo nadrukkelijk van Heidegger wordt ge-
zegd dat hij een Duitser is als van Levinas dat hij een Jood is. Tegen ge-
situeerdheid kan ik moeilijk bezwaar maken. Wel tegen de al te gemak-
kelijke herleiding van Levinas’ filosofie tot een (historische) situatie en
traditie, waarbij relativeren van de filosofie al snel tegelijk bagatelliseren
is. In dat geval heerst de idee dat begrijpen van de herkomst van een fi-

1 Uit Volmaakte rust (Amsterdam, 1992).
2 Martin Heidegger (1889-1976) stelt dat de mens zich als geworpen, in een historische,
culturele situatie aantreft.
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losofie zou neerkomen op het begrijpen van die filosofie zelf’. De val-
kuil daarbjj is dat het universeel menselijke van Levinas’ filosofie aan het
zicht, aan het inzicht, onttrokken wordt. Het gevaar is dat we minder
bereid zijn onszelf nuchter en onbevooroordeeld (over gesitueerdheid
gesproken!) door middel van een streng zelfonderzoek af te vragen of
‘het klopt’. Of de filosofie overeenstemt met onze ervaring. Of dat onze
interpretaties van eigen ervaringen wellicht verhelderd of vervangen
zouden kunnen worden door de interpretaties aangedragen door het
denken van Levinas.

Ik heb mij tegen de ‘verjoodsing’ van Levinas verzet, terwijl ik na-
tuurlijk tegelijk moest erkennen dat ook deze filosofie met de herme-
neutische cirkel' te maken heeft. Ik heb mij verzet omdat het denken
van Levinas niet op de eerste plaats de filosofie van een Jood is, maar van
een mens. Van een mens die meent nog wat te kunnen zeggen, zonder
dat de betekenis van zijn gezegde door de draaikolk van de ‘cirkel van
het uitleggen’, als door een afvoerputje, wordt opgeslorpt. Een mens die
bovendien een flinke dosis westerse cultuur tot zich genomen heeft. Een
mens van onze tijd die tegelijk, jazeker, met minstens één been in de
Joodse traditie en cultuur staat. Maar dat lijkt mij een belangrijk plus-
punt. Levinas als de multiculturele denker! De mogelijkheid tot een
breed perspectiefl Zijn levensloop laat dat multiculturele overduidelijk
zien. Hij volgt hier onder, zij het beknopt, want over zijn leven is al
veel geschreven®.

Emmanuel Levinas werd op 12 januari 1906 in Kaunas, een plaats in Li-
touwen, geboren. Hij groeide daar op in het Joodse milieu van de Mit-
nagdiem. De Mitnagdiem zijn ‘de tegenstanders’, een stroming in het
jodendom die zich afzet tegen de naar mystiek geneigde Chassidiem. De
Mitnagdiem leggen in de benadering van het religieuze vooral de na-
druk op rationaliteit en studie (‘lernen’). Het is dus niet vreemd dat Le-
vinas veel las, wat gemakkelijk werd gemaakt omdat zijn vader boek-
handelaar was. Hij las onder anderen de grote Russische schrijvers: Dos-
tojewski, Poesjkin, Tolstoj.

In 1914 dreigde een inval van de Duitsers in Litouwen. De toenma-
lige Tsaar achtte het daarom verstandig de Joden, die veelal op de hand

3 Een vreemde idee die zelf gesitueerd is en daarmee ook een banale idee is geworden.

4 Uitdrukking die aangeeft dat geen uitleg (hermeneuse) begint vanuit een absoluut nul-
punt; dat alle uitleg en begrijpen zich baseert op een al eerdere, historisch en cultureel
bepaalde uitleg. Die op haar beurt opnieuw berust op een situatie.

5 Zie Marie-Anne Lescourret: Emmanuel Levinas (Baarn, 1996), en Salomon Malka:
Emmanuel Levinas la vie et la trace (Paris, 2002).
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van de Duitsers waren, te evacueren naar de Oekraine, alwaar het gezin
Levinas zich vestigde te Charkov. Daar studeerde Levinas aan het gym-
nasium en maakte hij de Communistische revolutie van 1917 mee. Drie
jaar later keerde het gezin terug naar Litouwen, waar Levinas verder
leerde aan het Hebreeuwse gymnasium te Kaunas.

De literatuur en de Bijbel cirkelen rond de vraag naar de zin van het
leven. Die intrigerende vraag zette Levinas er toe aan filosofie te gaan
studeren. In 1923 schreef hij zich in aan de universiteit van Straatsburg.
Een belangrijk gebeurtenis daar was zijn kennismaking met een nieuwe
ontwikkeling in de filosofie: de fenomenologie van Edmund Husserl®.
Om zich hierin verder te verdiepen vertrok hij medio 1928 naar het
Mekka van de fenomenologie, Freiburg. Daar volgde hij gedurende een
jaar colleges van Husserl en diens leerling en opvolger Martin Heideg-
ger.

Terug in Frankrijk studeerde Levinas verder in Straatsburg. In 1930
promoveerde hij daar op een proefschrift over Husserl”. Vervolgens ver-
huisde hij naar Parijs, alwaar hij een aanstelling bij de Alliance Israélite
Universelle kreeg. Zijn intensieve studie van Husser] bracht hem in 1931
tot een vertaling van diens Cartesianische Meditationen in het Frans. Een
jaar later trouwde hij met zijn voormalige buurmeisje. In 1935 werd uit
het huwelijk dochter Simone geboren.

Een toenemende dreiging van een oorlog met het Duitsland van
Hitler leidde in 1939 tot Levinas’ mobilisatie. Juni 1940 werd hij krijgs-
gevangen gemaakt. Zijn uniform beschermde hem tegen de vernieti-
gingsmachine van het Duitse antisemitisme.

Na de oorlog keerde Levinas uit krijgsgevangenschap terug. Zijn
vrouw en dochter, die waren ondergedoken in een Frans klooster, had-
den de oorlog overleefd. Zijn verdere familie was door de nazi’s uitge-
roeid. Van de uitgebreide Litouws-Joodse gemeenschap was slechts een
handjevol over®. De jaren 40-’45 bleken barbaarse jaren te zijn geweest,
waarin, naar de woorden van Paul Celan, “de dood een meester uit

259

Duitsland was

6 Husserl (1859-1938), Duitse filosoof. Hij ontwikkelde voor de filosofie een nieuwe
methode van onderzoek:de fenomenologische. Het uitgangspunt zijn daarbij de eigen
ervaringen: terug ‘naar de zaken zelf. Wat bij Husserl neerkwam op een analyse van
het menselijke bewustzijn, en wat bij zijn opvolgers uitmondde in een beschrijving
van het concrete leven van mensen. Het uiteindelijke gevolg van de nieuwe methode
was dus onder andere de existentiefilosofie.

7 La théorie de Uintuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, 1930.

8  De ondergang van die Joodse gemeenschap wordt aangrijpend beschreven in Heschels
rijk van Dan Jacobson (Amsterdam, 1998).

9 Uit het gedicht Fuga van de dood uit Verzamelde gedichten (Amsterdam, 2003):
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De indruk en weerslag van het hitlerregime op Levinas’ leven is moei-
lijk, zo niet onmogelijk invoelbaar. Het heeft hem als mens, Jood en
denker getekend. De vraag of er wellicht iets fundamenteel mis was met
de westerse beschaving en het westerse denken is een van de belangrijke
leidraden van zijn filosofische ontwikkeling geweest. Zijn idee was dat
het westerse denken een totaliteitsdenken is dat mogelijk tot een totali-
tair denken en totalitaire politiek voerde. Bovendien constateerde hij dat
de basis van dit denken, in navolging van Descartes'’, het ik, het ego is.
Aan deze totaliserende ‘ego-logie’ wilde Levinas als filosoof ontsnappen.
Dat bleek al in 1936 (Hitler was toen al drie jaar aan de macht) toen hjj
het artikel De ontsnapping'’ publiceerde. In dit artikel poogt hij filosofisch
te ontkomen aan wat hij de totaliteit van het zijn (de totale werkelijk-
heid) noemt. Het stuk is gericht tegen de zijnsfilosofie (de ontologie)
van Heidegger.

In 1946 werd Levinas directeur van een Joodse opleiding voor on-
derwijzers, de Ecole Normale Israélite Orientale. Een jaar later publiceerde
hij het boekje Van het zijn naar het zijnde, waarin hij, opnieuw anti Hei-
degger, voorstelt niet het algemene zijn (een anonieme, onpersoonlijke
werkelijkheid) tot uitgangspunt en basis van de filosofie te nemen, maar
een zijnde, te weten de mens, preciezer: de mens als ander.

Levinas’ eerste en bekendste hoofdwerk, een staatsdoctoraat, ver-
scheen in 1961: De fotaliteit en het Oneindige. Hij schreef het in zijn vrije
tijd, naast zijn werk als directeur, ’s avonds, in de ruimte waar zijn
vrouw en zoon (geboren in 1949) piano studeerden. In dit werk is het
fundament en het vertrekpunt van de filosofie niet meer het ik, maar de
ander (om precies te zijn: de relatie tot de ander). Deze copernicaanse
perspectiefwijziging in de Westerse filosofie, deze filosofische aardschok
met de vertraging van een tsunami, moet de filosofenwereld nog berei-
ken.

Vanaf 1963 tot aan zijn emeritaat in 1976 vervulde Levinas verschil-

“Zwarte melk der vroegte we drinken je “s nachts
we drinken je ‘s middags de dood is een meester uit Duitsland
we drinken je ‘s avonds en “s morgens we drinken en drinken
de dood is een meester uit Duitsland zijn ogen zijn blauw
hij raakt je met loodzware kogel hij raakt je nu rauw
een man heeft een huis je goudgele haar Margarete
hij hitst al zijn honden tegen ons op hij schenkt ons een graf in de lucht
hij speelt met de slangen al dromend de dood is een meester uit
Duitsland”
10 Descartes of Cartesius, Franse filosoof (1596-1650). Hij nam het ‘ik denk’ als uitgangs-
punt. De filosofie na hem was een aantal variaties op deze egologie.
11 De P'évasion in: Recherches Philosophiques, V(1935/36). Als boek : Montpellier, 1982.
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lende hoogleraarschappen in achtereenvolgens Poitiers (docentschap),
Parijs-Nanterre en Parijs-Sorbonne. Zijn tweede hootdwerk Anders dan
zijn of het wezen voorbij, verscheen in 1974. Het boek kan beschouwd
worden als een fundering, als een onderbouwing, van De totaliteit en het
Oneindige. Daarna schreef hij nog diverse, voor het begrijpen van zijn fi-
losofie belangrijke, artikelen, waarin steeds meer het begrip ‘tijd’ centraal
staat. Waarin de tijd, gedeformaliseerd, in zijn ethische betekenis wordt
blootgelegd.

Op 25 december 1995 overleed Levinas, negenentachtig jaar oud,
aan een hartkwaal.

Veel van Levinas’ boeken zijn met ijver en enthousiasme vertaald in het
Nederlands. Soms met onbezonnen overmoed. En daarom helaas niet
allemaal even goed. Ik verwijs voor een opsomming van Levinas’ werk
en voor goede vertalingen naar de bibliografie in deel III.

1.2. DE VOORWAARDEN VOOR VERANTWOORDELIJKHEID

Levinas is na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap geconfronteerd met
de door de nazi’s gepleegde genocide op zijn volk. Ik kan mij uiteraard
niet voorstellen wat zo’n ervaring betekent voor een mens, doet bij een
mens. Ik zou het echter niet vreemd vinden dat iemand zich na zo’n er-
varing fatalistisch neerlegt bij het kwaad in de wereld. Maar, zegt Levi-
nas, dat had alsnog de overwinning van het hitlerisme betekend. Ik kan
mij ook voorstellen dat de mens, Jood en denker Levinas zich heeft af-
gevraagd hoe dit vreselijke kwaad mogelijk is geweest. Welke eigen-
schappen, ideeén, filosofieén, hebben de mens op dit afschuwelijke pad
van verschrikkingen gezet? Welke ‘instincten’ steken er in de mens dat
hij deze weg kan en wil inslaan?

Levinas’ filosofie is mede een poging tot een antwoord op deze vra-
gen. De centrale uitgangsvraag van zijn denken zou kunnen zijn: hoe is
het kwaad in de wereld, het kwaad als geweld van de ene tegen de an-
dere mens, mogelijk? Levinas noemt die vraag zelf de eerste vraag, het
begin van de filosofie:

“De eerste metafysische vraag is niet meer de vraag van Leibniz: ‘waarom is

er iets, en niet eerder niets?’, maar ‘waarom is er kwaad en niet eerder het

> 12
goede’.

12 pv, 201.
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Deze vraag wordt door hem beantwoord vanuit de vraag, en dat komt
op hetzelfde neer, hoe het goede mogelijk is. Levinas vat het goede op
in de betekenis van verantwoordelijkheid"”: zorg kunnen hebben om de
problemen van een ander, en daar iets aan willen doen. Het welzijn van
anderen op het oog hebben. Uit belangeloosheid. Op een wijze dus die
het egoisme te boven gaat'*.

Uitgaan van deze vraag is voor mij een beproefde methode om
Levinas te introduceren. Vandaar dat ik mij in deze inleiding ga afvragen
aan welke voorwaarden een mens moet voldoen om tberhaupt verant-
woordelijk te kunnen zijn. Dat is een kwestie van een filosofisch ge-
dachte-experiment. Het is een voorstel de bestaande mens en wereld
tussen haken te zetten, in gedachten te vernietigen', om vervolgens, via
een strenge, logische redenering, de mens en zijn werkelijkheid op-
nieuw op te bouwen. Op te bouwen, vanuit de vraag hoe het goede, ja
sterker, het volmaakte, mogelijk is. Aangenomen dat onder het vol-
maakte inderdaad het goede wordt verstaan.

De wereld tussen haken, en dan een nieuwe bedenken. Als het ware
de schepping over doen, die volgens sommigen toch een broddelwerk
is. De uitkomst van het gedachte-experiment moet dan de wereld zijn
waarin het volmaakte, lees: het goede, mogelijjk is. Als iemand vindt dat
‘scheppen’ te ver gaat, dan stel ik voor: laten we bij wijze van spreken
brood gaan bakken. Daar heb ik een aantal ingrediénten en een bepaald
ontwikkelingsproces voor nodig die tezamen dat brood maken. Zo ook
is het met de mens: ik moet als filosoof de benodigde bestanddelen bij
elkaar zoeken die samen de noodzakelijke en voldoende woor-waarden
vormen om te kunnen komen tot de waarde bij uitstek: verantwoorde-
lijk, ethisch handelen. Dat bijeensprokkelen is precies wat ik nu ga doen.

Ik geef met de beantwoording van de vraag behalve een inleiding
ook meteen het mensbeeld van Levinas. Mijn provocatie daarbij is: wie
aanneemt dat verantwoordelijkheid ook werkelijk mogeljjk is, die ver-
onderstelt daarmee een mens die voldoet aan de nu volgende opsom-

13 Verantwoordelijkheid, niet liefde. Levinas vermijdt de term ‘liefde’ vanwege de softe
en dubbelzinnige bijklank van het woord. Zie bijvoorbeeld EN, 126: “ik gebruik het
weinig, het woord liefde, het is een versleten en dubbelzinnig woord. En bovendien is
er een strengheid: verantwoordelijkheid wordt bevolen.” En in Gesprek met Levinas
(Goud, God als raadsel, Kampen, 1992)): “verantwoordelijkheid [...] is de harde naam
voor liefde”. Hij reserveert het begrip liefde vooral voor de erotiek.

14 Is het begrip verantwoordelijkheid hiermee genoeg verduidelijkt? Dat is de vraag.
Maar, al te veel tijd besteden aan begripsuitleg zou de gang uit het betoog halen.
Daarom: een verdere verfijning van het begrip volgt in de loop van dit boek.

15 Uitgeprobeerd op een paar duizend cursisten.

16 Een fenomenologische reductie of epoché.
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ming van voorwaarden. Volg mij in mijn strikt logische argumentatie,
die uitmondt in een tegenstrijdig mensbeeld. Betrek alles wat ik zeg op
de eigen ervaringen. Probeer althans de eigen ervaringen conform mijn
argumentatie te begrijpen. lk vraag daarmee een meegaandheid, die ech-
ter geen inschikkelijkheid is.

1.2.1. Onathankelijkheid

Wie handelt onder dwang, of die nu inwendig of uitwendig is, kan niet
verantwoordelijk gesteld worden voor wat hij doet. Ik moet dus voor
verantwoordelijkheid een zekere mate van onathankelijjkheid, van vrij-
heid'” vooronderstellen. Dat is wat Onno in de roman De ontdekking van
de hemel'® van Harry Mulisch stelt:

“De mens is geen machine, en ook niet eenvoudig een dier. Daarom moet
gedrag niet causaal getoetst worden. Uit de causale beschrijving is het morele
oordeel verdwenen.”

Dus een hark waarover ik struikel kan ik niet verantwoordelijk stellen
voor het feit dat hij daar ligt, evenmin als het konijn dat mijn boeren-
kool opeet. Wel stel ik eventueel de buurman verantwoordelijk die de
hark in mijn tuin heeft neergesmeten om mijn boerenkool te gaan ste-
len. Maar als ik hem op die diefstal aanspreek ga ik er van uit dat hij an-
ders kon handelen dan hij in feite deed. Kortom, alleen de vrije, onaf-
hankelijke mens kan verantwoordelijk zijn, aangesproken worden.

Daar komt echter nog bij dat onafhankelijkheid, in verband met de mo-
gelijkheid van ethiek, van waarde moet zijn. Van waarde: die onathanke-
lijkheid moet beleefd worden als houden van mijzelf. Is dat nodig voor
verantwoordelijkheid? Jazeker! De uitleg van die noodzaak geef ik
straks. Eerst zal ik uitleggen dat die waarde er concreet inderdaad lijkt te
zijn.

Onathankelijjkheid is voor mij feitelijk geen neutraal gegeven. Ze is
mij niet onverschillig. Want ze is onlosmakelijk verbonden met mijn le-
ven. Mijn leven is een onathankelijkheid voor zover leven ook inhoudt
dat ik op mijzelf sta, dat ik een zelfstand ben. Mijn leven is bovendien
een onathankelijkheid die mij aangaat. Want het maakt mij uit of ik wel

17 Tk maak hier nog niet het belangrijke verschil tussen onafhankelijkheid en vrijheid.
Later (deel I, 1.3.5 en 10.2.4) doe ik dat wel. Mijn betoog is dus, nogmaals gezegd,
min of meer grof, wat onontkoombaar is bij een inleiding. Gaandeweg het boek zal
mijn betoog subtieler, genuanceerder worden.

18 Amsterdam, 1992.
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of niet leef. Het maakt mij alles uit. Leven is, normaal gesproken'’, mijn
kostbaarste bezit. Wat schitterend beschreven wordt in Misdaad en straf*
van Dostojewski. In een indringende passage wordt met enige literaire
overdrijving de gehechtheid aan het bestaan door Raskolnikov als volgt
uitgedrukt:

“Waar heb ik toch gelezen, dat een ter dood veroordeelde een uur voor zijn
dood zegt of denkt, dat als hij ergens op een hoge rots zou moeten leven, op
een zo nauwe ruimte dat hij alleen zijn voeten zou kunnen neerzetten, -met
rondom ravijnen, de oceaan, eeuwige duisternis, eeuwige eenzaamheid, en
eeuwige storm, — en zo op die ene el ruimte zijn leven, duizend jaren, een
eeuwigheid zou moeten blijven staan, — dat het nog beter zou zijn zo te
leven dan zo meteen te sterven! Leven, leven en leven! Hoe dan ook, maar
leven! Wat is dat waar, God, wat is dat waar!”

Ziehier de onathankelijkheid als houden van mijzelf. Dat is precies de
onafthankelijkheid die ik beleef in het genieten.

Levinas zoekt naar de fundamentele en primaire betekenis van ge-
nieten (een filosoof zoekt graag de diepte, de bron). Hij treft dan dat
fundamentele genieten als een lichamelijk genieten aan: ademen, drin-
ken (al is het een glaasje water), eten, wandelen, wegkruipen in een
warm bed, zwemmen in de koele zee, zonnebaden op het strand, om-
helsd worden door een vriend of vriendin. Heel eenvoudig eigenlijk, en
vaak ook redelijk goedkoop.

Lichamelijk genieten betekent dat het genieten op de eerste plaats via
mijn zintuigen tot mij komt: de smaak van voedsel ervaren als lekker,
geluid ervaren als zo mogelijk mooie muziek, voelen ervaren als een
aangename streling, zien ervaren als aanschouwen van een prachtig
schouwspel.

Wat zo beschreven wordt is het simpele, van nature gegeven egois-
me. Het egoisme als een heel positief gegeven, nog niet uit de hand ge-
lopen, opgeblazen en geperverteerd. Gewoon, leven en onmiddellijk
houden van het leven, (willen) genieten, gelukkig zijn.

Vreemd is het misschien dat dit genieten gekoppeld wordt aan onaf-
hankelijkheid, als beleven van autonomie. Maar genieten is als het ware
het ‘vermogen’ om wat buiten mij is in dienst van mijzelf te ervaren,
een vermogen om in het genieten zelf een van oorsprong vreemde
kracht te maken tot mijn kracht. Genieten is een vermogen tot omzet-

19 Als mensen onverschillig zijn naar hun leven zijn er dingen gebeurd die een eerdere
niet-onverschilligheid hebben vernietigd.
20 Amsterdam, 1956.
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ting van een vreemde energie in mijn energie. Alsof het genieten een
vermogen is de werkelijkheid naar mijn hand te zetten, dienstbaar aan
mij te maken. Op een aanvankelijk passieve manier weliswaar™'.

Natuurlijk, de onathankelijkheid van het genieten is tegelijkertijd af-
hankelijk van een omgeving. Maar dat maakt het genieten niet minder
onathankelijk. Er is immers geen onathankelijkheid die nergens van af-
hankelijk is. Elke onafhankelijkheid is voor haar verwerkelijking aange-
wezen op een omgeving™. Hoe het ook zij: als ik een smakelijke boter-
ham verorber dan ervaar of beleef ik niet dat ik afthankelijk ben van
voedsel. Ik eet ook inderdaad niet om te overleven. Want in dat geval
zou er geen obesitasprobleem zijn.

Bij lijden zien we het omgekeerde. Terwijl ik in het genieten een
omgeving ervaar die zich schikt naar mij, als een omgeving die mij
steunt en stut, ervaar ik in het lijden een omgeving, een werkelijkheid,
die mij afbreekt, onderuit haalt. Geen conformerende, maar een dissi-
dente werkelijkheid. Een mij afvallige werkelijkheid. En het pijnlijke
van het lijden is misschien juist dat afgepakt dreigt te worden wat mij zo
dierbaar is: mijn genieten. “Geluk is gevaarlijk”*, luidt de titel van een
van de dichtbundels van Rutger Kopland.

Wat is het verband tussen dit genieten en verantwoordelijkheid? Hoe
kan dit genieten, dat een egoisme werd genoemd, tiberhaupt een voor-
waarde voor verantwoordelijkheid zijn? Het lijkt eerder evident een
belemmering te zijn. En ja, dat is het ook. Maar tegelijk is het onmisbaar
voor verantwoordelijk handelen. Want stel dat iemand in het water valt,
en ik ben toevallig in de buurt om te hulp te schieten. Dan kan ik vanuit
mijn eigen leven als genieten invoelen dat die drenkeling zijn leven ook
zo ervaart of zou kunnen ervaren. Die inleving maakt het mede moge-
Ijk dat ik in actie kom. Helpen heeft bovendien weinig zin als het le-
ven, in zijn algemeenheid gesproken, niet van waarde is, of kan zijn™.
Kortom, mijn genieten maakt helpen pas mogelijk, en het genieten van
anderen maakt helpen pas zinvol.

21 Genieten is allereerst passief absorberen van het buiten, nog niet het actieve bewerken
door de arbeid, die ook een poging is om de werkelijkheid om mij heen te beheersen.
Maar ook in activiteiten is het genieten vaak aanwezig.

22 Tk kom op dit gegeven, het samengaan van onathankelijkheid en athankelijkheid, uit-
voerig terug in deel I, 1.2.6 en 2.1.2. Het raakt aan de kern van Levinas’ denken dat
een differentiedenken is.

23  Amsterdam, 1999.

24 Misschien is die waarde afwezig, maar dan kan geluk, als het normale, wellicht op-
nieuw gezocht en hersteld worden.
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