Levenslessen met de dood voor ogen



© 2018 Uitgeverij Kok — Utrecht

www.kok.nl

Oorspronkelijke titel:
On living, uitgegeven door Riverhead Books, New York
© 2016 Kerry Egan

Vertaling: Linda Jansen (www.creativitekst.nl)
Omslagbelettering: Studio Mol
Opmaak binnenwerk: ZetSpiegel, Best

ISBN: 978 90 435 2925 9
ISBN e-book: 978 90 435 2926 6
NUR: 320

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of open-
baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, me-
chanisch, door fotokopieén, opnamen, of op enige andere manier, zonder

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No portion of this book may be reproduced, stored
in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means — elec-
tronic, mechanical, photocopy, recording or any other — except for brief
quotations in printed reviews, without the prior written permission of the

publisher.



‘Wijs ben ik nooit geworden. Je denkt altijd dat je met het ouder
worden ook wijzer wordt. Maar nu lig ik hier te wachten op de
dood, zonder ooit wijs te zijn geworden.’

Gloria sperde haar melkblauwe ogen iets verder open en trok
haar wenkbrauwen op. Ze lachte, kort en zacht.

‘Met alles wat ik heb meegemaakt zou je denken dat, als iemand
het zou kunnen vatten voor het te laat is, ik dat wel moest zijn.’
Ze lachte opnieuw, een soort golvend gegrinnik dat haar trage,
lijzige intonatie verlevendigde. Dat gegrinnik ontbrak bijna
nooit als ze iets zei.

‘Ach, je weet wel.” Ze boog naar me toe, en de zon deed het
grijze, babyachtige dons op haar hoofd glanzen. ‘Tk hoopte
steeds dat ik een schrijver zou ontmoeten die ik mijn verhalen
kon vertellen, zodat andere mensen ze konden lezen en ze niet
dezelfde fouten zouden maken als ik. Het enige wat ik wilde was
hem mijn verhalen vertellen. Ik zou tegen hem zeggen: “Hier,
mijn verhalen, luister ernaar en schrijf ze op.” Jij weet wat voor
gekke verhalen ertussen zitten. Maar het gebeurde niet. Ik heb

nooit een schrijver ontmoet.’
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Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had ooit een boek ge-
schreven, maar dat was tien jaar geleden. Ik zat hier niet als
auteur. Gloria was een patiént in een hospice en ik was haar
geestelijk verzorger. Ik wist niet zeker of ik haar ooit iets over
mijn verleden had verteld, maar ik dacht van niet.

‘Tk heb er altijd voor gebeden, dat ik alstublieft iemand zou
ontmoeten,” vervolgde ze. ‘Maar dat gebed zal wel niet meer
verhoord worden.’

We zwegen allebei en ik hoopte dat ze ergens anders over zou
beginnen.

Ze lichtte haar handen van de armleuningen en liet ze weer
vallen, terwijl ze een diepe zucht slaakte. ‘Tk kom zelf dit huis
nooit meer uit. Ik zit hier vast. Hoe zou ik nu nog een officiéle
schrijver tegen kunnen komen?’

Ze keek me aan, schudde haar hoofd en glimlachte.

‘Tk heb gebeden, gebeden en nog eens gebeden. Sommige ge-
beden worden gewoon niet beantwoord, denk ik dan maar.” Ze
lachte, maar deze keer klonk het verdrietig.

Het werd bijna bizar. Ik aarzelde nog één volle, muisstille mi-
nuut en zei toen: ‘Gloria, heb ik jou ooit verteld dat ik vroeger
schrijver was?’

‘Een echte schrijver?” Haar dunne wenkbrauwen vlogen om-
hoog.

‘Ja, maar dat is al heel lang geleden.’

‘Zo’n schrijver die een boek schreef?’

‘Ja. Het is gepubliceerd en alles.”

Ze tilde haar handen weer op en keek naar het plafond. ‘O, ik
heb al die tijd uitgekeken naar een man!’ riep ze uit. Ze stuiterde

zachtjes op en neer in haar relaxfauteuil. Ze draaide een kwart-
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slag en keek me aan. ‘Tk dacht dat je een man zou zijn, Kerry!
Maar dit is het!” Ze schommelde heen en weer en spreidde haar
armen. ‘Dit is het antwoord. Ik voel het! De Heilige Geest heeft
je naar me toegestuurd. Ik heb je al mijn verhalen al verteld! Je
hoeft ze alleen maar op te schrijven. Misschien dat iemand er wat
aan heeft. Misschien dat er nog een paar mensen wijzer van zul-

len worden. Beloof me dat je mijn verhalen zult opschrijven.’

Hoewel meerdere patiénten — al voor dit gesprek met Gloria —
een paar keer de wens met me hadden gedeeld dat anderen iets
van hun levensverhalen zouden leren, was het mijn belofte aan
Gloria die uiteindelijk tot dit boek heeft geleid. Op dat moment
had ik in mijn hart al jarenlang vele verhalen bewaard die pa-
tiénten bij me hadden uitgestort. Verhalen waar ze mee bezig
waren geweest. In gedachten hadden ze hun verhalen verteld en
herteld, zoals de kralen van een rozenkrans en de versleten bij-
bels die ze van de ene hand in de andere lieten glijden. Ik koes-
terde ze en borg ze weg in mijn hart.

Vaak, maar niet altijd, vonden mijn patiénten een zekere vre-
de tijdens onze gesprekken. Vaak, maar niet altijd, ervoeren zij
bevestiging van hun geloof in iets wat goed was en groter dan
zijzelf. Vaak, maar niet altijd, vonden ze een kracht die ze niet
voor mogelijk hadden gehouden, maar die hen hielp om dingen
recht te zetten met bepaalde mensen in hun leven. Die kracht
hielp hen om moedig en onbevreesd hun dood tegemoet te gaan.
Maar altijd leerde ik iets van hen.

We maken allemaal dingen mee die we meedragen als de ver-
halen die ons leven bepalen. De patiénten vertelden me die ver-

halen, soms een of twee keer, soms tientallen keren opnieuw.

12



Hun manier van vertellen veranderde met elke keer dat ze hun
verhaal deden. De grote lijn bleef hetzelfde; de variatie zat in de
accenten, de details, de verbanden die ze tussen de details leg-
den, en uiteindelijk de verbanden die ze zagen tussen de ver-
schillende verhalen — zelfs als de gebeurtenissen die ze betroffen
tientallen jaren uit elkaar lagen. De betekenis die ze in hun ver-
halen ontdekten werd groter en kreeg een andere focus.

Hun verhalen gingen vrijwel altijd over schaamte, verdriet of
trauma. Mijn kind stierf in mijn armen toen hij vier jaar was.
Mijn vrouw verliet me voor een andere man toen ik ver weg als
soldaat het land diende. Ik heb iemand vermoord. Mijn vader
heeft me verkracht. Ik heb mijn leven verloren aan de drank.
Mijn man sloeg mijn kinderen en ik deed niets om hem tegen te
houden omdat ik bang voor hem was. Hun verhalen brachten
hen in verwarring. Hoe hebben deze dingen kunnen gebeuren

en wat betekende het allemaal?

Ik weet niet of je wijs kunt worden door te luisteren naar de le-
vensverhalen van mensen die gaan sterven, maar ik weet wel dat
ze je ziel kunnen genezen. Dat weet ik omdat deze verhalen mzjn
ziel hebben genezen.

Zoals al mijn patiénten een verhaal hadden dat hun leven had
gekleurd, gold dat ook voor mij. Wat ik had beschouwd als het
verhaal dat mijn leven tot dan toe getekend had, bracht mij nu
het schaamrood op de kaken. Ik dacht dat ik onherstelbaar be-
schadigd en gebroken was, dat ik tot in het diepst van mijn we-
zen kapotgemaakt was en dat ik nooit meer heel zou kunnen
worden. Toen ik in hospices ging werken besefte ik nog niet dat

iedereen — iedereen — beschadigd en gebroken is.
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Toen ik nog maar een paar dagen in een hospice werkte, ging ik
de donkere, haveloze kamer binnen van een verpleeghuispatiént
die volgens de papieren zowel aan darmkanker als aan dementie
leed. Tk verwachtte een zwakke, in elkaar gedoken patiént, maar
ontmoette een prachtige vrouw met golvend, grijs, opgestoken
haar, die stram rechtop in bed zat. Zoals ze daar tussen de witte
lakens zat was ze net een uitgemergelde, in allerlei tinten blauw
geschilderde porseleinen pop.

In plaats van de diepe stilte die je zou verwachten in het laatste
stadium van dementie, begroette ze me in een plat New-Englands
accent en vertelde hoe het was om verschillende delen van je
lichaam te verliezen, delen waar je nooit bij stil had gestaan tot
ze er niet meer waren. Zelfs in de eindfase van dementie kan een
patiént momenten of zelfs dagen van volstrekte helderheid heb-
ben. Toen ze sprak over de vele jaren dat ze was behandeld voor
kanker, kroop er een roze blos langs haar perkamentachtige hals
en gezicht naar boven. Eerst begonnen alleen haar handen te tril-
len, even later gevolgd door haar hele lichaam. Ze praatte steeds
harder terwijl haar lichaam verstrakte.

‘Tk heb geen anus meer!” ontplofte ze ten slotte. Ze sloeg met
haar magere witte vuisten op hetbed. Ze gebruikte al haar kracht,
maar haar vuisten lieten nauwelijks een afdruk op de lakens ach-
ter. ‘Tk kan niet poepen!’

Ze keek weg en staarde met een intense blik naar de verwar-
ming. Toen ze weer begon te praten klonk haar stem hees en
knarsend.

‘Tedereen in die ziekenhuiskamer keek door me heen. Ze za-
gen me niet eens. Ze wilden me niet zien. Ze praatten op een

babytoon tegen me, alsof ik een idioot was. Ze keken naar me en
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dachten: “O, wat ben ik blij dat ik niet ben zoals zij.” Zelfs als
het aardige mensen waren wist ik dat ze God dankten dat ze niet
waren zoals ik. Ik wist dat ze alleen een gestoorde, zielige oude
vrouw zagen die niet eens meer kon poepen.’

Er viel een stilte van een paar seconden, die wel minuten leek
te duren. Toen ze me weer aankeek zei ik: “Wat je nodig had was
begrip, maar in plaats daarvan kreeg je medelijden.’

‘Ja.” Ze ademde hoorbaar in. ‘Ja, dat klopt.” Ze keek me ver-
baasd aan. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei op een heel an-
dere toon, bijna beschuldigend: ‘Je bent erg jong.’

‘Tk ben ouder dan ik eruitzie.’

‘Nee. Je bent jong. Wat weet jij van deze dingen?’

‘Wel.” Dat was een vraag waarop ik niet was voorbereid. “Wel,
ik heb ook heftige dingen meegemaakt. Ik weet hoe medelijden
voelt.’

Ze ging zo mogelijk nog rechter zitten en pinde me vast met
haar ogen. ‘Hoezo? Wat is je verhaal? Wat is jou overkomen?’

Ik voelde mijn lichaam tintelen. ‘Dat vertel ik liever niet.
Ik ben hier om over jouw leven te praten. Als geestelijk ver-
zorger in dit hospice is het mijn taak om naar jou te luisteren,
om jou hoop te laten putten uit je spirituele krachtbronnen om
zo door deze tijd te komen.” Ik probeerde professioneel te
klinken.

‘Te schaamt je.”

‘Nee, nee. Helemaal niet.” Ik kreeg ineens de neiging om op te
staan en weg te hollen. Mijn oren suisden en mijn hart klopte in
mijn keel. Tk zocht houvast aan de rand van het bed. ‘Tk ken
mezelf, dat is alles. Als ik over mezelf begin, kan ik niet meer

stoppen, dat weet ik van mezelf. En dat is niet de bedoeling.
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Want ik ben hier om naar jou te luisteren en niet naar mezelf.
Het zijn dingen die ik niet moet vertellen.’

Dat was natuurlijk een leugen. Ik schaamde me wel, en dat
wist ze. Maar ze was ruimhartig genoeg om me er niet op aan te
spreken.

Haar bruine ogen, die een beetje uit hun benige kassen puil-
den, boorden zich in de mijne. Toen pakte ze mijn hand en
schraapte haar keel.

‘“Wat er ook voor erge dingen in je leven zijn gebeurd, wat
voor afschuwelijks je ook hebt meegemaakt, er zijn drie dingen
die je moet doen. Ten eerste. Je moet het accepteren. Ten tweede.
Behandel het met zachtheid.” Ze sprak langzaam en kneep mijn
vingers bijna fijn. ‘“Ten slotte, en luister nu goed, je moet het
zacht voor jou laten zijn.’

Tk snapte niet wat ze bedoelde. Ik wist niet hoe ik mijn ver-
schrikking zacht voor me moest laten zijn.

Mijn eerste kind is met een spoedkeizersnede ter wereld ge-
komen. Tijdens de ingreep werkte de ruggenprik niet die ik
had gekregen. Ik voelde alles, maar het gevaarlijke was dat ik
begon te bewegen terwijl ik nog opengesneden werd. De snelle
verdoving die ik toen kreeg toegediend heet ketamine, een ver-
dovingsmiddel dat normaal gesproken alleen wordt gebruikt
voor paarden, op het slagveld en op houseparty’s. Het werkt
anders dan reguliere verdovingsmiddelen, die het vermogen
van het lichaam om pijn te voelen uitschakelen. Ketamine is
een zogenaamde ‘dissociatieve anesthesie’ doordat het ingrijpt
in de wisselwerking tussen brein en lichaam, zodat je pijn niet
als zodanig herkent. Anders gezegd, het wekt een toestand van

psychose op.
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In mijn onfortuinlijke en zeldzame geval was die toestand niet
tijdelijk. De door het middel teweeggebrachte psychose hield
zeven maanden aan. Als kersverse moeder was ik plotseling in
een wereld van hallucinaties, zinsbegoocheling, dissociatie, sui-
cidaliteit en spanningswaanzin beland. Ik heb bijna geen herin-
neringen aan het eerste half jaar van het leven van mijn zoontje,
en achttien maanden lang sliep ik met behulp van zware psy-
chiatrische medicatie. Ik werd beter, dankzij een stortvloed aan
therapie, medicijnen en tijd. Maar die psychose heeft me jaren
van mijn leven gekost.

Tk schaamde me nog steeds kapot omdat ik gek geworden was.

Ik heb deze dementiepatiénte nog talloze malen bezocht, in de
zelfzuchtige hoop op een vervolggesprek. Tk wilde weten wat ze
had bedoeld, hoe zij de vreselijke dingen die haar waren overko-
men zacht voor haar had laten zijn. Maar ze heeft nooit meer een
woord gezegd. Ze kon zelfs geen oogcontact maken of vasthou-
den. Ze lag in bed of in een van de enorme, met vinyl beklede
relaxfauteuils op wieltjes die in verpleeghuizen worden gebruikt
voor patiénten die geen controle hebben over hun lichaam. De
dementie verzwolg haar ruggenmerg, zodat er alleen een opge-
krulde, versmalde romp en een glazige stilte overbleef.

Ik zat naast haar, zong liedjes en hield haar handen vast als ze
die niet stijf in elkaar geklemd hield. Of ze er troost uit geput
heeft weet ik niet. Een paar maanden later stierf ze, midden in de
nacht, alleen in haar donkere kamer.

Waarschijnlijk heeft ze zich nooit iets van mijn bezoek her-
innerd, maar sinds ons gesprek ben ik altijd met haar woorden
bezig gebleven. Ik dacht na over de wijsheid die verborgen is in
verhalen zoals dat van haar, en de mildheid die zelfs in de hevig-
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ste verschrikkingen beschikbaar is; ook nu, terwijl we midden in

het leven staan.

‘Mama.” Mijn zoontje van vijf zuchtte diep en keek naar de doos
met pakjes appelmoes op de bar. Hij pakte me bij allebei mijn
handen terwijl ik de lunchboxjes voor school klaarmaakte. “Mij
heeft een idee.” Dat was altijd zijn openingszet. ‘Tk weet dat je
naar je werk moet om te zorgen dat mensen doodgaan, maar ik
zou graag naar Friendly willen.” Hij knikte en glimlachte. ‘Ja?
Mama? Zullen we tussen de middag naar Friendly gaan? Voor
het middageten? En een ijsje? Zullen we dan zelf een ijsje ma-
ken? Met kauwgombeertjes en regenboogspikkels? Jij gaat ook
heel graag naar Friendly. Goed?’

“Wacht, wacht, wacht,’ zei ik.

Hij glimlachte van oor tot oor, waarbij zijn tanden schuilgin-
gen achter zijn kauwgum, en knikte nog steeds ijverig met zijn
hoofd.

‘Ga eens een stukje achteruit. Wat denk je dat ik doe als ik aan
het werk ben?’

‘Je zorgt dat mensen sterven zodat ze naar de hemel kunnen,’
zei hij nuchter. “Maar dat kun je morgen ook doen en dan kunnen
we vandaag naar Friendly. Oké? Jij vindtijs ook heel erg lekker.
Nog lekkerder dan ik. Laten we alsjeblieft naar Friendly gaan.
De mensen kunnen morgen ook nog wel doodgaan.” Hij knikte
nog maar eens met zijn hoofd.

Het leek hem opmerkelijk koud te laten dat zijn moeder een
Magere Hein op klompen was, gekleed in een broek die altijd te
wijd zat, en dat de handen die zijn bekertje appelmoes vasthiel-

den ook over leven en dood gingen.

18



