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[Nu hadden we haast geschreven dat het bijzondere van het dorp
is dat het niet bijzonder is, maar dat is natuurlijk niet helemaal
waar. Er zijn beslist andere plaatsen waar de meeste huizen niet
ouder zijn dan negentig jaar, plaatsen die ook niet kunnen po-
chen op een of andere beroemde persoonlijkheid, iemand die
heeft uitgeblonken in sport, politiek, de zakenwereld, literatuur
of in de misdaad. We lijken echter op andere plaatsen iets voor te
hebben - er is hier namelijk geen kerk. En ook geen kerkhof. Des-
alniettemin zijn er herhaaldelijk pogingen ondernomen om ver-
andering in deze uitzonderingstoestand te brengen en een kerk
zou onmiskenbaar een stempel op de omgeving drukken; het
zachte gelui van kerkklokken kan neerslachtige mensen doen
opleven en klokken dragen boodschappen van de eeuwigheid
met zich mee. Op kerkhoven groeien bomen, en in de bomen zit-
ten vogels die zingen. Solrun, de directeur van de lagere school,
heeft tweemaal geprobeerd handtekeningen te verzamelen om
drie eisen kracht bij te zetten: een kerk, een kerkhof en een priester.
Ze heeft niet meer dan dertien namen bjj elkaar gekregen, hetgeen
niet voldoende is voor een priester, laat staan voor een kerk en
al helemaal niet voor een kerkhof. Wij sterven natuurlijk zoals ie-
der ander, velen hier bereiken echter een hoge leeftijd, verhou-

dingsgewijs zijn er nergens in het land meer mensen boven de



tachtig, wat misschien als bijzonderheid nummer twee is aan te
merken. Op z'n minst tien dorpsbewoners naderen de leeftijd
van honderd jaar, de dood lijkt hen te zijn vergeten en we horen
ze’s avonds giechelen als ze minigolf spelen op het grasveld ach-
ter het bejaardentehuis. Niemand is erin geslaagd een verklaring
te vinden voor die hoge gemiddelde leeftijd, maar of het nou ligt
aan de voeding, de levensinstelling, de ligging van de bergen, we
hebben ongetwijfeld de hoge leeftijd te danken aan de afstand
naar het kerkhof en daarom aarzelen wij om Solruns petitie te on-
dertekenen, in ons achterhoofd ervan overtuigd dat degenen die
het wel doen hun eigen doodvonnis tekenen, dat ze rechtstreeks
dedood oproepen. Datis natuurlijk regelrechte onzin, maar zelfs
de grootste flauwekul kan overtuigend werken als de dood in het
gedings.

Voorderestvalter niets opmerkelijks over ons te vertellen.

Er staan enkele tientallen eengezinswoningen, de meeste middel-
groot en ontworpen door ongeinspireerde architecten of techno-
craten; opmerkelijk hoe weinig eisen wij stellen aan degenen die
zo'n belangrijke stempel op onze omgeving drukken. Bovendien
staan er drie rijen rijtjeshuizen van elk zes woningen en een paar
fraaie houten huizen uit het eerste deel van de twintigste eeuw,
het oudste is achtennegentig jaar oud, gebouwd in 1903, zo verval-
len dat grote auto’s er heel langzaam voorbijrijden. De grootste
gebouwen zijn hetabattoir, de zuivelfabriek, de Co-op en de brei-
fabriek, geen van alle mooi, maar daar staat tegenover dat er een
fraaie korte aanlegsteiger is die vijftig jaar geleden in zee is aange-
legd. Er leggen nooit schepen of boten aan, maar het is leuk vanaf
deaanlegsteiger te pissen, een vrolijk geluid als de straal in zee kla-
tert.

Het dorp ligt ongeveer in het midden van het bestuurlijke dis-
trict, met ver uiteenliggende boerderijen in het noorden, zuiden
en oosten, en de zee in het westen. Het is mooi over de fjord uit te



kijken, ook al zit er sinds mensenheugenis bijna geen vis in. In
de lente trekt de fjord grappige, optimistische wadvogels aan, af
en toe vind je op het strand schelpen en in de verte verrijzen dui-
zenden eilandjes en riffen als onvolledige gebitten op uit zee
-’s avonds bloedt het zonlicht erover uit en dan denken wij aan
de dood. Je bent misschien van mening dat het niet gezond is om
aan de dood te denken, dat stemt een mens triest, vult hem met
wanhoop, is slecht voor de bloedsomloop, maar wij beweren dat
jeletterlijk dood moet zijn om niet aan de dood te denken. Heb je
er aan de andere kant bjj stilgestaan hoeveel er van het toeval af-
hangt, misschien alles wel? Dat kan een verdomd onaangename
gedachte zijn, complete larie dat toeval, ons leven is nauwelijks
iets anders dan een doelloze dwaaltocht, dit leven dat soms alle
kanten op lijkt te gaan, maar vaak midden in een zin ophoudt
-misschien is hetjuist daarom dat wij je verhalen willen vertellen
over ons dorp en de naburige omgeving.

We willen niet over het hele dorp vertellen, we gaan niet van
het ene huis naar het andere, dat zou je niet volhouden, maar we
doen beslist verslag over de vleselijke lusten die de dagen en de
nachten aan elkaar knopen, over een gelukkige vrachtwagen-
chaufteur, de donkere fluwelen jurk van Elisabet en de man die
met de bus komyt, over de rijzige Thuridur die heimelijke verlan-
gens heeft, over de man die de vissen niet kon tellen en de vrouw
met de schuchtere ademhaling - over de eenzame boer en een
vierduizend jaar oude mummie. We zullen over alledaagse ge-
beurtenissen verhalen, maar ook over die die ons begrip te boven
gaan, omdat er waarschijnlijk geen verklaringen voor zijn; men-
sen verdwijnen, dromen veranderen een leven en bijna tweehon-
derd jaar oude mensen laten merken dat ze aanwezig zijn in
plaats van stil op hun plek te blijven liggen. En vanzelfsprekend
zullen we je vertellen over de nacht die boven ons hangt en die
haar kracht diep uit het heelal put, over de dagen die komen en
gaan, over vogels die zingen en de laatste ademtocht, het zullen



ongetwijfeld veel verhalen zijn, we beginnen hier in het dorp en
eindigen op het erf van een boerderij ten noorden ervan, en nu
beginnen we, nu gebeurt het, vreugde en eenzaambheid, beschei-
denheid en nonsens, leven en droom - ach ja, dromen. ]
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het universum en
een donkere fluwelen jurk

Op een nacht begon hij in het Latijn te dromen. Tuigitur nihil vidis?
Het bleef echter lang onduidelijk wat voor taal het was, zelf dacht
hij dat hij het zelf had gefabriceerd, er gebeurt zoveel in dromen.
Toentertijd zag het er hier in het dorp behoorlijk anders uit, we
bewogen ons een beetje langzamer en de Co-op hield alles bjj el-
kaar, hij was daarentegen de directeur van de breifabrick, en hij
was onlangs dertig geworden. Alles leck voor hem van een leien
dakje te gaan, hij was getrouwd met zo'n knappe vrouw dat som-
migen een raar gevoel vanbinnen kregen als ze haar zagen; ze had-
den twee kinderen en we gaan ervan uitdat een van de twee, David,
nog op deze pagina’s een rol zal spelen. De jonge directeur leek
voor het succes te zijn geboren, het gezin woonde in de grootste
eengezinswoning van het dorp, hij reed in een Range Rover, liet
zijn pakken op maat maken, wij zagen er vergeleken bij hem alle-
maal grauw uit, maar toen begon hij in het Latijn te dromen. Het
was uiteindelijk de oude dokter die tot de conclusie kwam om
welke taal het ging, hij stierf jammer genoeg kort daarna toen die
rothond van Gudjon hem blaffend aanviel en zijn oude hart het
begaf. De volgende dag hebben we het klotebeest meteen neerge-
schoten, hadden we het maar eerder gedaan. Gudjon dreigde met
een proces, en hij nam vervolgens een andere hond, die veel erger
bleek te zijn, sommigen hebben geprobeerd hem te overrijden,
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maar het dier had een uitstekend reactievermogen. De oude dok-
ter kende zo goed als geen Latijn, slechts een paar woorden en de
namen van de organen, maar dat was voldoende toen het de direc-
teur lukte de hierboven geciteerde zin vanbuiten te leren.

Wie in het Latijn begint te dromen is waarschijnlijk niet uit
alledaags hout gesneden. Engels, Deens, Duits, voor mijn part
Frans of zelfs Spaans, het is goed die talen een beetje te kennen,
de wereld wordt innerlijk een beetje groter, maar Latijn, dat is
iets totaal anders, dat is zoveel meer dat we nauwelijks durven er
verder over uit te weiden. Maar de directeur was een man van de
daad, er was weinig wat hem tegenhield, hij wilde alles om zich
heen onder controle hebben en daarom irriteerde het hem vrese-
lijk dat zijn dromen volliepen met een taal die hij niet begreep.
Daartegen viel slechts één ding te doen: onmiddellijk naar Reyk-
javik rijden voor een privécursus Latijn van twee maanden.

In die tijd was hij nogal flamboyant, haast aanmatigend. Hij
reed naar de hoofdstad in zijn Range Rover, kocht voor zijn vrouw
een nieuwe Toyota Corolla met automatische versnelling, zodat
ze haar mooie, slanke benen niet hoefde te overbelasten terwijl
hij zich in Reykjavik ophield, wat overigens totaal overbodig was,
want menigeen was er gaarne toe bereid haar door alle straten van
het dorp en over alle drempels van het leven te dragen. Hij reed
echter in zijn maatkostuum naar Reykjavik, met een ongeduldi-
ge, vastberaden blik en een overtuigende manier van doen, maar
diep in zijn binnenste - dat wisten wij toen natuurlijk nog niet -
dijden stille dromen zich als een weids meer uit en op de oever
wachtte zijn boot.

twee

Wij zouden het prettig hebben gevonden om een verklaring of
verklaringen te krijgen over die grote verandering, de metamor-
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fose zelfs, die de directeur onderging. Hij ging naar Reykjavik en
kwam totaal veranderd terug, als een man die de hemel nader was
dandeaarde. Ja, hij kwam uit de hoofdstad terug en sprak vloeiend
Latijn, dat zette ons op het verkeerde been, aanvankelijk merkten
we de metamorfose niet, hij had ook nog steeds de Range Rover,
maar hij begon zich slonzig te kleden, zijn stem was zachter, zijn
bewegingen langzamer, bovendien leek hij nieuwe ogen te heb-
ben gekregen. Zijn vastberaden blik was verdwenen, in plaats
daarvan was iets gekomen waarvan we niet wisten hoe het te be-
noemen, misschien was het verstrooidheid, misschien dromerig-
heid en tegelijkertijd leek het alsof hij dwars door alles heen keek,
door al het gedoe, het geleuter en de pocha die ons leven ken-
merkt, dat we ons druk maken over overgewicht, over geld, rim-
pels, de politiek en een kapsel. Misschien hadden we allemaal naar
Reykjavik moeten gaan om Latijn te leren en nieuwe ogen te krij-
gen, dan was ons dorp waarschijnlijk opgestegen en naar de hemel
gezweefd. Maar we gingen natuurlijk niet, je weet hoe het is: ie-
dereen zit vastgeklonken in het magnetische noorden van zijn ge-
woontes. En het was juist de gewoonte, de monotone dreun van
hetalledaagse bestaan, die ons zo snel liet wennen aan die nieuwe
ogen, de verfomfaaide kleren, het veranderde gedrag. Mensen ver-
anderen sowieso de hele tijd, ze krijgen nieuwe interesses, verven
hun haar, gaan vreemd of ze gaan dood, het is hopeloos dat alle-
maal bij te benen en we hebben er ook nog onze handen aan vol
het gezoem in ons eigen hoofd de baas te blijven. Ruim een jaar na
de Latijnse cursus van de directeur kwam er op het postkantoor
een zending uit het buitenland, een pakket met het opschrift FRa-
GILE in negen talen. Agusta, de enige beambte op het postkantoor,
was zo van haar stuk gebrachtdatze het pakket niet durfde open te
maken en we moesten ettelijke dagen wachten voordat we wisten
wat erin zat. Zoals je je kunt voorstellen werd er georakeld en ge-
speculeerd, er deden verscheidene theorieén de ronde die allemaal

onjuist bleken tezijn, wantin het pakket zat alleen maar een boek,
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weliswaar een oud en wereldberoemd boek, Sterrenbode van Galileo
Galilei. Het was een eerste uitgave, hetgeen geen gering feit is,
want het boek is ruim vierhonderd jaar geleden gepubliceerd, op-
getekend in hetLatijn en ergens in het boek staat deze zin:

Tk liet aardse overwegingen varen en wendde mij tot het hemelse.

Beter kun je de verandering niet omschrijven die zich voltrok aan
onze directeur, oftewel De Astronoom zoals iemand hem noemde
toen de inhoud van het pakket bekend werd, vernoemd naar een
oude excentriekeling die vele jaren geleden stierf. Natuurlijk was
hetals spotnaam voor de directeur bedacht, maar de naam hecht-
te zich onmiddellijk aan hem en verloor zodoende alras haar
spottende betekenis. Het was in feite zijn vrouw die ons over het
boek vertelde, ze leek er een grote behoefte aan te hebben zoveel
mogelijk over de gedaanteverandering van haar man uit te leggen
en je kunt begrijpen dat velen ertoe bereid waren te luisteren. Ze
gebruikte vaak zwarte lippenstift, o, had je haar maar gezien in
haar groene trui, zo mooi, zo gracieus, ze verscheen in onze dro-
men, en sommigen, Simmi bijvoorbeeld, die intussen tegen de
vijftig liep - vrijgezel, een echte paardenfanaat, hij bezat twaalf
paarden -, was simpelweg hoteldebotel van haar en zo nu en dan
overwoog hij om te verkassen om ergens anders evenwichtin zijn
leven te krijgen. Hij ging elke dag uit rijden en men zag hem vaak
langs haar huis gaan in de hoop haar even te zien, al was het maar
een glimp van haar op te vangen. Op een dag zadelde Simmi zijn
vos, reed eropuit en zag hoe ze het huis uit rende.

Hij maakte eerst een grote boog om haar tegemoet te kunnen
rijden, en ze kwamen elkaar tegen, zij met die zwarte lippen, dat
delicate gezicht, het rode haar, een neus als een traan, ogen zo
blauw, en ze had de groene trui aan onder een wapperend wind-
jack, een schoonheid, misschien wel een openbaring, en niemand

wist hoe het kon gebeuren, maar Simmi, die ervaren ruiter, viel
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van zijn paard. De schoonheid liet me van het paard tuimelen,
zou hij later zeggen, maar sommigen beweerden dat hij zich sim-
pelweg van het paard liet vallen, als wanhoopsdaad of in een mo-
ment van verstandsverbijstering. Hij brak zijn dijbeen en zijn
arm en daar lag hij dan. Geen dokter in het dorp, de oude dokter
was drie dagen eerder gestorven, klotehond, die vervloekte Gud-
jon, en een nieuwe zou pas over een week komen, wij werden ge-
dwongen ondertussen gezond te blijven, hartpatiénten moesten
binnen blijven en daar valt Simmi van zijn paard. Zij rent naar
hem toe, geeft de arme man eerste hulp, haar ogen blauwer dan
wat ook. Het idee werd geopperd om hem naar het ziekenhuis in
Reykjavik te sturen, maar wij houden niet van zulk soort toestan-
den en tamtam, zodat de dierenarts als plaatsvervanger optrad die
het er goed vanaf bracht: tegenwoordig hinkt Simmi nog een
beetje. De ogenblikken dat ze bij hem neerknielde en met haar
zoete, warme geur in zijn gezicht ademde, zijn de beste, de kost-
baarste in zijn leven, ogenblikken die hij zich steeds maar weer
voor de geest haalt. Het is daarentegen onwaarschijnlijk dat zij
graagaan hetvoorval terugdenkt, want ze was er net achter geko-
men dat haar man voor de Sterrenbode van Galileo de Range Rover
en ook de Toyota van de hand had gedaan. Hij vond het zo volko-
men vanzelfsprekend dat hij niet eens de moeite had genomen
het haar te vertellen, wat waarschijnlijk het ergst was van alles, ze
was naar buiten gerend, ziedend van woede en zo vertwijfeld dat
ze amper adem kon halen, de wereld begon om haar heen in te
storten en toen verscheen die paardenfanaat ten tonele.

Er knaptietsin je, de hartslagader bijvoorbeeld, als de man die
je tot op het bot meent te kennen, die je in vuur en vlam heeft ge-
zet, met wie je getrouwd bent, kinderen hebt gekregen, huis en
haard en zo vele herinneringen deelt, op een dag als een vreemde
voor je staat. Natuurlijk is het pure nonsens te denken iemand
anders door en door te kennen, altijd blijjft er een of andere ver-

borgen hoek in de donkere schaduw, een heel vertrek zelfs, maar
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goed, ze was met een relatief jonge man getrouwd die over maat-
schappelijke invloed beschikte, een steunpilaar van de maat-
schappij, iemand die invloed had op ons leven, een onderneming
met weinig vooruitzichten kwam onder zijn leiding tot bloei en
leverde winst op, hij was een voorbeeld, hij was onze hoop en ons
houvast, maar toen begon hij in het Latijn te dromen, reed naar
Reykjavik om de taal te leren, kwam terug met nieuwe ogen en
verkocht een jaar later zijn auto’s om er een paar oude boeken
mee te betalen. Vergeleken bij dit alles is de val van een man van
zijn paard een bagatel en dan hebben we het slechts over het al-
lereerste begin. De dagen kwamen op in het oosten en verdwenen
in hetwesten, De Astronoom liet zichamper nog in de breifabriek
zien en Agusta legde niet zelden de weg af van het postkantoor
naar de woning van het echtpaar met nieuwe zendingen, sommi-
ge gemerkt met het woord Fragile in negen talen.

Drie of vier weken nadat de Italiaan Galileo het echtpaar van
twee auto’s afhielp werd er nog een ouder boek naar De Astro-
noom gebracht, De revolutionibus orbium coelestium oftewel Over de
omwentelingen der hemellichamen van Copernicus, gedrukt in het
jaar 1543. Het kostte een klein vermogen, zelfs zoveel dat de op-
brengst van de villa net voldoende was, maar haar geduld was
uiteindelijk op toen eerste drukken van de zeventiende-ecuwse
boeken van Johannes Kepler werden afgeleverd, Tabellen voor ge-
brutk in astronomische waarnemingen, Over de harmonie in de kosmos en De
droom of de astronomie van de maan. Voordat ze op het postkantoor
aankwamen hadden velen geprobeerd De Astronoom tot bezin-
ning te brengen, zoals de directeur van de bank, de gouverneur,
de schooldirecteur en de ondernemingsraad van de breifabriek.
Die mensen vroegen: Wat ben jeaan het doen metjeleven, je ver-
kwanselt het aan boeken, je haalt het zakelijk tegoed bij de bank
leeg, je verliest je huis, je vergooit je leven, raap jezelf bij elkaar,
beste man! Maar alles was tevergeefs, hij keek de mensen alleen
maar aan met die nieuwe ogen van hem, glimlachte alsof hij me-
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delijden met hen had en zei iets in het Latijn wat niemand be-
greep. Het heeft geen zin je het vervolg te vertellen, bijna vijftien
jaar zijn verstreken, hij bezit nu ongeveer drieduizend bocken
en er komen er steeds meer bij, ze bedekken de wanden van het
kleine huis, vele ervan in het Latijn en door de meeste raakte hij
tevens zijn schoonheid, het comfort en het gezinsleven kwijt.
Kort nadat Agusta hem het pakket met de boeken van Kepler
overhandigd had, vertrok zijn vrouw met hun dochter naar Reyk-
javik, David daarentegen bleef bij zijn vader, die het houten huis
van twee verdiepingen hier vlak bij de dorpskern kocht, dat leeg
had gestaan sinds de oude Bogga in haar bed stierf, waar men pas
achter kwam toen de wind draaide en de stank over de huizen tot
de zuivelfabriek trok — ook in kleine dorpen bestaat er eenzaam-
heid. Toen De Astronoom het huis kocht leek het op een oud, af-
geragd paard, halfblind en op sterven na dood, maar hij liet het
verrotte hout door nieuw hout vervangen, de kapotte ruiten door
nieuwe - stel je eens voor dat we net zo makkelijk vermolmde
wereldbeschouwingen en uitstervende culturen konden oplap-
pen -vervolgens liet hij het huis pikzwart verven, afgezien van een
aantal witte stippen op drie gevels en het dak. De stippen ver-
beeldden vier tekens van de dierenriem die hij het liefst had: de
Grote Beer, de Plejaden, Cassiopeia en Bodtes de Ossenhoeder.
De vierde gevel is helemaal zwart, ze staat op het westen, tegen-
over de zee, en ze staat voor het einde van de wereld. Dat is niet
bepaald opbeurend, maar de westergevel staat tenminste met
haar rug naar de weg. Het huis van De Astronoom is het eerste dat
je van het dorp krijgt te zien als je vanuit de zuidelijke dalen
komt; overdag lijkt het alsof er een stuk van de nachthemel op
aarde en in het dorp is gevallen. Op het dak van het huis zit een
groot raam dat open kan en laat op de avond steekt er een tele-
scoop uit, een oog dat de verten, de duisternis en het licht in zich
opzuigt. Hij woont nu alleen in het huis - toen David zeventien
was verhuisde hij verder omlaag in het dorp - en soms luistert hij
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naar het geluid waarmee de winterduisternis tegen de ruiten van

hethuis drukt.

drie

In de beste jaren waren bij de breifabriek tien man werkzaam, wat
niet gering is in een plaats van vierhonderd zielen, en hij werd in
1983 in drie maanden tijd gebouwd, driechonderdtachtig vier-
kante meter op twee verdiepingen. Als je op de bovenverdieping
uit het raam kijkt dwaaltje oog over het dak van het abattoir naar
de fjord. De breifabriek werd door de overheid gebouwd en der-
gelijke gebouwen verrijzen meestal zo traag en zo aarzelend dat het
lijktalsof er elke dag mee kan worden opgehouden en dat de men-
sen langzaamaan vergeten welke bestemming het gebouw was
meegegeven. Zoveel hangt echter van het toeval af. De kleur van de
bergen, een verkoudheid in de maand maart, het bouwtempo van
gebouwen. In dit geval was het zo dat twee leden van het par-
lement aan de zuip gingen. De een was lid van de Progressieve
Partij, de ander van de voormalige Sociaal Democraten en toen de
avond op zijn einde liep sloten ze een weddenschap af wie sneller
een bedrijf voor tien man als nieuwbouw in zijn kiesdistrict op
kon zetten. Zodoende werd de breifabriek gebouwd. In de herfst-
maanden van 1983 werd er aan het werk begonnen onder de
krachtige en energieke leiding van de jonge directeur, die op het
punt stond de wereld te veroveren toen het parlementslid van de
Progressieven hem het werk aanbood. Daarop volgden tien stra-
lende, succesvolle jaren. De machines op de benedenverdieping
werkten op volle toeren, een kantine, toiletten en zelfs een dou-
che op de bovenverdieping, bovendien kreeg de Jongemannen-
vereniging van het dorp een ruimte voor haar activiteiten toege-
wezen. Goede jaren, we zagen hetals het begin van iets groots, we

waren ervan overtuigd dat ons dorp niet zou doodbloeden zoals
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vele andere, we zagen de directeur en we voelden ons geborgen.
De machines werkten op volle toeren, sokken, truien, mutsen en
wanten kwamen in een stroom ervanaf en het was zo mooi om
in de Co-op te komen en wel vijf boeren met elkaar te zien praten
die allemaal spullen van de breifabriek aanhadden, toen was er
schoonheid en harmonie in de wereld en die tijd missen wij. Maar
aan alles komt een einde en dat is de enige zekerheid waar je je
in dit leven op kunt verlaten. Tu igitur nihil vidis, de directeur
droomt in het Latijn, verandert in een astronoom, geeft zijn jeep
eraan, zijn huis, vrouw, gezinsleven en een prachtige carriere, en
hij krijgt er de hemel voor in de plaats en een paar oude boeken.
En op een dag ongeveer in het midden van de jaren negentig wer-
den de machines van de benedenverdieping naar buiten gedra-
gen naar een grote vrachtwagen en voor ons begonnen vele zware
maanden, de zon en de maan schenen door de ramen in een lege
fabriekshal.

Het zou onredelijk van ons zijn de kwalijke, verwoestende ver-
anderingen toe te schrijven aan de dromen van één man, je zou
waarschijnlijk je geloof in de juistheid van onze voorstelling van
zaken en wij zouden zelfs onze geloofwaardigheid verliezen en
waarom zouden we dan nog verder vertellen? De machines wer-
den naar een andere plaats in het oosten gebracht waar ze drin-
gender nodig waren, waar meer zwevend kiezersvolk werkloos
rondliep, maar het had beslist gewicht in de weegschaal gelegd
als de directeur zich ertegen had verzet, het maakt heel wat uit
wanneer een groot talent, een nieuwe jeep en maatkostuums
weerstand bieden. We kunnen ons niet precies herinneren hoe-
lang de benedenverdieping van het gebouw leegstond, maar nog
een heel jaar lang toucheerde De Astronoom als de directeur van
een spookhuis nog een vorstelijk salaris. Het gewone volk werd
echter zonder omhaal aan zijn lot overgelaten, negen werkne-
mers, zeven vrouwen en twee mannen. De mannen wisten zich

wel te redden, ze praatten met hun kameraden van de voetbalver-
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eniging, hun oude school of de Rotaryclub, dit bljjft toch een
mannenwereld. Een van hen, Gunnar, werd assistent van onze
elektricien, Simmi, en een ander, Asgrimur, Ossi genaamd, werd
de hulp van de loodgieter, de metselaar en de timmerman, en hij
verdeelde zijn werkweek tussen hen, en is gaandeweg een veelzij-
dige en veelgevraagde ambachtsman voor allerlei klussen gewor-
den. Ossi begint zijn dag met het danken van de Voorzienigheid
dat de machines van de breifabriek naar het oosten van het land
zijn gestuurd, behoorlijk dichter bij de zonsopgang.

Van de zeven vrouwen zitten vijf nog steeds zonder werk, of-
schoon intussen vele jaren zijn verstreken. Vijf werkloze vrou-
wen, dat zijn samen tien handen. De twee andere vrouwen had-
den meer geluk, de een heet Elisabet en over haar vertellen we
later meer, en de ander heet Helga en zij zit vijf dagen per week
tussen achten vijfachter de telefoon.

Waarschijnlijk heeft de directeur van onze school, Solrun, Hel-
ga’sbaan gecreéerd. Solrun maakte zich al lang zorgen over de stress
waar de moderne mens mee geplaagd wordt, over de haast, de be-
lasting, het leven. Ze trok bij de instanties aan de bel, schreef brie-
ven, ging praten met invloedrijke mensen en toen werd Helga ach-
ter de telefoon gezet en sindsdien zit ze daar. Het werk, een soort
experiment of innovatie, we weten niet goed hoe het te benoemen,
bestaat erin te luisteren naar degene die belt, afen toe een woord in
te brengen, misschien een hele zin, maar wat er ook gebeurt haar
kalmte te bewaren. Zo simpel is het, desalniettemin is het niet zo
eenvoudig. Sommige mensen bellen alleen maar op om te kletsen,
zijn eenzaam, willen iemands adembhaling horen, anderen daaren-
tegen moeten opeens alles kwijt, al het ondraaglijke, de hele erger-
nis en onrust die het kortademige heden in ons opwervelt. Solrun
beweerde datHelga’s werk de mensen van hun stress zou verlossen,
bij anderen de knagende eenzaamheid zou verlichten. Over stress
schreefze in een brief: *... een fenomeen dat zich in ons ophoopt en
dusnoodzakelijkerwijs afen toe moet worden geventileerd.”
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