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‘Hoor!’
Het geluid blijft hangen tussen de heuvels.
‘De echo van de eeuwigheid.’
‘Zijn laatste kanonschot, heren. De zon gaat onder.’
‘Niet voor altijd.’
Er klinkt een zucht. Zijn tweede. De ademhaling gaat traag en

zwaar, de tussenpozen groeien. Voelbaar verlaat het leven de kamer.
‘Dit afscheid is niet definitief.’
Een voor een kussen ze de hand op zijn buik.
‘De lucht uit zijn longen is de machtigste die ooit menselijke klei

heeft bezield. Hij leidt de weg. Wij volgen zijn pad.’
De derde zucht is dieper dan de vorige. De borst valt stil.
‘Wij maken hem onsterfelijk.’
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Het plein ruikt naar Schelde en schouderkarbonade. Huizinga
draait zijn raam dicht en kijkt naar de klok op het dashboard.
Halfzes, de avond valt vroeg in Terneuzen. Hij had zuidelijkere
etenstijden verwacht, zo vlak bij Vlaanderen.

Hij laat zijn mobiel in zijn binnenzak glijden en stapt uit. De
Gille neemt nog steeds niet op. Het verbaast hem nauwelijks.
Zelf is hij zijn telefoon ook om de haverklap kwijt. Tot ergernis
van zijn dochter. ‘Altijd meenemen, pap. Stel je voor dat er iets
gebeurt. Dan moet je wel iemand kunnen bellen.’ ‘Goed, Eline,’
zegt hij dan. Om het ding nog geen drie minuten later gedachte-
loos op de ontbijttafel achter te laten als hij naar de universiteit
vertrekt. En wat dan nog? Het is niet alsof het levensbedreigend
is om colleges Historische Letterkunde te geven. 

Hij heeft Eline een kwartier geleden nog gebeld, vlak voordat
hij de Westerscheldetunnel binnenreed. Zogenaamd om haar te
vertellen dat hij er bijna was, maar eigenlijk om aan te tonen dat
hij zijn toestel niet in Leiden had laten liggen. Ze zei dat ze trots
op hem was.

Grijnzend loopt hij langs het straatnaambordje. huizinga -
plein. Vernoemd naar een ver familielid. Van de Friese tak wel-
iswaar, niet de meest vruchtdragende loot aan de stamboom,
maar kennelijk wel gezond genoeg om een burgemeester voort
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te brengen. Niets weerhoudt hem ervan zijn achterachteroud -
oom te eren door op diens eigen plein te parkeren. Gratis.

Om de hoek neemt de wind onmiddellijk toe. Berken zwaai-
en naar langsrijdende auto’s, touwen doen verwoede pogingen
zich los te klapperen van vlaggenmasten, de zeedijk lijkt mee te
bewegen met de jagende wolken. Pasen belooft een lang waai-
weekend te worden. Weer eens wat anders dan thuis met Bach
en boeken.

Eergisteren kwam de mail van zijn Vlaamse collega binnen.
Of hij vanaf donderdag iets te doen had. Nico de Gille wilde
dringend een project met hem doornemen. De kop moet eraf,
Olivier, schreef hij, en het eind is zoek. Kortom, hij zat vast en 
had hulp nodig. Een verrassend verzoek, en niet alleen vanwege
het lastminutekarakter. Ze kenden elkaar eigenlijk alleen van
congressen. Of preciezer: van de bar na afloop van die congres-
sen. ‘Nico de Gille,’ las hij zo’n zestien jaar geleden hardop voor
van een badge. ‘Rijmt op kamille.’ ‘De Zjiel,’ corrigeerde Nico.
‘Rijmt op Kamiel.’ Waarna ze gezamenlijk besloten Olivier tot
diep in de nacht te laten rijmen op Belgisch bier. Sindsdien vie-
ren ze een paar keer per jaar hun fascinatie voor taalcuriosa. Iso-
grammen, anagrammen, palindromen. Spielerei voor specialis-
ten. Tijdens hun meest recente ontmoeting introduceerde Nico
het fenomeen van de overtreffendste trap. Bol-boller-bolst-
bolster, hip-hipper-hipst-hipster. En dat dan tot in de kleine
uurtjes, met een Duvel binnen handbereik. Huizinga hoopt dat
dit project minstens zo prettig is.

Het trottoir loopt licht omhoog, langs de Seamen’s Club, in
de richting van het Scheldetheater. Over een paar honderd me-
ter, om de hoek van een oud postkantoor, is het hotel waar ze
hebben afgesproken. Tollenique. Een iets te chique naam, waar-
schijnlijk, afgaand op de bouwvalligheid van de buurt. Daar
trapt hij niet in. Andouillettes bestaan ook maar gewoon uit var-
kensdarmen. Er rijden trouwens veel Franse nummerborden
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over de boulevard, valt hem op, maar ook dat heeft met gran-
deur weinig van doen. Waar zeehaven, daar drugs. Hier is het
 elke donderdag Witte Donderdag.

Twee sirenes loeien met hoge snelheid dichterbij, gaan de
bocht om en lijken om de hoek tot stilstand te komen. Is dat bij
het hotel? Huizinga versnelt zijn pas. Een ambulance draait de
Scheldeboulevard op. Een overdosis, misschien? De omgeving
is afgezet, een agente houdt het verkeer tegen. Een van de poli-
tiewagens blokkeert de ingang van Tollenique. Zwaailichten
rollen over witgepleisterde muren.

‘U mag hier niet langs, meneer.’
‘Ik heb met een collega afgesproken. In het hotel.’
‘Het spijt me. Achteruit.’
Op dat moment verschijnt een donkerharige man in de deur-

opening, hoofd gebogen, handen op zijn rug. Twee gewapende
politiemannen duwen hem naar de auto, schreeuwen een paar
bevelen en zetten hem op de achterbank. Huizinga voelt een
hand op zijn schouder.

‘Heeft u me niet verstaan? Ik zei: achteruit!’
‘En ik zei: ik heb een afspraak.’
‘U mag daar niet naar binnen.’
‘Misschien wil professor De Gille wel naar buiten komen.’
De agente kijkt hem aan. ‘De Gille, zegt u?’
Huizinga knikt. Hij ziet de politiewagen wegrijden. Het post-

kantoor wordt weerspiegeld in de autoruiten.
‘Ik vrees dat dat niet zal gaan, meneer.’
‘Want?’
‘De heer De Gille is zojuist overleden.’
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Teletekst zuigt, zouden zijn studenten zeggen. Het anglicisme
slingert slordig rond op de bedompte rommelzolder onder zijn
schedeldak. Hij kan zich amper voor de geest halen wie hem
naar het politiebureau heeft gereden. Zijn hoofd is te verdoofd
om te denken. Johan Cruijff overleden, leest hij. Zie pagina 101
tot en met 106. Achtergronden bij het nieuws, een overzicht van
zijn carrière, reacties van wereldleiders, allemaal vanwege een
man op leeftijd die ooit aardig tegen een opgepompte varkens-
blaas kon trappen. Geen dode literatuurwetenschapper te be-
kennen. Morgen misschien, in een regionaal dagblad, op pagina
17. Een krant die heel wat mensen gaan bewaren voor later, dat
dan weer wel. Elk nadeel heb z’n voordeel.

‘Dus hij heeft geen familie?’ De inspecteur overhandigt hem
een glas water. Hij heeft zich zojuist voorgesteld als Jo Hame-
link, en zo ziet hij er ook uit: grijs, rond de zestig en zijn carrière
afbouwend op kantoor. Huizinga probeert een slok te nemen.
Het water trilt bijna over de rand. Nico is er niet meer. Gestoken
met een scherp voorwerp, heeft hij begrepen. En vrijwel onmid-
dellijk overleden. Het besef heeft moeite in te dalen.

‘Voor zover ik weet niet. Enig kind, volgens mij.’ Anders
bouw je niet zo’n relatie op met boeken, denkt hij erbij.

‘Ook niet getrouwd?’
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‘Alleen met zijn werk, zoals dat heet. Hij leefde voor de litera-
tuur.’

‘Voor zover u weet.’
Huizinga wil reageren, maar houdt zijn lippen op elkaar. De

inspecteur heeft gelijk. Ze spraken nooit over privézaken, Nico
en hij. Daar had geen van beiden behoefte aan. Zijn collega wist
dat hij gescheiden was, en dat zijn dochter na haar ontslag weer
bij hem in huis was komen wonen, maar verder dan in achteloze
terzijdes was dat nooit ter sprake gekomen. En ook Nico was
niet iemand die graag de persoonlijke diepte in dook. Over boe-
ken praatte hij. Over schrijvers. Over taal en stijlfiguren. Daar
wist hij alles van. Wist. Verleden tijd. Absurd. Huizinga sluit
zijn ogen en ziet het gezicht van de verdachte. De man die Nico
de Gille zou hebben doodgestoken. Dóódgestoken. Te onwer-
kelijk voor woorden.

‘En u? Wat brengt u hier?’
De professor zucht en haalt zijn schouders op. Zelfs dat weet

hij niet. Nico heeft hem niets over het project verteld. Terneu-
zen leek een logische plek: in Nederland, om hem tegemoet te
komen, maar wel binnen busafstand van de Universiteit Gent.
Zijn collega was niet zo avontuurlijk ingesteld.

‘Had u de indruk dat hij bedreigd werd?’
‘Ik zou niet weten waarom.’
‘Of dat hij in gevaar was?’
‘Geen enkele aanleiding.’
‘Er was geen persoon of organisatie waarmee hij…’
‘Luister, meneer Hamelink. Ik weet niet waar u naartoe wilt,

maar professor De Gille was een uiterst aimabel mens. Rustig.
Belezen. Beleefd. Geliefd bij collega’s. Ik kan me niet voorstellen
dat hij ook maar één vijand had. Hij moet voor iemand anders
zijn aangezien. Dat hoor je wel vaker, toch? De verkeerde man
op de verkeerde plaats.’

‘Dat hoor ik wel vaker, ja.’
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‘En wat bedoelt u daarmee?’
‘Precies wat ik zeg, professor.’ Hamelink loopt naar het raam

en kijkt naar buiten. Rode daken vangen een lage zon, wolken
glijden diagonaal over de oude binnenstad. De wind maakt zich
op om te gaan liggen. ‘Schijn wil nog weleens bedriegen. Soms is
de man verkeerd, maar meestal is de man fout. Begrijpt u waar ik
heen wil?’

‘Zeker en vast.’
Verrast kijkt Huizinga om. In de deuropening haalt een jonge

vrouw de tas van haar schouder. Ze herschikt haar ketting, glim-
lacht zakelijk en steekt haar hand uit.

‘Kristel Marchand.’
‘Olivier Huizinga, aangenaam.’
‘En u moet de heer Hamelink zijn.’ Haar kort gekapte hoofd

wendt zich tot de inspecteur. ‘Alles onder controle?’
De s is zacht, de r trilt achter in de keel. Oost-Vlaams, schat

Huizinga. En tweede helft twintig, net iets ouder dan Eline. De
leeftijd is vaak lastiger te bepalen dan de herkomst, vindt hij.

‘Min of meer,’ antwoordt Hamelink. ‘Goed dat u er zo snel
bent. Kon u het een beetje vinden?’

‘Anders was ik hier niet, toch?’
De glimlach houdt koers, de smalltalk is overboord. Mooi,

denkt Huizinga. Hoe sneller ter zake, hoe beter.
De inspecteur heeft de hint begrepen. ‘Mevrouw Marchand,’

legt hij uit, ‘is van de Vlaamse recherche. Zij is gestuurd om ons
te ondersteunen.’

‘Waarom?’
‘Standaardprocedure, professor,’ neemt Marchand het over.

Haar collier beweegt mee met haar bewegingen. Imitatiedia-
mant, vermoedelijk. Ze zet haar tas op het bureau. ‘Het is toch
professor? Uit Leiden, nietwaar?’

Huizinga knikt.
‘Misdaad houdt niet op bij de grens, professor. Als hier een
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moord wordt gepleegd, en er is een Belg bij betrokken, dan
checken wij zijn criminele achtergronden.’

‘Nico de Gille een crimineel? Is dat een grap?’
‘Ziet u mij lachen?’
De professor zwijgt. Ze bedoelt het niet zo. Ze kan het niet zo

bedoelen. Natuurlijk is Nico geen misdadiger. Ze mogen ge-
woon niets uitsluiten. Standaardprocedure. Hij ziet hoe ze haar
jasje rechttrekt. Haar kleding is beduidend minder uitbundig
dan die van zijn dochter. Logisch, natuurlijk: een grafisch vorm-
geefster is meer haar eigen uithangbord dan een rechercheur.

‘Dus er is een man gearresteerd,’ gaat ze verder. ‘Is er al meer
over hem bekend?’

‘Weinig,’ zegt de inspecteur. ‘Een vijfenzestig, begin twintig,
Aziatisch uiterlijk.’

‘Dat verbaast me niets.’
‘Want?’
‘Ik zit pas kort bij de recherche, meneer Hamelink, en ik ben

nu voor het eerst in Terneuzen, maar de faam van deze haven-
stad is mij bekend. Drugs, edelstenen, alles wat in een lijf ver-
dwijnt of uit een mijn wordt opgediept, komt hier via Aziatische
smokkelaars op de markt. Gele handen, gouden handel. Zo gaat
dat in de Scheldedelta.’ Ze kijkt Huizinga aan. ‘En tot ver boven
de Hollandse rivieren.’

‘Wat is dat voor een insinuatie?’
‘Ik insinueer niets,’ zegt Marchand grijnzend. ‘Maar ik ben

ook niet naïef. Waar is die brief?’
‘Welke brief?’
‘De brief die naast het lichaam is aangetroffen.’
‘Die ligt hier.’ De inspecteur trekt zijn bureaula open, haalt er

een envelop uit en legt die naast de tas van zijn Vlaamse collega.
Er is een post-it aan vastgeplakt.
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Voor Olivier
X, Co de Gilster

Huizinga slikt. Nico heeft iets voor hem achtergelaten.
‘Doet dit bij u een bel rinkelen?’
De professor houdt zijn hand voor zijn mond en knikt. Het

handschrift zegt hem niets. De achternaam wel. De Gille-
Giller-Gilst-Gilster. De overtreffendste trap. Dit is door Nico
ge schreven. Onmiskenbaar. ‘Wat zit erin?’ vraagt hij hees.

‘Een handgeschreven notitie,’ zegt Hamelink.
‘Van professor De Gille?’
‘Dat lijkt me niet.’
Voorzichtig trekt de inspecteur een vergeeld stuk papier te-

voorschijn. Huizinga ziet de zwarte krulletters. Een antiek
handschrift. Tweede helft negentiende eeuw. Misschien wel  ou -
der. En in het Engels.

I swore by the fragment of the Holy Cross, preserved in that relic
now hanging round your neck, that I would gain my point in
 defiance of storm and seas, of lightning, of heaven, or of hell,
even if I should beat about until the Day of Judgment.
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De kleine tijger snuffelt aan de camera, draait zich om en loopt
verder. Zes weken jong is hij. Hartslag, eetpatroon, slaap-waak-
ritme, alles van het welpje wordt in de gaten gehouden, vieren-
twintig uur per dag, alle dagen van de week. Hij doet het uitste-
kend.

Katz legt de telefoon neer, trekt zijn handschoenen strak en
gebaart naar de bar. Onmiddellijk gaat het juiste merk van de
plank. Ze kennen hem, hij kent hen. De gouden flessen staan zij
aan zij voor felverlicht matglas, als soldaten in slagorde tegen een
ondergaande zon. De discipline in dit land staat hem aan: een
perfecte blend van werklust en dienstbaarheid. Beijing bevalt
hem beter dan Bangkok. Toen hij daar vijf jaar geleden vertrok,
had hij geen vastomlijnd plan. Of het moest zijn: stoppen met
zwerven. Vastgoed in Thailand, effecten in Brazilië, industriële
farmaceutica in Hongkong, het leven was lucratief maar vluch-
tig. Het was reizen zonder rust. Inmiddels is het roer om. Nog
even en hij heeft zijn doel bereikt.

Zacht zoemt de airco langs de houten balken. Tussen rode
lampionnen golft de geur van gestoomde gow gee: garnalen,
hoisinsaus, sesam. En bamboe natuurlijk, voer voor een lang le-
ven. Ze geloven hier alles. Rode lampionnen stemmen geesten
gunstig, vuurwerk jaagt ze weer weg. Draken brengen geluk, be-
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halve als ze met z’n vieren zijn. En overal zijn er die eeuwige leeu-
wen: voor de meeste Chinezen beschermt porselein beter dan 
de politie. En dat voor een beschaving die ooit millennia  voor -
lag op de rest van de wereld. Dat is veranderd: in het Westen is
religie in rap tempo aan het moderniseren, hier begon vorige
maand het jaar van de aap.

‘Samuel Katz.’
Een rijzige man loopt hem tegemoet.
‘Dokter Nolan. Goed je weer te zien.’
‘In de Mai Bar, of all places.’ De man geeft hem een vermoeide

hand. ‘Sinds wanneer draag jij handschoenen?’
‘Hygiëne. Dat moet jou toch aanspreken, als arts.’
‘Vergeefse moeite, Katz. Net als die ridicule mondkapjes

overal. Bacteriën lachen ons in ons gezicht uit.’ Zuchtend kijkt
hij om zich heen. ‘Hier ben ik lang niet geweest.’

‘Je werkt te hard, Mike. Het is al ruim na middernacht. Je
komt nu pas van de ziekenboeg?’

‘Schei toch uit met je ziekenboeg. Het Centrum voor Bio -
medische Technologie is een gerenommeerd instituut. Baan-
brekend, al jaren.’

‘Weet ik. Whisky?’
‘Doe maar thee.’
‘Dat vreesde ik al.’
Katz gebaart, de barman knikt. De dokter hangt zijn jas over

een stoel en gaat zitten. Michael Nolan. Of Yingguorén, zoals hij
hier genoemd wordt. De Engelsman. Een schijnbaar onzinnige
bijnaam – het stikt hier van de Britten – maar iedereen weet wie
ermee bedoeld wordt. Een geniale arts is hij. De Chinezen leg-
gen hem geen strobreed in de weg. Sterker nog: de partijleiders
rollen hun roodste loper voor hem uit. Een Engelsman die her-
senen heeft, dienstbaar is en Chinese thee drinkt, dat is een zeld-
zaamheid om zuinig op te zijn.

‘Het gaat goed met je onderzoek, hoor ik.’
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‘Van wie hoor je dat?’
‘Bronnen.’
‘Ik hoop het nog even geheim te houden.’
‘In Beijing? You buy a bag of peanuts in this town, you get a song

written about you.’
‘Ik mag er nog niets over zeggen, Sam. Dat lijkt me duidelijk.

Over een week of drie hoor je meer.’
‘Spectaculair?’
‘Meer dan. Baanbrekend, zei ik toch?’
De ober meldt zich. Zwijgend zet hij een theepot op tafel. En

het bijbehorende kopje: wit met gekleurde draken. Geluksbren-
gers.

‘Jammer,’ zegt Katz. ‘Als je thee in het juiste glas schenkt, is
het niet te onderscheiden van whisky.’

‘Wat drink jij?’
‘Benriach.’
‘Waarom?’
Katz houdt het glas tegen het licht. ‘Turf.’ Hij ruikt en neemt

een slok. ‘Aards. Eigen bodem. Thuis.’
‘Israël en veengrond?’
Glimlachend neemt hij een nip. Zijn werkelijke wortels zijn

hier onbekend, iets wat hem uitstekend bevalt. Geboren in Am-
sterdam is hij, als zoon van een Joodse lederfabrikant, op zijn
achttiende naar het moederland verhuisd om te studeren. En al
heeft hij sindsdien op bijna alle continenten gewoond, voor het
grootste deel van de buitenwereld staat hij bekend als ‘die jon-
gen uit Jeruzalem’. Wat prima is. Hij zou niet anders willen.
‘Misschien is het ook wel gewoon de naam. Ik heb heel wat
Schotse whisky’s geprobeerd, maar Benriach klinkt verreweg
het meest Hebreeuws.’

Nolan glimlacht, schenkt zijn kop vol en blaast de damp weg.
‘En jij? Je was bezig met een project.’

‘Daar mag ik niets over zeggen, Mike. Dat lijkt me duidelijk.’
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De dokter zet de thee aan zijn mond. Onbegrijpelijk, vindt
Katz, dat er mensen zijn die zonder enige vorm van dwang een
bitter extract van gedroogde bladeren durven drinken. Waarvan
de smaak ook nog eens alleen bij hoge temperatuur vrijkomt.
Hete vloeistoffen zijn de hel.

‘Ook ik hoop binnen een paar weken de eerste resultaten te
zien.’

‘Dus we gaan gelijk op.’
‘Zo zou je het kunnen zeggen.’
‘Hier in Beijing?’
‘Ongeveer tweehonderd mijl noordelijker.’
‘Leeft daar iets, dan?’
‘Je zult versteld staan. Gaat het?’
Katz ziet hoe Nolans gelaat verstrakt.
‘Sorry, maar ik voel me…’ De dokter wrijft over zijn gezicht.
‘Michael?’
Nolan opent zijn mond, maar het geluid stokt in zijn keel.

Dan draaien zijn ogen weg. Met een klap valt hij voorover, han-
den opzij, het hoofd op tafel.

Katz heeft net op tijd het theekopje weggetrokken. Hij kijkt
naar de gekleurde draak en grijnst. Het geluk wordt selectief ge-
bracht vandaag. Voorzichtig pakt hij het kopje op, doet het in
een plastic hoes en laat het in de zak van zijn pak glijden. ‘Tot nu
toe gingen we gelijk op, Yingguorén. Vanaf hier neem ik een
voorsprong.’
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