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\/oorwooré

Door de jaren heen heb ik tijdens mijn werk en reizen veel
verhalen gehoord die mij inspireerden, verwonderden en
ook wel pijn deden. Op het moment dat ik mij meer ging
verdiepen in de [‘art de I'écriture, merkte ik dat die verhalen
zich onbewust naar buiten vochten. Ik aarzelde, mocht ik
bepaalde informatie wel gebruiken.

Het zal nu twee jaar geleden zijn dat een bekwame schrijver
mijn publicaties opmerkte; hij bracht mij verder op het pad
dat ik wilde gaan. Schrijven! Gaandeweg begreep ik dat
iedere schrijver put uit wat hij gezien, gehoord of ervaren
heeft. “Vertel met jouw eigen stem, ga de uitdaging aan,
durf,” zei hij.

Ik versnipperde mijn bron aan verhalen tot fragmenten,
verwijderde het persoonlijk herkenbare en in mijn fantasie

ontstonden nieuwe verhaallijnen.

'Jitzak” is mijn eerste rapsodie die mijn hart heeft geraakt en
met wie ik ook het hart van de lezer hoop te bereiken.

Liefs Mili






Misnoegd kijk ik over het bemoste binnenplaatsje. Aan een
van de muren heb ik een spiegel opgehangen om het groter
te doen lijken. Ik heb me voorbereid en een van de zeldzame
keren in mijn leven een broek aangetrokken. Is de grond
zuur genoeg of zal ik er spijkers indoen?

In deze wijk kent niemand mij, en ik ken er niemand.
Achteloze mannenblikken glijden er langs me af als ik mijn
voorraad whiskey aanvul. Die moet me verdoven als ik
’s avonds op internet verhalen lees van anderen, huilend met
gierende uithalen. Om dan verzopen de honkbalknuppel in
mijn armen te nemen en ermee in slaap te vallen. Beelden
botsen, storten neer, de een na de ander, alleen dat ene beeld
is niet weg te drinken.

Ik zat op de grond tussen zijn knieén. Met zijn warme handen
streelde hij mijn haar. Zijn onderbeen met de kogelinslagen
stond scheef naast me en hij liet toe dat ik mijn vingertoppen
zachtjes over de putten in zijn vlees liet gaan. De huid op zijn
voet was ooit verbrand en voelde rafelig.

‘Titzak, ik luister.’

Het onderdrukte schokken van zijn grote lijf rolde over
mijn rug.

‘Zizzel, mijn wereld is smerig. Mijn opa verkrachtte mijn
moeder ...’

Dagen en nachten luisterde ik naar Jitzak. Op de grond,
aan tafel, op terrassen, in de auto, in bad of in bed. Liggend,
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hangend, zittend, huilend en begaan. Het leed dat deze man
had gekend was bijna niet te beschrijven.
Toch schreef ik het op.
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Tussen alle mannen op de site Maxi stond Jitzak.

‘Wat een engerd,” zei mijn vriendin Coco bij het zien van
zijn foto, waar hij volgens haar met een stugge bek massief
opstond. Het was waarschijnlijk al te laat, e-mails vlogen
heen en weer, ondanks dat ik hem in eerste instantie afwees
vanwege zijn taalgebruik.

Hij paste zich aan als een kameleon en was van een grote
openhartigheid. Razend charmant vroeg hij om mijn nummer
waarna zijn rauwe Joe Cocker-stem binnenkwam terwijl hij
liedjes van André Hazes zong. Barstensvol humor, op een
onnavolgbare wijze openlijk sprekend over zijn situatie, zijn
verleden en zijn kinderen.

Ik was digitaal verkocht en sprak een eerste keer af in
Utrecht. Op het Centraal Station.

Een vrijdag in februari, de ochtend van onze eerste afspraak,
had Jitzak minstens vijf keer gebeld om mij moed in te spreken.
Het was ook geen sinecure om een vreemde man te ontmoe-
ten, zelfs als je al uren en uren aan de telefoon hebt gelachen
en elkaar hebt afgetast.

Hij klonk goed, hij klonk vertrouwd, hij klonk minnend,
maar stel dat hij met een horrelvoet rondliep of rook als een
graftak? De onvermijdelijke feromonen zouden het zeggen.

Mijn jurk waaide hoog op toen ik naar het station fietste
en ik Jitzak aan de lijn had, of Coco. Samen deelden wij lief
en leed. Schotse bars hadden wij onveilig gemaakt door de
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mannen vooral te vragen een volgende keer in kilt terug te
komen, huilend hadden we over de hei gedwaald.

Coco drong aan afstand te houden, goed te kijken en
vragen te stellen. Veel vragen. Was zij wellicht bang haar
vriendin kwijt te raken aan een kusgrage losbol?

Jitzak had al getext dat hij op het perron op een knie zou
gaan met een lange gele roos tussen zijn tanden.

Mijn hart klopte onregelmatig, het bloed trok zingend door
mijn oren en de treinreis duurde te lang. Ik was bang bij het
uitstappen uit mijn kleedje te scheuren of de hakken van mijn
pumps af te breken.

Een conducteur met de tongval van Kanaleneiland riep
om dat de trein het Centraal Station van Utrecht naderde, ik
talmde op het skai, mijn benen vastgeplakt. De mensen op
het perron kwamen aangerold, ik durfde niet goed te kijken,
de trein stopte en mijn deuren gingen sissend open.

Terwijl de trein massa's mensen uit zijn ingewanden
stootte, stapte ik voorzichtig van de ruitvormige treden af.
Ik bleef stilstaan, de massa dunde zich uit; ik kreeg meer
overzicht, draaide een halve slag, draaide weer terug, traag
deinend.

Daar, op het einde van het perron zag ik een man. Een man
op een knie met iets tussen zijn tanden. Als in een rasechte
western, waarin de lucht zindert van opgekropte hitte, von-
den onze ogen elkaar voor de eerste keer: blauw op blauw.

Ik wilde naar hem toe rennen, de woorden van Coco
indachtig besloot ik te blijven staan, al was het maar voor
het plezier de man op mij af te zien komen. En dat deed hij,
hij zette er steeds meer vaart in, zijn benen licht gebogen.
Het kon niet anders dan dat sterke spieren de binnen-
kant van zijn benen beheersten. Een vechtersloopje, hoe
verrukkelijk.

‘Zizzel,” schreeuwde hij en ik zag meer dan Jitzak en zijn
roos. Ik zag een ontstellende purk van een nooit geziene
gifgroene kleur, die buitensporig lang was.
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Ik deinsde terug en zei: ‘Jitzak, er hangt werkelijk iets heel
onfris uit je neus.’

Hij draaide zich beschaamd om. Nu keek ik op zijn brede
rug en schouders, die zijn nepleren jas tot barstens toe vul-
den. Mijn maag draaide zich nog een keer om.

Ik tuurde naar de roos in mijn handen en vroeg me af of
hij de purk aan de vuilnisbak ging smeren of dat hij een
herenzakdoek bij zich droeg. Hij deed er lang over, wellicht
zat die wel vastgeplakt. Toen hij klaar was, keek ik naar zijn
handen. Schoon, sterk en groot. Ik ontspande en warmde mijj
aan zijn glimlach.

Het was een prachtige en enerverende dag in Utrecht, een
dag die mijn herwonnen leven, bevrijd van afgedane echte-
lijke terreur, uiteen deed spatten. Wij dwaalden van terras
naar terras, waar ik aan Jitzaks lippen hing en zijn verhalen
mij in een web omsponnen. Het krullenhoofd en de schou-
ders licht gebogen, sereen, sigaretten aan mij vragend, niet
de koffie betalend. Hij had zijn laatste geld, zo vertelde hij,
aan een zwerver gegeven.

Deze moedige man weet van de wind te leven, dacht ik.

Sinds een paar maanden was hij voorwaardelijk vrij en
woonde vanaf dat moment op een adres onder toezicht van
justitie.

De nesjomme van rabbijn Blitz, die hem in het gevang
bezocht, had hem gesterkt. Hij en zijn vrouw Lea baden voor
hem en vroegen anderen, tot in Israél aan toe, hetzelfde te
doen voor deze onschuldig veroordeelde man.

Dagelijks ging hij naar hen toe, deed er de administratie en
hielp Lea met haar acht kinderen.

Op het laatste terras dat afgeladen was, voordat ik de trein
weer nam, zei Jitzak: ‘Biggekerke.’
‘Pardon?’
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Kinderen krijsten, metalen stoelen die werden verschoven
knarsten na.

Weer wilde Jitzak koffie en ik Spa. Over zijn wang biggelde
een traan.

‘Wat is er, hoe bedoel je Biggekerke?’

‘Daar woont een gemeenschap Batsen.’

‘En wat moge dat wel zijn?’

‘Batsen zijn Turken, ze worden zo genoemd omdat de
meesten platte achterhoofden hebben. Met de platte kant van
een schop geslagen. Daarom hebben ze van die grote gokken.
Ik woonde er als enige met me tweede misjpoge.’

Zijn hand trilde toen hij de kop met koffie niet bij het oor
vastpakte. Een onverklaarbaar verdriet welde in me op.

‘M'n kinderen werden gepest, geschopt en uitgescholden
voor kankerjoden. De dag dat Carrie, m'n dochter, thuis-
kwam met gebutste ogen, was de maat vol. Er was een treffen
bij Klein Valkenisse, op de Vliedberg.’

Nog dieper neeg zijn hoofd, zijn schouders schokten.

‘Je hoeft me niet meteen van alles en nog wat te vertellen,
Jitzak.” Zo'n grote man die in al zijn eenvoud door het stof
ging.

‘Ik wil dat je de grote lijnen weet. Zodat je achteraf niet zegt
dat ik het niet verteld heb. Ze hadden het op mijn kinderen
voorzien, de moslimbatsen.”

Zijn ogen lieten zoveel liefde voor zijn kinderen zien dat
ik mijn mond hield.

‘Ruben, de jongste, heeft op knieschijven geschoten met
een Smith & Wesson M&P 15-22. Daar schiet je met gemak
wel een kogel of honderd mee af.’

Wat een vreemde details, dacht ik.

‘Het jong was volkomen doorgedraaid, niemand mocht
aan zijn zus komen. Vrienden van me hebben Ruben naar
Israél laten vluchten en daar vandaan moest hij mij zo nodig
een bericht sturen. Het resultaat was dat hij sporen achterliet,
de politie hem oppakte en terugstuurde naar Nederland.’
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Ik legde voorzichtig mijn hand op zijn mouw. Alsof ik
wilde zeggen: het is goed, ik hoef niet alle details.

Aangemoedigd door mijn aanraking ging Jitzak door. ‘Ik
ben naar de politie gegaan en heb gezegd dat ik het wapen
heb gegeven. Zodat ze me als medeplichtig zagen.’

Na mijn zoekende blik, zei Jitzak: “Hij is mijn kind, ik wilde
bij hem blijven, hem beschermen.’

Deze man heeft alles over voor degene van wie hij houdt.
Wat een zeldzame held.

‘Ruben kreeg strafvermindering. Mij gaven ze vier jaar.
We bleven elkaar tegenkomen, of het nou in Vught was of in
de Bijlmerbajes. Hij schreef hartverscheurende briefjes met
Kerst of op m'n verjaardag. Abba, weet je wat dat betekent,
dat betekent vader, ik hou zo veel van jou.’

Stuiterend na het horen van zoveel doorstane ellende vroeg
ik Jitzak mij naar de trein te brengen. We liepen trappen
op en af waar wij twee meisjes tegenkwamen die een foto
wilden maken.

“Waarom?’ vroeg ik en zij antwoordden dat wij er zo geluk-
kig uitzagen. Schuchter ging Jitzak naast mij staan, in zijn
ogen lag onomwonden verlangen en weer bood hij de roos
aan die ik met me mee had gedragen. Wij voelden dat een
allesomvattende chemie bezit van ons nam. Hij vroeg de
meisjes de foto naar zijn mobiel door te sturen. Zag ik er nu
ook zo verlangend uit naar hem opkijkend?

Geconcentreerd liep Jitzak verder met mij op en ik voelde
mij veilig alsof mijn bodyguard naast mij liep. Zijn blikken
gleden over mij heen, heen en weer, waardoor hij een trottoir-
band miste. Vlak voor een aanrijdende bus.

‘Zie je het nu al niet zo goed meer,” zei ik plagerig en trok
hem op tijd aan zijn gladde mouw terug.

In de trein terug textte ik Coco. “Hoe vond je hem?” schreef
ze eerder. ‘Geweldig, ik ben zo onder de indruk. Hij is zo
ontroerend mannelijk.’
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Zodra ik thuis was rende ik naar de computer en kon me niet
bedwingen een bericht te schrijven, hoewel Coco had gezegd
hem eerst te laten komen. Ik probeerde niet al te gretig te
klinken en schreef daarom tussen voorzichtige lieve woorden
mannen in nepleer niet te verdragen.

Binnen het kwartier had ik antwoord dat hij zijn jas al in
een container had gedaan.
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Vanuit het huis waar hij onder toezicht stond nam Jitzak
voortdurend contact op. Onvermoeibaar textte of belde hij.
Het liefst wilde hij mijn stem horen, die vulde zijn gemoed
zowel als zijn broek. En mij wiegde hij in slaap, wanneer ik
in bed lag, door eindeloos liedjes te zingen.

Hij had toekomstplannen met de liefde die bezit van hem
nam. Hiervoor bad hij een hele nacht tot de G'd van de Joden.
Smeekte hem te begrijpen dat Zizzel in zijn leven was geko-
men, vroeg hem of hij afstand kon nemen van zijn eerste en
tweede vrouw en zijn huwelijksgelofte kon verbreken. Ook
bad hij uiteraard tot hen, of zij het konden begrijpen dat hij
hun laatste foto's zou verscheuren. Zijn talliet raakte door-
weekt, na het uitwringen ervan stuurde hij in de ochtend een
vlammend bericht over de afgelopen nacht.

Het was gebeurd, G'd was het ermee eens, hij was nu van
haar. Hij vroeg of ik op hem wilde wachten, hij had nog
enkele weken te gaan en dan zouden we naar Frankrijk, naar
zijn huis gaan. In vrijheid onze liefde vieren.

Zijn bericht maakte diepe indruk. Razend gepassioneerd
liet hij mij zijn godsvruchtige en liethebbende ziel zien. Eerst
vroeg ik me af of zijn taal niet gezwollen was, hij gebruikte
oude plechtstatige woorden, maar hij had de hele diep pijn-
lijke nacht niet geslapen, lange uren die hij als het ware in
mijn handen had gelegd. In boeken had ik gelezen over ver-
schroeiende liefdes, gebeurde het mij nu in het echt?
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Jitzak betrok me bijj zijn leven in het huis dat hij deelde met
abjecte figuren als kinderverkrachters. Er hing een broeierige
sfeer, hoewel hij er de sterren van de semi-detentiechemel
kookte.

Een vrouwelijk personeelslid drong zich aan hem op en
hij wist niet meer hoe haar te vermijden. Ze had haar roos-
ter veranderd. Overdag vluchtte hij naar de rebbe, deed
de administratie en liet zijn kinderen op zijn rug rijden,
's avonds wachtte zij hem op. Kwam zijn kamer binnen voor
controle, het liefst als hij zich al had omgekleed.

‘Zizzel, verzuchtte hij in de nacht aan de telefoon, ‘de enige
vrouw die ik wil zien, ben jij. Jij weet het vast, wat moet ik
doen?’

‘Negeer haar, blijf trots in al je waardigheid,” antwoordde
ik en kreeg een idee. ‘Ik kom naar je toe en zal op haar net-
vlies branden.’

Was het uit jaloezie, werd zij hitsig van hem? Zij beschul-
digde Jitzak er valselijk van dossiers van anderen in haar
kantoor te hebben doorgenomen dat strikt verboden was.
Men mocht niet van elkaars delicten weten.
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