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Proloog

Meshra el Rek/ Zuid-Soedan, maart 2009

Ineens komt het landschap me voor als onwerkelijk. Alsof ik er
niet middenin sta; het doemt op als een hemelhoog filmdoek.
Aan weerszijden van het pad groeit papyrus als een roerloze ere-
haag. Het riet is hoger dan ikzelf, eroverheen kijken gaat niet.
Toch heb ik het gevoel dat ik het gehele tafereel overzie, met inbe-
grip van mezelf en het bizarre van mijn onderneming. Overhan-
gende boomtakken zorgen voor een beetje schaduw. Er staat geen
zuchtje wind. In de verte stijgen donkergrijze wolkjes op als een
rooksignaal.

Voor me ligt een moeraspoel, het laatste obstakel. Ik ben letter-
lijk een steenworp afstand verwijderd van mijn bestemming. Uit-
gerekend nu slaat de twijfel toe. De afgelopen maanden nam ik
moeiteloos de ingewikkeldste hindernissen. Maar ineens stel ik
mezelf de vraag: wat doe ik hier?

Broodmagere koeien met lange horens passeren me langszij en
lopen statig door het water. Cattle boys afkomstig uit het woestijn-
gebied laten hier de kuddes van hun familie grazen. Ze lopen ver-
veeld achter de konten van hun koeien aan, gedurende hun hele
jeugd. Veel tijd om daarover na te denken krijg ik niet.

Mijn ‘privéleger’ maakt al aanstalten om de oversteek te maken.
Het klinkt koloniaal, misschien is het dat ook wel, maar ik beschik
over een eigen legertje. Behalve door de gidsen Mozes en Albino
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word ik vergezeld door een groepje kindsoldaten dat ongevraagd
aanbood om me te beschermen. Uitgerust met machetes en kalasj-
nikovs voegden ze zich bij me. Om wilde dieren op afstand te hou-
den dacht ik, maar nee, ze wilden zich niet laten verrassen door een
confrontatie met de rivaliserende Nuer. Mijn metgezellen zijn
Dinka’s en aangezien Meshra el Rek in betwist gebied ligt, kunnen
we ieder moment belaagd worden.

Steeds als ik de plaatsnaam Meshra el Rek uitspreek doe ik dat
met twee rollende r’en en een scherpe s-klank; de r van trrriomf,
maar de s heeft een verraderlijke sis. Honderd jaar geleden was dit
de verst mogelijke haven in de Zuid-Soedanese binnenlanden die
je nog per stoomboot over de Nijl kon bereiken. Het stond bekend
als een pleisterplaats voor marktlui, slavenhandelaren en avontu-
riers. Op de pentekening uit 1879 die ik bezit is Meshra el Rek afge-
beeld als een inham met meerpalen en steigers aan een kade vol
bedrijvigheid. Groepjes hutten met op de achtergrond een markt-
plein. Op de voorgrond houten boten afgemeerd in driedubbele
rijen. Meshra el Rek komt nog steeds voor op mijn Michelinkaart,
maar ik weet dat er weinig van over is. Afgesneden van de door wa-
terhyacinten dichtgegroeide Nijl is de eens zo mythische stad opge-
slokt door het moeras.

Wat voor mij het verste punt is dat ik ooit bereikte, bedenk ik, is
voor mijn gidsen hun achtertuin. Ik heb alle bakens verzet, al het
vertrouwde achter me gelaten om op deze plaats aan te komen,
maar wat op mij zo’n vervreemdend effect heeft is voor hen de da-
gelijkse realiteit.

De jongens trekken hun legerkistjes uit en lopen een voor een
naar de overkant. Pas nadat Mozes me heeft verzekerd dat er alleen
’s nachts krokodillen zijn, steek ik mijn afgesleten Tevasandaal in
het water. De kleibodem zuigt mijn voet tot de enkel vast en ik pro-
beer zo snel mogelijk de overkant te bereiken. Als we op de helft
zijn, houdt Mozes me tegen: ‘We moeten een foto maken. Dit is
een mooie plek!”
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Albino pakt mijn camera, en Mozes, de kindsoldaten en ik pose-
ren alsof we hier samen op vakantie zijn.

Klik. Ik gluur vanuit mijn ooghoeken naar het papyrusgras.

Klik. Ik probeer de leeftijd te schatten van het jongetje met de
kalasjnikov naast me. Twaalfjaar?

Klik. Ik lach opgelucht in de lens: mijn missie is bijna voltooid.

Na een paar foto’s geeft Albino me mijn camera terug. Met behulp
van vier zwarte handen onder mijn witte armen klim ik uit de naar
rotte eieren meurende smurrie. Ik schaaf mijn been aan een res-
tant van de brug die eind negentiende eeuw door de Engelsen
werd gebouwd. Twee evenwijdige verroeste balken steken uit een
brok beton, ik had ze niet eerder opgemerkt. De Turken die hier
hun slavenhaven vestigden om het ‘zwarte goud’ naar Khartoem
te verschepen lieten als eerdere kolonisator minder sporen na.
Volgens lokale legendes eigenlijk alleen de roep van wanhopige
zielen die nog steeds door de bomen ruist.

Hier, op deze godverlaten plek, is de Nederlandse ontdek-
kingsreiziger Juan Maria Schuver voor het laatst gesignaleerd. Om
hem is het mij te doen, zo houd ik mezelf steeds krampachtiger
VOOT.

‘Kom! Ik laat je de haven zien.” Mozes trekt me mee naar de plek
waar Schuver van 15 tot 17 augustus 1883, voor zijn overhaaste ver-
trek, verplicht aan boord van de stoomboot Ismailia moest blij-
ven. Hij was hiermee vanuit Khartoem aangekomen. Bij de haven
vinden we nog maar één markeringsteken dat herinnert aan de
vroegere drukte: een betonnen aanlegpaal. Zou dit de paal zijn
waar de tros van de Ismailia omheen werd gegooid?

Voorbij de meerpaal is de grond drassiger. Het water loopt mijn
sandalen binnen. Nijlwater, realiseer ik me! Het rivierwater van de
Nijl dat hier ooit langs stroomde en kolkte is tot nederigheid ge-
dwongen. Het ziet eruit als een doodse poel. Wat lijkt op stilstaand
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water blijkt toch te stromen: als je goed kijkt zie je het tussen de
waterplanten door sijpelen.

Vanaf de Ismailia schreef Schuver op 16 augustus 1883 zijn laatste
brief. Zijn laatste levensteken was gericht aan oom Frans in Am-
sterdam.

‘Morgen wordt het “Hollandsche vlagje” aan de lans genageld
en met één negergids en vijf ongewapende negersoldaten gaat het
“tvijandelijke gebied in. Op mijne ondervinding van het Negerland
steunende, hoop ik dat de negers onderscheid zullen weten te ma-
ken tusschen mij, den vreedzamen reiziger, en het Turksche on-
derdrukkersgespuis. Dus morgen vooruit! Er is dikwijls minder ge-
vaar geloopen om meer eer te behalen.’

Ik staar langs de oevers. Daar verdween je in het niets, Juan.
Niemand zou je ooit terugzien. Ik pak een bruin afgesleten steen-
tje op van de grond en steek het in mijn zak. In dit steentje komt
voor mij alles tastbaar samen: de Nijl, Schuver en ik.

‘Hier wilde je zijn, Flora, ben je nu blij?’ vraagt Mozes. Hij ver-
rast me. Om niet te zeggen: overdondert me. Ik pak zijn hand en
probeer dankbaar te knikken, maar ik voel me leeg vanbinnen.
Nieuwsgierig was ik naar Afrika vertrokken om meer van Schuver
en zijn mysterieuze verdwijning te begrijpen. Ik had talloze wel-
overwogen motieven gehad voor mijn reis, maar op dit moment
maakt euforie plaats voor idiotie. Plotseling komt niets me stom-
mer voor dan hier en nu op deze plek te zijn.
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Enkeltje Khartoem

Khartoem, november 2008

Voor de eerste maal [...] voelde ik een ‘Laat ons hier tenten
bouwen’ opwellen. Het was een schoone sterrennacht als al-
tijd; de rivier vloeide kalm als gewoonlijk. En het was dien
nacht weer koud. Veel te koud voor den Nijl.

Juan Maria Schuver, 20 maart 1877

Net als Schuver kampeer ik aan de Nijl. Wat voor tent hij had weet
ik niet, maar de mijne is legergroen. Het is een superlichtgewicht
survivalding. Als ik mijn hoofd naar buiten steek, zie ik het mod-
derkleurige water van de Nijl. Eerder al, van achter het vliegtuig-
raampje, had ik de rivier door het hart van Khartoem zien kronke-
len. Toen leek ze van zilver — een blinkend lint dat zich een weg
baande door stoffige bruingele stadswijken. Nu ik er eenmaal
naast sta oogt ze nog breder en indrukwekkender dan van boven.

Ik loop naar de oever, hurk en raak het water aan met mijn vin-
gertoppen. Aan de zijkant is het ondiep genoeg om te pootjebaden.
Ik trek mijn sandalen uit, maar bedenk me. ‘Bilharzia, wormziekte’,
herinner ik mij een waarschuwing in mijn reisgids: ‘Bij het baden
enzwemmen in besmet water dringen de larven van zoetwaterslak-
ken de huid binnen en ontwikkelen zich tot wormen die in de
bloedvaten van de darm of blaasleven.’

Ik ben neergestreken bij de Blue Nile Sailing Club, een camping
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