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WERELD ZONDER EINDE

Als door mutatie [...] ineens een dodelijke virusstam zou
ontstaan, dan zou die door de razendsnelle transport-
middelen waar we heden ten dage over beschikken de
verste uithoeken van de aarde kunnen bereiken en de
dood van miljoenen mensen veroorzaken.

W.M. Stanley, in Chemical and Engineering News,
22 december 1947



... hierbij wordt de regering van de Verenigde Staten van Ame-
rika gezien de noodsituatie ontbonden, behalve in het district
Columbia. Federale ambtenaren, inclusief de strijdkrachten,
zullen zich onder het bevel stellen van de gouverneurs van de
respectieve staten of andere nog functionerende plaatselijke
autoriteiten. Op last van de waarnemende president. God
behoede de bevolking van de Verenigde Staten.

Er komt net een bericht binnen van het crisiscomité San
Francisco Bay Area. Het West Oakland-ziekenhuis is verlaten.
Alle taken, waaronder begrafenissen ter zee, zijn vanaf heden
overgedragen aan het Medisch Centrum Berkeley. Tot zover
dit bericht.

Blijf luisteren naar deze zender, de enige in Noord-Califor-
nié die nog in de lucht is. We houden u zolang het nog kan op
de hoogte van de ontwikkelingen.

Net toen hij zich aan de rotsrand wilde optrekken, hoorde hij
geratel en voelde een beet. In een reflex trok hij zijn rechter-
hand terug; hij keek op en zag de slang, opgerold en dreigend.
Hij constateerde dat het geen groot exemplaar was, terwijl
hij zijn hand naar zijn mond bracht en hard op het onderste
kootje van zijn wijsvinger zoog, waar een druppel bloed was
opgeweld.

Verspil geen tijd met het doden van de slang, schoot het
door zijn hoofd. Hijj liet zich van de rand naar beneden
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zakken, zijn vinger nog steeds in zijn mond. Daar zag hij
de hamer liggen waar hij hem had achtergelaten. Heel even
overwoog hij hem te laten liggen en gewoon door te lopen.
Dat leek een door paniek ingegeven gedachte, dus bukte hij
zich en raapte hem op met zijn linkerhand, en hij daalde het
steile pad verder af.

Hij haastte zich niet. Hij wist wel beter. Haast zou zijn
hartslag versnellen, zodat het gif alleen maar sneller werd
rondgepompt. Maar zijn hart bonsde zo, van opwinding of
van angst, dat rennen of stilstaan nauwelijks verschil had ge-
maakt. Bij een paar bomen aangekomen pakte hij zijn zak-
doek en bond die om zijn rechterpols. Met een takje draaide
hij de zakdoek strakker tot een geimproviseerd knevelver-
band.

Toen hij weer verder liep, ebde zijn paniek weg. Zijn
hartslag werd weer normaal. Welbeschouwd had hij weinig
te vrezen. Hij was jong, sterk en gezond. De beet zou hem
waarschijnlijk niet fataal worden, ook al was hij alleen en had
hij geen toegang tot een goede behandeling.

Toen zag hij de blokhut. Zijn hand was stijf. Vlak voor
hij de hut in ging, bleef hij staan om het knevelverband wat
losser te doen zodat het bloed weer door zijn hand kon stro-
men. Hij had gelezen dat dat zo moest. Daarna draaide hij
het weer strak.

Hij duwde de deur open en liet de hamer op de grond val-
len. Die kwam op zijn zware kop terecht, wiebelde even heen
en weer en bleef toen stilstaan met de steel recht omhoog.

Hij keek in de tafella en trof er zijn noodset voor slan-
genbeten aan, die hij vandaag eigenlijk bij zich had moeten
hebben. Snel volgde hij de instructies op: hij sneed met het
scheermesje een kruisje over de tandafdrukken en zette er de
rubberen zuigbalg op. Toen ging hij op zijn bed liggen en keek
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toe terwijl de rubberen balg zich volzoog met bloed.

Hij werd geen tekenen gewaar van een naderende dood.
De hele toestand leek vooralsnog alleen maar vervelend. Hij
had vaak genoeg te horen gekregen dat hij niet in zijn een-
tje de bergen in moest gaan, ‘bovendien zonder hond’ zoals
ze er dan bij zeiden. Daar had hij altijd om moeten lachen.
Een hond was alleen maar lastig, die ging achter stekelvar-
kens of stinkdieren aan, en hij had hoe dan ook niet veel
met honden op. Nu zouden diezelfde mensen zeggen: ‘Je was
gewaarschuwd!’

Koortsachtig woelend merkte hij dat hij zich tegen hen
ging verdedigen. Misschien was het juist het gevaar dat me
trok, zou hij kunnen zeggen. Dat had iets heldhaftigs. Dichter
bij de waarheid was: Soms ben ik graag alleen, dan wil ik
even niets met andere mensen te maken hebben. Maar zijn
beste verweer was gewoon dat hij, het afgelopen jaar althans,
voor zijn studie in zijn eentje de bergen in moest. Hij werkte
aan een scriptie over de ecologie van de streek rond Black
Creek. Hij onderzocht de verbanden in heden en verleden
tussen mensen, planten en dieren in de streek. Daarmee kon
hij natuurlijk niet wachten tot de ideale reisgezel zich had
aangediend. En zelf zag hij die gevaren niet. Er woonde dan
wel niemand in een straal van acht kilometer rond zijn blok-
hut, maar’s zomers ging er nauwelijks een dag voorbij zonder
dat er een visser langskwam, in zijn auto over de hobbelige
weg of gewoon lopend langs het riviertje.

Nu hij eraan dacht, wanneer had hij eigenlijk voor het
laatst een visser gezien? Niet de afgelopen week in ieder geval.
Hij wist niet eens meer of hij er iiberhaupt een had gezien in
de twee weken dat hij nu in zijn eentje in de hut zat. Op een
avond had hij één auto horen langskomen. Hij had het gek
gevonden dat iemand in het donker die weg nam, de meeste
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mensen kampeerden ’s nachts in het dal en reden ’s ochtends
naar boven. Maar misschien waren de inzittenden wel op
weg naar hun favoriete riviertje om er in alle vroegte te gaan
vissen.

Nee, hij had de afgelopen twee weken geen woord met ie-
mand gewisseld en had voor zover hij zich kon herinneren
ook geen mens gezien.

Een kloppende pijn bracht hem terug naar het hier en nu.
Zijn hand begon op te zwellen. Hij draaide het knevelverband
losser om het bloed weer wat te laten stromen.

Toen hij zich weer aan zijn overpeinzingen overgaf, besefte
hij dat hij geen contact meer had met de wereld. Hij had geen
radio. Misschien was er wel een beurskrach of een tweede
Pear]l Harbor geweest; dat zou verklaren waarom er zo wei-
nig vissers langskwamen. Zo te zien was er weinig kans dat
iemand hem te hulp zou komen. Hij moest het in zijn eentje
zien te redden.

Maar zelfs dat vooruitzicht beangstigde hem niet. In het
slechtste geval bleef hij gewoon in zijn hut liggen - hij had
genoeg te eten en te drinken voor twee a drie dagen - tot
de zwelling in zijn hand was weggetrokken en hij weer kon
autorijden en naar de dichtstbijzijnde boerderij kon gaan, die
van de Johnsons.

De middag sleepte zich voort. Toen het tijd was voor het
avondeten had hij geen trek, maar hij zette wel een pot koffie
op de primus en dronk een paar koppen. Hij had veel pijn,
maar ondanks de pijn en de koffie werd hij soezerig.

Plotseling werd hij wakker in het halfduister, in het besef
dat iemand de deur van de hut had opengeduwd. Hij was
opgelucht dat er hulp was. Er stonden twee mannen in stadse
kleren, fatsoenlijk uitziende heren, die echter angstig om zich
heen keken. Tk ben ziek!” zei hij vanaf zijn veldbed. Hij zag
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de schrik op hun gezicht onmiddellijk in pure paniek veran-
deren. Ze draaiden zich om zonder zelfs maar de deur achter
zich dicht te trekken en gingen er als hazen vandoor. Even
later klonk het geluid van een startende motor. Het stierf weg
toen de auto de weg op reed.

Nu voor het eerst echt ontzet kwam hij overeind van zijn
bed en keek door het raam. De auto was alweer achter de
bocht verdwenen. Hij snapte er niets van. Waarom waren
ze er ineens in paniek vandoor gegaan, zonder hulp aan te
bieden?

Hij stond op. Het licht kwam uit het oosten; hij had dus tot
zonsopgang van de volgende ochtend geslapen. Zijn rechter-
hand was gezwollen en deed behoorlijk pijn. Verder voelde
hij zich niet erg ziek. Hij warmde de pot koffie op, maakte een
kom havermout en ging weer liggen, in de hoop dat hij zich
later goed genoeg zou voelen om naar de Johnsons te rijden,
tenzij er ondertussen natuurlijk iemand zou langskomen die
hem zou helpen en niet, zoals die twee gekken, de benen zou
nemen bij het zien van een zieke.

Niet veel later voelde hij zich ineens een stuk beroerder, en
hij besefte dat hij waarschijnlijk een terugval had. Hij werd
steeds banger. Halverwege de middag schreef hij, liggend
op zijn bed, een briefje, met het idee dat hij een verslag van
het gebeurde moest achterlaten. Het zou natuurlijk niet lang
meer duren voor hij werd gevonden; zijn ouders zouden de
Johnsons over een paar dagen bellen, als ze niets van hem
hadden gehoord. Met zijn linkerhand krabbelde hij de woor-
den op het papier. Hij ondertekende alleen met Ish’. Het was
te veel moeite om zijn hele naam, Isherwood Williams, uit te
schrijven, en iedereen kende hem toch bjj zijn bijnaam.

Tegen de middag hoorde hij auto’s, twee stuks, de steile
weg op komen. Hij voelde zich als een matroos die schip-
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breuk had geleden en vanaf zijn vlot een stoomboot aan de
horizon langs zag varen. Ze kwamen zijn kant op en reden
toen gewoon verder zonder te stoppen. Hij riep ze na, maar hij
was verzwakt. Vermoedelijk had zijn stem de kleine honderd
meter tot de afslag waar de auto’s langsreden niet overbrugd.

Voor zonsondergang hees hij zich toch overeind en stak
de kerosinelamp aan. Hij had geen zin om in het donker te
zitten.

Bezorgd boog hij zich voorover om in het spiegeltje te tu-
ren, dat door het hellende dak van de hut te laag hing voor
zijn slungelige lijf. Zijn lange gezicht was altijd al smal ge-
weest en leek nu nauwelijks smaller, maar er lag een vurige
blos op zijn gebruinde wangen. Zijn grote blauwe ogen waren
bloeddoorlopen en staarden hem verwilderd en glanzend van
de koorts aan. Zijn lichtbruine haar was altijd al weerbarstig
geweest, maar piekte nu alle kanten op en maakte het beeld
van de goed zieke jongeman in de spiegel compleet.

Hij kroop zonder veel angst weer in bed, ook al verwachtte
hij nu min of meer dat hij dood zou gaan. Hij werd vrijwel
meteen overvallen door een gemene, ijskoude rilling, die
overging in een koortsaanval. De lamp op tafel bleef rustig
branden, zodat hij de hut rond kon kijken. De hamer die hij
op de grond had laten vallen, stond er nog steeds, met de steel
recht naar boven wijzend, in wankel evenwicht. Nu hij het
ding zo vlak voor ogen had, nam het een overdreven groot
deel van zijn bewustzijn in beslag. Dat leidde tot enigszins
chaotische gedachten waarin hij zijn testament opstelde, een
ouderwets testament dat de bezittingen beschreef die hij na-
liet. ‘Eén hamer, een zogeheten moker of vuisthamer, gewicht
van de kop vier pond, steel dertig centimeter lang, iets gebar-
sten, verweerd, hamerkop wat roestig, nog prima bruikbaar.’
Hij was dolgelukkig geweest toen hij de hamer had gevonden,
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blij met dat tastbare overblijfsel uit het verleden. Het ding was
ooit door een mijnwerker gebruikt, toen tunnels nog werden
gegraven door mannen die zo'’n hamer met één arm rond-
zwaaiden; vier pond was ongeveer het maximale gewicht dat
een man op die manier kon hanteren, en de hamer heette ook
wel vuisthamer omdat er maar één hand voor nodig was. Hij
dacht in zijn koortsdelier dat hij misschien een plaatje van de
hamer ter illustratie in zijn scriptie kon opnemen.

Die uren in het donker waren één lange nachtmerrie. Hij
voelde zich gesloopt door het hoesten, stikte er een paar keer
bijna in, rilde van de kou en kreeg daarna weer brandende
koorts. Hij zat onder de roze uitslag die eruitzag als mazelen.

Tegen de ochtend voelde hij zich weer wegzakken in een
diepe slaap.

‘Het is nooit gebeurd!” mag niet worden geinterpreteerd als:
‘Het kan nooit gebeuren’. Dan kun je net zo goed zeggen: ‘Tk
heb nooit een been gebroken, dus is mijn been onbreekbaar’,
of: Tk ben nooit gestorven, dus ben ik onsterfelijk’. Bij een
explosieve toename en vervolgens een net zo dramatische te-
rugval van de soort tot een fractie van wat ze kort daarvoor
was, denkt men wellicht meteen aan grote insectenplagen van
sprinkhanen of cicaden. Maar de hogere diersoorten kennen
zulke fluctuaties ook. Lemmingen hebben een vaste populatie-
cyclus. Amerikaanse hazen vermenigvuldigen zich in de loop
der jaren tot ze een hoogtepunt bereiken waarop ze alomte-
genwoordig lijken, waarna ze prompt getroffen worden door
een epidemie. Er zijn zoologen die er een biologische wet in
zien: dat het aantal individuen van een soort nooit constant
blijft, maar steeds stijgt en daalt. Hoe hoger de diersoort en
hoe langzamer die zich voortplant, hoe langer die periode van
fluctuatie.
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Het grootste deel van de negentiende eeuw was de buffel
een veelgeziene gast op de Zuid-Afrikaanse graslanden. Het
was een sterk dier met maar weinig natuurlijke vijanden, en
als er in de loop der decennia tellingen waren gehouden, zou-
den die hebben uitgewezen dat de dieren gestaag in aantal
toenamen. Tegen de eeuwwisseling bereikte de populatie een
hoogtepunt en werd toen ineens getroffen door een epidemie
van runderpest. Na afloop was de buffel bijna een zeldzaam-
heid geworden: uitgestorven in een groot deel van zijn versprei-
dingsgebied. De afgelopen halve eeuw neemt de populatie weer
langzaam toe.

Voor de mens geldt dat er weinig reden is te denken dat hij
op de lange termijn het lot van andere dieren kan ontlopen,
en als die biologische wet van groei en afname bestaat, ziet de
situatie er niet best uit voor hem. Tienduizend jaar lang zijn
zijn aantallen gestegen, ondanks oorlogen, epidemieén en hon-
gersnood. Die bevolkingsgroei geschiedde in een exponentieel
tempo. Biologisch gezien is de mens al veel te lang de dans
ontsprongen.

Toen hij halverwege de ochtend wakker werd, voelde hij zich
onverwacht lekker. Hij was bang geweest nog zieker te wor-
den, maar het ging juist veel beter. Hij hoestte niet meer en
zijn hand was koeler. De zwelling was afgenomen. Toen hij
de voorgaande dag getroffen werd door dat andere, had hij
zich zo ellendig gevoeld dat hij niet meer aan zijn hand had
gedacht. Nu leek het zowel beter te gaan met zijn hand als met
de aandoening, alsof het een het ander tot staan had gebracht
en ze allebei waren geweken. Tegen de middag was zijn hoofd
helder en voelde hij zich niet eens meer zo slap.

Hij at iets en besloot dat hij naar de Johnsons kon. Hij deed
niet de moeite om alles in te pakken. Hij nam zijn waarde-
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