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‘... maar dan staat er onvermijdelijk iemand op die in alle opzichten gelijk aan
ons is, maar die de kracht van het “zien” in zich bergt, die op een geheimzinnige
manier in hem is geplant...’

Wassily Kandinsky, Het Geestelijke in de Kunst (1912)

‘Vrijwel zeker bewegen we ons in de richting van een tijdperk van totalitaire
dictaturen, een tijdperk waarin de vrijheid van gedachte eerst een dodelijke zon-
de zal zijn, en vervolgens een betekenisloze abstractie. Het autonome individu
zal niet meer bestaan.’

George Orwell, Inside the Whale (1940)
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Inleiding

Miinchen, 1914-1918. In Europa woedde de Grote Oorlog. Sommige
intellectuelen vochten aan het front, andere verhieven hun stem als
oorlogshitser of vredesapostel. Zo niet Oswald Spengler. De wat on-
ooglijke, slechtziende en mottige leraar was afgekeurd voor het Duit-
se leger en zat met de gordijnen half dicht in zijn kamer. Hij schreef.
Door zijn handen ging een enorm dik manuscript dat niets minder
voorstelde dan zijn levenswerk. Zijn gesloten werkkamer stond in
contrast met de eindeloze kosmische ruimte van zijn geest. Daarin
dwarrelden visioenen van de mensheid, cyclische cultuurpatronen,
de continenten van de aarde, de geschiedenis, het heden, de toe-
komst en hun onderlinge samenhang. Spengler waande zich een
dichter-ziener en schreef een geschiedenis van bijna alles.

In 1918 voltooide hij deel één van dit magnum opus en noemde het
De ondergang van het Avondland. Het was — zelfs naar Duitse intellectue-
le normen — zware kost. Wie echter de moeite nam om het woud van
orakeltaal te betreden, zou bemerken dat het geen wetenschappelijk
betoog betrof, maar een profetie, geschreven in ronkende zinnen. Veel
lezers raakten bedwelmd, mede door de eclectische mix van biologie,
filosofie, mythologie, muziekleer, volkenkunde, kunstgeschiedenis,
literatuur, architectuur, theologie en poézie. Het was een hallucinante
grabbelton, maar het draaide in De ondergang van het Avondland nu juist
niet om de details, het ging om het Grote Verhaal. Spengler stelde een
diagnose: de westerse cultuur — dat was Europa — zou ten onder gaan
aan decadentie, verval en de zielloze systemen van de parlementaire
democratie en het kille kapitalisme. De laatste fase van élke cultuur
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was die van de ‘beschaving’, en voor de westerse cultuur was die fase
nu aangebroken. Na ‘beschaving’ zou rampspoed volgen.

Het was niet zozeer de inhoud als wel de titel die veel potentiéle
lezers inspireerde. Ondergang? Van het Avondland? Spengler mocht dan
een kamergeleerde zijn, hij stond toch in contact met de tijdgeest. De
sombere titel inspireerde een groeiende groep Duitse cultuurpessi-
misten, nationalisten, esoterische zwartkijkers en verwarde intellec-
tuelen die het noorden kwijt waren in de gemoderniseerde, schijnbaar
‘kille’ samenleving. Zij lazen het diagonaal en gingen eruit citeren —
veel citeren. Zo begon de hype: honderdduizenden exemplaren van De
ondergang van het Avondland verspreidden zich in de Duitstalige wereld,
en de rest van Europa volgde. Vertalingen bereikten het Italiaanse,
Britse en zelfs Russische lezerspubliek, en voortaan kon geen Europe-
se intellectueel meer om Spengler heen — of ze het nu met hem eens
waren of niet. Zijn boek had een dieper liggende angst in de samenle-
ving aangeraakt. De relatief onbekende Duitse leraar bleek een profeet
van Europees onbehagen.

Dit boek, De zieners, gaat over kleine en grote profeten van Europees
onbehagen uit de tijd van Spengler. Het is een verhaal van visionairen
die in hun kamers associéren en fantaseren, terwijl daarbuiten de
duisternis valt van de Europese twintigste eeuw. Deze geschiedenis is
opgehangen aan de levens van de Nederlandse schrijver en utopist
Frederik van Eeden (1860-1932), de Duitse mystiek filosoof Erich Gut-
kind (1877-1965) en de Bosnisch-Servische goeroe Dimitrije Mitrino-
vi¢ (1887-1953) — drie Europeanen in een tijd van wereldoorlogen, re-
voluties, economische crises en opkomend fascisme. Zij dachten na
over een toekomstige orde die voorbijging aan de toen heersende
ideologieén van het liberalisme, het socialisme, het fascisme en het
nationalisme.

Het lijkt een verhaal van lang geleden, maar dat is het niet. De we-
reld van Spengler —van het cultuurpessimisme en de onheilsprofetie-
en — is niet van gisteren. Veel discussies en non-discussies van hon-
derd jaar geleden hebben een cybergedaante aangenomen en worden
tegenwoordig gevoerd op Twitter en in de spelonken van het inter-
net. En laat nu juist dddr de geest van Spengler ronddwalen, als was
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hij nooit overleden aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog.
Op rechts-conservatieve blogs, en uiteraard in de wereld van Pegida
— de zelfverklaarde verdedigers van het ‘Avondland’ — biedt Spengler
een dankbaar referentiekader. Maar niet alleen Spengler leeft voortin
die wereld. Sommige van zijn tijdgenoten zijn meegereisd naar de
toekomst, zoals de Britse H.G. Wells (1866-1946), auteur van War of
the Worlds, de Time Machine en het omineuze The Shape of Things to Come.
Hij voorspelde in 1933 dat er een New World Order zou komen die de
mondiale mensheid zou verenigen. De Britse sciencefictionschrijver
was zelf een warm pleitbezorger van die orde. Hij wenste dat de ‘We-
reldstaat’ een einde zou maken aan nationalisme, burgerlijke kort-
zichtigheid en andere naar zijn mening sociale overkomelijkheden.
Wells waart ook rond. Wie de New World Order googelt zal op veel
merkwaardige en onfrisse websites belanden.

In de eenentwintigste eeuw spreken Wells en Spengler, deze twee
‘worstelaars met de engel’, tot de verbeelding.” In oktober 2017 pre-
senteerde uitgeverij Boom de eerste (!) Nederlandse vertaling van De
ondergang van het Avondland tijdens een zogenaamd ‘Ondergangsfesti-
val’ in Paradiso in Amsterdam. Er was een vol programma met veel
sprekers, spokenwordperformances, onheilspellende videoprojec-
ties, politieke discussies, en uiteraard was de bar open. Filosoof Ad
Verbrugge memoreerde dat veel van Spenglers toekomstvisioenen
waren uitgekomen: het einde van het communisme, het Derde Rijk,
en het einde van Europa als een mondiale politieke macht. Het on-
dergangsfestival was omstreden. Sommige historici verbaasden zich
over de promotiecampagne voor dit bizarre boek. Hoe onschuldig
was de ziener uit Miinchen nu eigenlijk geweest? Had hij met zijn
Grote-Greep-Geschiedenis niet een handleiding geschreven voor to-
talitaire politieke systemen? En bovendien: was Spengler niet de gro-
te inspiratiebron van Adolf Hitler?

Sommige van die vragen waren overdreven, andere niet. Het stemt
namelijk toch tot nadenken waarom zulke curieuze antidemocrati-
sche cultuurpessimisten zoals Spengler nu weer hot zijn. Er is zelfs
sprake van een trend. Behalve een zelfverklaarde spengleriaan in de
Tweede Kamer, herhaalde verwijzingen naar de New World Order in
online-conspiracies, is daar ook nog het ‘cultuurmarxisme’ — een koorts-
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achtig vijandbeeld voor de rebellerende conservatief. Veel van die vi-
sioenen en scenario’s over de westerse cultuur lijken een leegte op te
vullen. Verder knagen ze aan de politiek. Mensen op links en rechts
beschouwen charismatische figuren met vergezichten en visioenen
nu meer dan vroeger als een verademing. De cultureel ongemakkelij-
ke en politiek onmogelijke toekomstvisioenen uit het verloren Euro-
pa van voor de Tweede Wereldoorlog zijn opgeborreld en boven ko-
men drijven. Wat betekent dat? En hoe is het zo gekomen?

De leegte vullen

Hier past een kleine historische uiteenzetting. De bovengenoemde op
te vullen leegte ontstond in de staart van de twintigste eeuw. Met het
magische kanteljaar 1989 viel het doek voor de ideologieén en bleef
alleen de liberale democratie over. De markt zou verder alles oplossen
met de toverformule laissez-faire. Het resulteerde in een schijnbaar
overzichtelijke wereld, die misschien wel iets weg had van de door
Wells voorspelde New World Order. Sociaaldemocraten in heel Euro-
pa schudden hun ideologische veren af en de verschillen tussen een li-
beraal en een socialist kon je enkel nog afzien aan de kleur of de strik
van de stropdas. De Russische president, ooit een bedreiging voor
West-Europa, was een kermisattractie geworden. Hij danste dronken
op een podium en kneep hier en daar in damesbipsjes. Oost-Europa
werd een wederhelft in de wachtkamer, de diverse voormalige Oost-
bloklanden hadden hun nummers getrokken. Niet iedereen was en-
thousiast, maar de meerderheid dacht dat alles wel goed zou komen.

Ik groeide op in die optimistische tijd. Op de universiteit kreeg ik
onderwijs in postmodernisme en deconstructie. Alles was ironisch.
De contrasten in de wereld waren in elkaar overgevloeid als in een
nat-in-natschilderij. Wanneer ik in die tijd een interview las met een
kunstenaar of filosoof, leek het altijd alsof ze maar één boodschap
aan de wereld hadden: ‘Tk wil vooral vragen stellen.’

Deze jarennegentigleegte is definitief voorbij. We leven niet meer
in het tijdperk van de vragen, maar van de antwoorden. Na de aansla-
gen in New York en de daaropvolgende oorlogen, de mondiale War on
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Terror, de banken- en de eurocrisis en de pompeus aangekondigde
‘patriottische lente’ is Europa geen ironische plek meer. De New
World Order bracht geen orde. Verwarring doet mensen verlangen
naar cultureel houvast, en dat blijkt. Nu, onder tromgeroftel van on-
en offline doemdenkers, volksprofeten en messianistische populis-
ten, wordt de ideologische leegte opgevuld met visioenen.

Er zijn aansprekende en minder aansprekende visioenen. En som-
mige visioenen zijn gepolitiseerd. Tayyip Recep Erdogan betovert
zijn gevolg met een neo-Osmaanse droom. Vladimir Poetin voedt een
verhaal over de driegeleding van orthodox geloof, Moeder Rusland
en hemzelf als masculien opperhoofd. Donald Trump fantaseert over
een utopisch Amerika. Deze visioenen zijn onlosmakelijk verbonden
met een natiestaat, en ze refereren aan een geromantiseerd verleden.
Voor een aansprekend toekomstvisioen van de complexe, internatio-
nale en geglobaliseerde wereld moet men echter goed zoeken.

De Europese Unie, bijvoorbeeld, doet met enige regelmaat een op-
roep om Europese ‘narratieven’ te verzamelen. Commissievoorzitter
Jean Claude Juncker deed een gooi met zijn ‘State of the Union’ in
2017, en spoedig erna volgde de Franse president Macron. Hun eco-
nomische en financiéle verhalen bieden echter geen houvast in de
warrige Europadebatten. Ze worden snel overschreeuwd. Neem de
Hongaarse premier Viktor Orbdn, die in 2016 zijn eigen toekomstvi-
sioen deelde: Europa moest weer christelijk, traditioneel en strijd-
vaardig worden. In een artikel in de Frankfurter Allgemeine Zeitung gaf
hij een idee van zijn eigen rol daarin: ‘Samen met onze partners kun-
nen we Gods voetstappen horen als Hij door de geschiedenis stapt,
en proberen de zoom van Zijn kleed aan te raken.’? De notoire kwel-
geestvan de Europese Commissie citeerde hier Bijbelvers Lukas 8:45
plus de negentiende-eeuwse staatsman Otto von Bismarck, die de
lappendeken van Duitse staten verenigde in één rijk.

Politici gaan dus weer dromen, maar burgers ook. Historicus en
zelfverklaard utopist Rutger Bregman publiceerde in 2016 direct na
de verkiezing van Donald Trump in de Verenigde Staten een opinie-
artikel op De Correspondent waarin hij zijn generatiegenoten opriep tot
meer verbeelding en actie. ‘Informeer jezelf,’ schreef hij, ‘zoek ande-
ren op, niet alleen online, maar ook in het echt. Zoek ze op in kroe-
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gen en op scholen, op straat en onder lelijke tl-buizen. Richt nieuwe
clubjes op, of sluit je aan bij bestaande organisaties die strijden voor
duurzaamheid en rechtvaardigheid...’3 Bregmans boek Gratis geld voor
iedereen kreeg in Engelse vertaling de titel Utopia for Realists.4

Utopische vergezichten

Het is nogal wat om de utopie terug te halen van de mestvaalt der ge-
schiedenis. In de twintigste eeuw werden namelijk meerdere groot-
scheepse maatschappelijke plannen gerealiseerd, waaronder ook
enkele utopieén. Die liepen niet goed af. Neem de zogenoemde com-
munistische heilstaat of het in die tijd onmogelijke visioen van het
‘Duizendjarig Derde Rijk’ en het fascistisch-antropomorfe ‘Eén volk,
één lichaam’. Net als nu waren ook toen de utopische vergezichten
een reactie op de vermeend zielloze dominante orde van liberalisme
en kapitalisme — met zijn hypocrisie, materialisme, cynische elite en
geestelijke leegte. De grootste tegenstanders van de liberaal-kapita-
listische orde in het interbellum waren de Europese fascisten en nati-
onaalsocialisten, de Russische socialisten alsook — buiten Europa —
deJapanse imperialisten.5 Maar er waren meer stemmen in het koor.
In het schemergebied tussen de ideologieén scharrelden nog weer
kleine visionairen, die beelden zagen die het politieke, culturele, reli-
gieuze en sociale overstegen. Zij waren veelal mensen die samenkwa-
men in ‘clubjes’ op zolderkamertjes. Daar, op de zolderkamertjes,
ontkiemden ideeén die later tot wasdom zouden komen. De zolder-
kamertjes waren zodoende als een couveuse van het twintigste-eeuw-
se Europa, dat door de Britse historicus Mark Mazower later treffend
is gekarakteriseerd als een ‘duister continent’.®

De eeuw van het duistere continent begon dus met utopische ver-
gezichten en ontspoorde halverwege met massaslachtingen, goe-
lags, concentratiekampen en barbaarse cultuurpolitiek. De Holo-
caust, het absolute dieptepunt van de ‘donkere eeuw’, werd zo de
negatieve ‘oprichtingsmythe’ van Europa.” Die Tweede Wereldoor-
log en de Holocaust zouden daarom een voorlopig einde maken aan
het visionaire denken, en Europa kon in 1945 afscheid nemen van het
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‘epische en het tragische’.® Het was zaak geworden de geschiedenis,
het heden en de toekomst opnieuw in te vullen met een Europa waar je
je niet voor hoefde te schamen. De Britse premier Winston Churchill
deed in de naoorlogse jaren een paar memorabele pogingen tot een
peptalk en was in 1949 een belangrijke initiator van de oprichting van
de Raad van Europa, een organisatie voor mensenrechten, de rechts-
staat en de democratie. Maar de contouren van de Koude Oorlog
doemden op, en voor veel Europeanen in het oosten gloorde er geen
hoop aan de horizon.

Visionaire intellectuelen en utopisten schikten zich in een andere
rol, voornamelijk vanwege de verspreiding van de massacultuur in de
jaren vijftig en zestig. Love & Peace werd later een lifestyle, en als zoda-
nig vermarkt. Tevens hadden sommige intellectuelen een dubieuze
rol gespeeld bij het rechtvaardigen van de totalitaire systemen — hun
paste bescheidenheid. Tijdens de oorlog schreef de Oostenrijks-Brit-
se filosoof Karl Popper zijn beroemde traktaat De open samenleving en
haar vijanden, dat na de oorlog werd uitgebracht. Hierin maakte hij
gehakt van het totalitaire denken, en waarschuwde hij voor de mys-
tieke, irrationele profetieén van de zieners (oorspronkelijk zou het
boek zelfs De valse profeten gaan heten).9 Hij stelde vast dat de filosoof
Plato mensen had ‘betoverd’ en dat Marx en Hegel ‘profeten’ waren
geweest. De boodschap aan zijn lezers was helder: ‘Het streven om
de hemel op aarde te realiseren leidt onvermijdelijk tot een hel.”® De
Nederlandse ‘anti-utopische’ filosoof Hans Achterhuis schreef aan
het einde van de ‘duistere’ twintigste eeuw dat je de wereld niet naar
je hand zou moeten willen zetten, dat leidde enkel maar tot geweld.
Achterhuis heeft echter onlangs zijn mening veranderd. Nadat ver-
schillende auteurs een renaissance van de utopie hadden aangekon-
digd keerde hij op zijn schreden terug, zij het voorzichtig. In zijn laat-
ste boek Koning van Utopia schreef hij: ‘De tijdgeest is veranderd. Tk
wil er geen misverstand over laten bestaan dat de grote utopie van een
totaal andere samenleving voor mij nog steeds uit den boze is. Maar
zonder kleinere utopische experimenten en ideeén dreigt de kapita-
listische utopie ons te verlammen.”™
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Europa: een vooroorlogse geschiedenis

In deze tijd, waarin de mensen dus dorstig lijken naar nieuwe dro-
men, visioenen en utopieén, kan het helpen enige spiegels uit het ver-
leden neer te zetten. Vandaar dit boek. Het speelt zich af in een Europa
dat, zoals de ondertitel aangeeft, inderdaad verloren is. Dat zou je op
verschillende manieren kunnen lezen. Ten eerste: Europa verloor in
die tijd de mondiale koppositie aan de Verenigde Staten en, zeker na
de Tweede Wereldoorlog, de Sovjet-Unie. Twee: veel Europese intel-
lectuelen waren doordrongen van het besef dat de Europese cultuur
ook verloren was. Bovendien was het ‘oude’ of ‘voorbijgegane’ Euro-
pa ook een thema in die tijd, dat krachtig is verwoord in boeken zoals
De wereld van gisteren van Stefan Zweig (dat inspiratie bood voor de po-
pulaire film The Grand Budapest Hotel van Wes Anderson, uit 2014). His-
torici dateren de belle époque van Europa vdor 1914. Daarna verloor
Europa zijn glans. Maar bovenal raakte Europa in de eerste drie decen-
nia van de twintigste eeuw doordrongen van het besef'in een ‘moder-
ne tijd’ te leven, die een cesuur aanbracht met het irrationele, domme,
onverklaarbare en geestelijk onrijpe, ooit magische verleden. Socio-
loog Max Weber noemde dit proces de ‘onttovering van de wereld’.

In deze overgangstijd werkten en leefden Van Eeden, Gutkind en
Mitrinovié. De titel van dit boek is De zieners. ‘Ziener’ (een kenner van
de buitenzintuiglijke wereld) is hier overdrachtelijk bedoeld. Goed-
beschouwd was Frederik van Eeden helemaal geen ziener, en van
Gutkind en Mitrinovi¢ zou je het kunnen betwisten. ‘Ziener’ in deze
context verbind ik daarom vooral aan geestelijk en moreel leider-
schap dat de politieke of sociale context overstijgt. Toch waren de
drie hoofdrolspelers, net als veel van hun intellectuele tijdgenoten,
gegrepen door het occulte. Van Eeden stond in contact met geesten
van overleden collega’s, Gutkind was een anti-wetenschappelijke
mysticus en Mitrinovic sprak een zelfbedachte orakeltaal die ‘de ach-
ter- en onderliggende werkelijkheid moest aanraken’. Niet de ratio,
maar de mystieke ervaring bracht hun kennis. In die zin waren deze
drie intellectuelen 66k zieners.

Dat deze drie figuren in één boek of zelfs in één zin worden sa-
mengebracht zal bij sommige lezers in het verkeerde keelgat schie-

20



