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Voor Henry






Twintigjarigen hebben drie keer zoveel kans om honderd te wor-
den als hun grootouders, en twee keer zoveel kans als hun ouders.
— Rapport Office for National Statistics Verenigd Koninkrijk, 2011

De spectaculaire snelheid waarmee de levensverwachting toe-
neemt, houdt in dat we onze voorstelling van ons latere leven
drastisch moeten herzien...

— Sir Steven Webb, Britse staatssecretaris van Pensioenen 2010-2015






Proloog

Ik heb stickem een woordenlijstje aangelegd voor mijn man.
Woorden die ik heb bedacht, alleen om hem te beschrijven. Tk
heb hem er nooit over verteld; ze komen soms zomaar in me op.
Zoals...

Sexy-plexy: het aanbiddelijke gezicht dat hij treke als hij ver-
bijsterd is, met zijn wenkbrauwen opgetrokken en een vragende
blik in zijn ogen, alsof hij wil zeggen: ‘Leg uit!” Dan tast niet
graag in het duister. Hij wil alles altijd duidelijk hebben. Helder.
Onverhuld.

Gepagiteerd: die gespannen, afwerende manier waarop hij zich
gedraagt als mijn vader ter sprake komt. (Hij denkt dat ik het
niet merk.)

Shock-out: wanneer het leven onverwacht toeslaat en hem zo’'n
klap in zijn gezicht verkoopt dat hij letterlijk even geen lucht
krijgt.

Eigenlijk is dat meer een woord voor algemeen gebruik. Het
kan op iedereen van toepassing zijn. Het kan op mij slaan. Op dit
moment slaat het ook echt op mij. Want raad eens? Ik ben shock-
out. Mijn adem stokt. Mijn wangen tintelen. Het voelt alsof ik in
een soap speel, en dat komt zo: 1. ik loop in Dans werkkamer te
snuffelen terwijl 2. hij op zijn werk zit en niet weet wat ik aan het
doen ben, en 3. ik een geheime, afgesloten la in zijn bureau open
heb gemaakt, en 4. ik niet kan geloven wat ik heb gevonden; wat
ik in mijn handen heb; wat ik zie.

Ik haal zwoegend adem terwijl ik ernaar kijk. Mijn brein



schreeuwt panische boodschappen naar me, zoals: Waz? En: Wil
dat zeggen...? En: Nee. Alsjeblieft niet. Dit is niet goed. Dit moet
een vergissing zijin.

En, bijna nog het ergste: Had Tilda dan toch gelijk? Heb ik dit
over mezelf afgeroepen?

Ik voel tranen opkomen, vermengd met stijgend ongeloof.
En stijgend afgrijzen. Ik weet nog niet wat er gaat winnen. Of
toch wel. Het ongeloof wint en bundelt zijn krachten met woede.
‘Echt?” zou ik willen gillen. ‘Meen je dat nou, Dan?’

Maar ik doe het niet. Ik maak alleen een paar foto’s met mijn
telefoon omdat... gewoon daarom. Ze zouden van pas kunnen
komen. Dan stop ik wat ik heb gevonden terug, duw de la dicht,
sluit hem zorgvuldig af, voel er nog eens aan (ik ben een beetje
dwangmatig als het om het afsluiten van deuren en het uitscha-
kelen van wasmachines en zo gaat; ik bedoel, niet heel erg, ik ben
niet gék, alleen een beetje... nou ja) en loop achteruit de kamer
uit, alsof het een plaats delict is.

Ik dacht dat ik alles van mijn man wist, en hij alles van mij.
Ik heb hem zien huilen bij Up. Ik heb hem in zijn slaap ‘Tk zdl
je krijgen!” horen roepen. Hij heeft me mijn onderbroeken zien
wassen toen we op vakantie waren (want de wasservice van hotels
is krankzinnig duur) en hij heeft ze zelfs voor me aan het hand-
doekenrek gehangen.

We waren altijd dat stel. Versmolten. Verstrengeld. We konden
elkaars gedachten lezen. We maakten elkaars zinnen af. Tk dacht
dat we elkaar niet meer konden verrassen.

Tja, zo zie je maar hoe weinig ik wist.
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Vijf weken eerder

Het begint op ons tweede lustrum. Wie had dat kunnen denken?

In feite is het een dubbele vraag: 1. wie had kunnen denken dat
het allemaal op zo'n voorspoedige dag zou beginnen? En 2. wie
had tiberhaupt kunnen denken dat we de tien jaar zouden halen?

Met tweede lustrum bedoel ik niet dat we tien jaar getrouwd zijn;
ik bedoel dat het tien jaar geleden is dat we elkaar voor het eerst za-
gen. Het was op het verjaardagsfeest van mijn vriendin Alison. Dat
was de dag waarop ons leven voorgoed veranderde. Dan bemande
de barbecue en ik vroeg hem om een hamburger en... boem.

Hoewel, niet boem als in liefde op het eerste gezicht. Boem als
in dat ik dacht: hmm. Moet je die ogen zien. Moet je die armen
zien. Die is leuk. Hij had een blauw T-shirt aan dat het blauw van
zijn ogen ophaalde. Hij had een koksschort voor en hij draaide
heel efhiciént hamburgers om. Alsof hij wist wat hij deed. Alsof hij
de hamburgerkoning was.

Het gekke is dat ik nooit had gedacht dat ‘hamburgers kunnen
omdraaien’ op het lijstje zou staan van eigenschappen die ik zocht
in een man. Zo zie je maar weer.

Toen ik hem met die barbecue bezig zag, met die vrolijke glim-

lach de hele tijd... was ik onder de indruk.
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Ik vroeg dus aan Alison wie hij was (‘oude studievriend, zit in
het vastgoed, echt een leuke gast’) en begon een flirterig gesprek
met hem. En toen dat niets opleverde, zorgde ik dat Alison ons
allebei te eten vroeg. En toen dat niets opleverde, liep ik hem ‘per
ongeluk’ tegen het lijf in de buurt van zijn werk, tot twee keer
toe, waaronder een keer in een erg diep uitgesneden topje (bijna
hoerig, maar ik begon een beetje radeloos te worden). Toen zag
hij me dan eindelijk en vroeg me mee uit, en toen was het liefde
op, nou ja, iets van het vijfde gezicht.

Een verzachtende omstandigheid (zegt hij nu) was dat hij nog
niet over zijn vorige relatie heen was en er niet helemaal ‘bij’ was.

En: we vertellen dit verhaal in een enigszins gecensureerde ver-
sie aan andere mensen. Zonder dat hoerige topje bijvoorbeeld. Dat
hoeft niemand te weten.

Maar goed. Spoel terug naar: onze blikken vonden elkaar boven
de barbecue en dat was het begin. Zo’n voorbestemd moment dat
je leven definitief een andere wending geeft. Een moment om
te koesteren. Een moment om te vieren, tien jaar later, met een
lunch bij de Bar.

We komen graag in de Bar. Het eten is er super en er hangt een
prima sfeer. Dan en ik vinden veel dezelfde dingen leuk — films,
stand-upcomedy, wandelen — hoewel er ook gezonde verschillen
tussen ons zijn. Je zult mij bijvoorbeeld nooit op de fiets zien stap-
pen voor mijn lichaamsbeweging en je zult Dan nooit kerstinkopen
zien doen. Hij geeft niets om cadeautjes, wat zijn verjaardag tot een
bezoeking maakt. (Ik: ‘Je moet toch iets willen. Denk na.” Dan (ge-
kweld): ‘Geef me dan maar... eh... Ik geloof dat de pesto op is. Geef
me daar maar een pot van.” Ik: ‘Een pot pésto? Voor je verjédrdag?’)

Een vrouw in een zwarte jurk wijst ons onze tafel en geeft ons
allebei een grote grijze map.

‘Onze nieuwe kaart,” zegt ze. ‘Jullie serveerster komt zo.”

Een nieuwe kaart! De vrouw loopt weg, ik kijk op naar Dan en
zie de onmiskenbare schittering in zijn ogen.
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‘O, echt?’ zeg ik plagerig. ‘Denk je?’

Hij knikt. ‘Eitje.”

‘Wijsneus, sla ik terug.

‘Uitdaging aangenomen. Heb je papier bij je?’

‘Uiteraard.’

Ik heb altijd pennen en papier in mijn tas, want we doen dit
spelletje zo vaak. Tk geef ons allebei een pen en een uit mijn
notitieboekje gescheurd blaadje.

‘Oké, zeg ik. ‘Het spel begint.’

We verslinden de kaart allebei zwijgend met onze ogen. Er is
zowel brasem als tarbot, wat het lastig maakt... maar desondanks
wéét ik wat Dan gaat bestellen. Hij zal proberen me te overbluffen,
maar ik zal hem toch te slim af zijn. Ik ken zijn gedachtekronkels
als mijn broekzak.

‘Klaar.” Dan schrijft een paar woorden op zijn papiertje en
vouwt het dubbel.

‘Klaar!” Ik schrijf mijn antwoord op en vouw mijn papiertje dub-
bel, en op hetzelfde moment komt onze serveerster naar ons toe.

‘Wilt u alvast iets te drinken bestellen?’

‘Absoluut, en ook iets te eten.” Ik glimlach naar haar. ‘Tk wil
graag een negroni, en dan de coquilles en de kip.’

‘Een gin-tonic voor mij,” zegt Dan als ze klaar is met schrijven,
‘en dan ook de coquilles, en de brasem.’

De serveerster loopt weg en we wachten tot ze buiten gehoors-
afstand is. En dan:

‘Hebbes!” Ik schuif mijn papiertje naar Dan toe. ‘Al had ik de
gin-tonic fout. Ik dacht dat je champagne zou nemen.’

‘Ik heb alles goed. Een schot voor open doel.” Dan geeft me zijn
papiertje en ik zie negroni, coquilles, kip in zijn nette handschrift
staan.

‘Shit!” roep ik uit. ‘Ik dacht dat je de langoustines zou gokken.’

‘Met polenta zeker? Houd op, zeg.” Hij grinnikt en schenkt me
nog wat water in.
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‘Tk weet dat je bijna de tarbot had genomen.’” Ik moet wel op-
scheppen, bewijzen hoe goed ik hem ken. ‘Het ging tussen de
tarbot en de brasem, maar je wilde de saffraanvenkel die bij de
brasem wordt geserveerd.’

Dans grijns wordt breder. Ik heb hem tuk.

“Trouwens,” vervolg ik terwijl ik mijn servet uitschud, ‘ik heb
Ka..’

‘O, mooi! Wat...’

‘Het is goed.’

‘Super.” Dan neemt een slokje water en ik vink het onderwerp
af op het lijstje in mijn hoofd.

Onze gesprekken gaan vaak zo. Overlappende zinnen, half afge-
maakte gedachten en steno. Ik hoefde niet te zeggen: ‘Ik heb met
Karen, onze oppas, over haar uren gepraat.” Hij wist het al. Niet
dat we helderziend zijn, maar we voelen vaak wel precies aan wat
de ander wil gaan zeggen.

‘O, en we moeten het over mijn moeders...” zegt hij, en hij
neemt nog een slokje water.

‘Ja. Ik dacht dat we meteen na...’

‘Ja. Goed idee.’

Nogmaals: we hoeven niet helemaal uit te spreken dat we het
over het verjaardagsfeest van zijn moeder moeten hebben en dat
we daar regelrecht vanaf de balletles van de meiden naartoe kun-
nen rijden. We weten het allebei. Ik reik hem het broodmandje
aan in de wetenschap dat hij het zuurdesembroodje zal pakken,
niet omdat hij daar zo gek op is, maar omdat hij weet dat ik dol
ben op focaccia. Zo'n man is Dan. Zo'n man die jou je lievelings-
brood gunt.

Onze drankjes worden gebracht en we klinken. We zijn allebei
best relaxed, want we hebben een vrije middag. We moeten onze
zorgverzekering verlengen en daarvoor moeten we allebei medisch
gekeurd worden, wat voor later op de dag gepland staat.

‘Dus, tien jaar.” Ik trek mijn wenkbrauwen op. “Tién jddr.’
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‘Ongelooflijk.’

“We hebben het gehaald?’

Tien jaar. Wat een prestatie. Het voelt alsof we naar de top van
een berg zijn geklauterd. Ik bedoel, het is een heel decénnium.
Drie verhuizingen, één bruiloft, één setje kinderen en een stuk of
twintig setjes Ikea-planken... het is zo ongeveer een heel mensen-
leven.

En we mogen echt van geluk spreken dat we hier zitten, nog
steeds samen. Dat weet ik. Een paar stellen die we kennen die rond
dezelfde tijd als wij bij elkaar zijn gekomen, hebben het minder
goed getroffen. Mijn vriendin Nadia was binnen drie jaar na haar
huwelijk weer gescheiden. Het was hem gewoon niet.

Ik kijk vol liefde naar Dans gezicht, dat gezicht dat ik zo goed
ken, met de hoge jukbeenderen, het sproetenwaasje en de gezonde
gloed van al dat gefiets van hem. Zijn donkerblonde, springerige
haar. Zijn blauwe ogen. Zijn dynamische uitstraling, zelfs hier
tijdens de lunch.

Hij kijkt nu naar zijn telefoon, en ik werp een blik op de mijne.
We hebben geen telefoonverbod tijdens dates, want wie kan er
nou een hele maaltijd uitzitten zonder op zijn telefoon te kijken?

‘O, ik heb iets voor je,’ zegt hij opeens. ‘Tk weet wel dat het geen
echt jubileum is, maar wat boeit het...’

Hij haalt een langwerpig pakje in cadeaupapier tevoorschijn en
ik weet al dat het dat boek is over je huis opruimen dat ik me had
voorgenomen te lezen.

“Wauw!” roep ik als ik het uit het papier haal. ‘Dank je wel! En
ik heb ook een kleinigheidje voor jou...’

Dan begint te glimlachen zodra hij het gewicht van het pak-
je voelt. Hij spaart presse-papiers, dus op zijn verjaardag en bij
speciale gelegenheden krijgt hij er altijd een van me. (En een pot
pesto, natuurlijk.) Het is veilig. Nee, niet veilig, dat klinkt saai
en wij zijn beslist niet saai. Het is gewoon... Nou ja. Ik weet dat
hij er blij mee is en waarom zou ik geld verspillen aan een gokje?
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‘Vind je ‘'m mooi?’

‘Heel mooi.” Hij leunt over de tafel om me te zoenen en fluis-
tert: ‘Tk hou van je.’

‘En ik van jou,” fluister ik terug.

Om kwart voor vier zitten we ons in een wachtkamer geweldig te
voelen over alles, zoals dat alleen kan als je een middag vrij hebe, je
kinderen een speelafspraak hebben na school en je vol zalig eten zit.

We kennen dokter Bamford niet, want de verzekeringsmaat-
schappij heeft hem aangewezen, en hij is een rare snuiter. Om te
beginnen laat hij ons tegelijk in de spreckkamer komen, wat me
niet gebruikelijk lijkt. Hij neemt onze bloeddruk op, stelt een
reeks vragen en kijkt naar de uitslag van de conditietest die we
eerder hebben gedaan. Terwijl hij onze formulieren invult, leest
hij hardop voor, met een nogal theatrale stem:

‘Mevrouw Winter, een charmante dame van tweeéndertig,
rookt niet en eet gezond...’

Dan werpt me een komische blik toe bij ‘eet gezond’ en ik doe
alsof ik het niet zie. Het is ons jubileum vandaag; dat telt niet.
En ik méést die dubbele portie chocolademousse hebben. Ik zie
mijn weerspiegeling in een glazen kastdeur, schiet rechtop en trek
mijn buik in.

Ik ben blond, met lang, golvend haar. Echt lang, bedoel ik. Tot
aan mijn middel. Als Rapunzel. Ik had als kind al lang haar en ik
wil het voor geen goud atknippen. Het is zo'n beetje wat mij van
anderen onderscheidt, mijn lange blonde haar. Het is mijn ding.
En mijn vader aanbad het. Dus.

Onze tweelingmeiden zijn ook blond en ik buit dat uit door ze
van die snoezige Scandinavische gestreepte shirtjes en overgooiers
aan te trekken. Dat deed ik althans tot afgelopen jaar, maar toen
besloten ze allebei dat ze meer van voetbal houden dan van wat
ook, en wilden ze niets anders meer aan dan die afgrijselijke blauw
nylon Chelsea-shirts. Ik verwijt het Dan niet. Niet heel erg.
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‘Meneer Winter, een krachtige man van tweeéndertig...” begint
dokter Bamford aan Dans formulier, en ik onderdruk een proest-
lach. ‘Krachtig.” Dat zal Dan mooi vinden.

Ik bedoel, hij traint; dat doen we allebei. Maar je zou hem geen
krachtpatser noemen. Hij is gewoon... Hij is goed. Voor Dan.
Precies goed.

‘... en klaar is Kees. Goed gedaan!” Dokter Bamford legt zijn
pen neer en kijkt breed grijnzend naar ons op. Hij draagt een tou-
petje, wat me is opgevallen zodra we binnenkwamen, maar waar ik
welbewust niet naar kijk. Ik ben fondsenwerver voor Willoughby
House, een klein, gespecialiseerd museum in hartje Londen. Daar-
door kom ik veel in contact met bemiddelde oudere begunstigers,
en ik zie veel toupetjes; sommige goed, andere slecht.

Nee, dat neem ik terug. Ze zijn allemaal slecht.

‘Wat een heerlijk, gezond stel.” Dokter Bamford klinkt waar-
derend, alsof hij ons een goed schoolrapport geeft. ‘Hoelang zijn
jullie getrouwd?’

“Zeven jaar, antwoord ik. ‘En daarvoor waren we al drie jaar
bij elkaar. Toevallig kennen we elkaar vandaag op de kop af tien
jaar!” Ik word opeens overspoeld door liefde en pak Dans hand.
‘Vandaag tien jaar!’

“Tien jaar samen, bevestigt Dan.

‘Gefeliciteerd! En wat een stamboom hebben jullie allebei.’
Dokter Bamford kijkt naar onze gegevens. ‘Alle grootouders nog
in leven, of anders op hoge leeftijd gestorven.’

‘Klopt.” Dan knikt. ‘De mijne zijn nog springlevend en Sylvie
heeft nog een blakend paar grootouders in Zuid-Frankrijk.’

Ze zijn gepekeld in pernod, zeg ik, en ik beantwoord Dans
glimlach.

‘Maar er leven nog maar drie ouders?’

‘Mijn vader is omgekomen bij een auto-ongeluk, leg ik uit.

‘Aha.” Dokter Bamfords ogen worden dof van medeleven. ‘Maar
verder was hij wel gezond?’
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‘O, ja. Kerngezond. Zo gezond als een vis. Hij was supergezond.
Hij was ongelooflijk. Hij was...’

Ik kan er niets aan doen, ik reik al naar mijn telefoon. Mijn va-
der was zo knap. Dokter Bamford moet het zien om het te begrij-
pen. Als ik mensen ontmoet die mijn vader nooit hebben gekend,
vervult dat me met een bizar soort woede bijna omdat ze hem nooit
hebben gekend, nooit die stevige, inspirerende handdruk hebben
gevoeld, niet begrijpen wat er verloren is gegaan.

Hij leek op Robert Redford, zeiden de mensen altijd. Hij had
die gloed. Dat charisma. Hij was een stralende man, ook toen hij
ouder werd, en nu is hij van ons weggenomen. En hoewel het al
twee jaar geleden is, besef ik het soms nog steeds niet als ik wakker
word, en dan komt het een paar seconden later weer keihard aan,
als een stomp in mijn maag.

Dokter Bamford kijkt aandachtig naar de foto van mijn vader
en mij. Het is er een uit mijn kindertijd; ik heb de afdruk na zijn
dood gevonden en in mijn telefoon gescand. Mijn moeder moet
hem hebben genomen. Pappie en ik zitten buiten op het terras van
mijn ouderlijk huis, onder de magnolia. We lachen om een grapje
dat ik me niet herinner en onze blonde hoofden glanzen onder de
lichtplekken van de zomerzon.

Ik wacht gespannen op dokter Bamfords reactie in de hoop dat
hij zal uitroepen: “Wat een verschrikkelijk verlies voor de wereld,
hoe heb je het kunnen dragen?’

Maar dat doet hij natuurlijk niet. Hoe langer het geleden is
dat je een dierbare verloren bent, is me opgevallen, hoe neutraler
de gemiddelde onbekende reageert. Dokter Bamford knikt alleen
maar. Hij geeft mijn telefoon terug en zegt: ‘Leuk. Goed, jullie lij-
ken duidelijk op jullie gezonde voorouders. Tenzij er ongelukken
gebeuren, voorspel ik jullie allebei een lekker lang leven.’

‘Uitstekend!” zegt Dan. “Zo mogen we het horen!”

‘O, we leven allemaal veel langer tegenwoordig.” Dokter Bam-
ford lacht vriendelijk naar ons. ‘Dat is mijn aandachtsgebied, weet
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je, levensduur. De levensverwachting gaat met het jaar omhoog.
Maar de wereld heeft het nog niet zo goed door. De overheid...
het bedrijfsleven... pensioenmaatschappijen... ze spelen er geen
van alle goed op in.” Hij lacht toegeeflijk. ‘Hoe oud denken jullie
bijvoorbeeld te worden, jullie allebei?’

‘O.” Dan aarzelt. ‘Tja... ik weet niet, tachtig? Vijfentachtig?’

‘Tk zeg negentig,” antwoord ik brutaal. Mijn oma is negentig
geworden, en ik zal toch zeker wel net zo oud worden als zij?

‘O, jij wordt over de honderd,” zegt dokter Bamford zelfver-
zekerd. ‘Honderdtwee, misschien wel. Jij...” Hij kijkt naar Dan.
‘Misschien iets minder oud. Honderd, misschien.’

“Zbveel is de levensverwachting nou ook weer niet gestegen,
zegt Dan sceptisch.

‘De gemiddelde levensverwachting niet, nee,’ zegt dokter Bam-
ford instemmend, ‘maar jullie tweeén zitten ruim boven het ge-
middelde met je gezondheid. Jullie zorgen goed voor jezelf, jullie
hebben goede genen... Ik ben ervan overtuigd dat jullie allebei de
honderd zullen aantikken. Minimaal.’

Hij glimlacht zo goedgunstig alsof hij de Kerstman is en ons
een cadeautje geeft.

“Wauw!”

Ik probeer me voor te stellen dat ik honderdtwee ben. Ik had
nooit gedacht dat ik zo oud zou worden. Ik heb zelfs helemaal
nooit over mijn levensverwachting nagedacht. Ik ben gewoon met
de stroom meegedreven.

‘Nee, maar!” Dans gezicht is opgeklaard. ‘Honderd jaar oud!

‘Tk word honderdentwéé,” overtroef ik hem met een lach. ‘Dat
is pas een superlang leven!’

‘Hoelang zijn jullie getrouwd, zei je?” vraagt dokter Bamford.
‘Zeven jaar?’

‘Klopt.” Ik lach stralend naar hem. “Tien jaar samen.’

‘Nou, denk je eens in wat een goed nieuws dit is.” De ogen
van dokter Bamford twinkelen van genoegen. ‘Er staan jullie nog
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achtenzestig heerlijke huwelijksjaren te wachten!’

Eh...

Ware?

Mijn glimlach besterft op mijn lippen. De lucht lijkt te vertroe-
belen. Ik heb het gevoel dat ik niet goed kan ademen.

Achtenzestig?

Zei hij daar...

Nog achtenzestig jaar getrouwd zijn? Met Dan?

Ik bedoel, ik hou van Dan en alles, maar...

Nog achtenzestig jaar?

‘Tk hoop dat je genoeg kruiswoordpuzzels hebt om de tijd door
te komen!” zegt de dokter gnuivend. ‘Misschien moeten jullie wat
gesprekken opsparen. Hoewel de tv er ook altijd nog is!” Hij vindt
het duidelijk hilarisch. ‘Er zijn altijd nog boxsets!”

Ik glimlach zwakjes terug en kijk naar Dan om te zien of hij de
grap kan waarderen, maar hij lijke in trance te zijn. Zonder het zelf
te merken heeft hij zijn lege plastic beker op de vloer laten vallen.
Zijn gezicht is asgrauw.

‘Dan.’ Ik geef zijn voet een porretje. ‘Dan!’

‘Ja.” Hij komt weer bij, en hij werpt me een starre grijns toe.

‘Is dat geen geweldig nieuws?’ pers ik eruit. ‘Nog achtenzestig
jaar samen! Dat is gewoon... ik bedoel... Wij boffen maar!’

‘Absoluut,” zegt Dan met radeloze, verstikte stem. ‘Achtenzestig
jaar. Is me dat... boffen.’
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Het is goed nieuws, uiteraard. Het is fantastisch nieuws. We zijn
supergezond, we zullen nog lang leven... we zouden blij moeten
zijn!

Maar, nog achtenzestig jaar getrouwd zijn? Serieus? Ik bedoel...

Serieus?

In de auto op weg naar huis zijn we allebei stil. Ik kijk telkens
even naar Dan als hij het niet merke en ik voel dat hij hetzelfde
bij mij doet.

‘Zo, dat was leuk om te horen, hé?” begin ik uiteindelijk. ‘Dat
we minstens honderd worden en dat we nog...” Ik kan het getal
niet over mijn lippen krijgen, ik kdn het gewoon niet. ‘Nog een
tijdje getrouwd blijven,” besluit ik zwakjes.

‘O, zegt Dan zonder zijn hoofd te bewegen. ‘Ja. Uitstekend.’

Ik trek de stoute schoenen aan en vraag: ‘Is dat... wat je had
gedacht? Dat over het huwelijk, bedoel ik? De... eh... de duur?’

Het blijft heel lang stil. Dan kijkt met gefronst voorhoofd voor
zich uit op die in zichzelf gekeerde manier die over hem komt als
zijn brein met een immens, ingewikkeld probleem worstelt.

‘Ik bedoel, het is best wel lang,” zegt hij uiteindelijk. “Vind je
ook niet?’

‘Het is lang.” Ik knik. “Het is behoorlijk lang.’

We zwijgen weer even terwijl Dan een kruising neemt en ik
bied hem kauwgom aan, want ik ben altijd de kauwgomgever in
de auto.

‘Maar lékker lang, toch?’ zeg ik werktuiglijk.
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‘Absoluut,” zegt Dan, bijna té snel. ‘Natuurlijk!”

‘Super!’

‘Super. Dus.’

‘Dus.’

We zwijgen weer. Normaal gesproken zou ik precies weten wat
Dan dacht, maar vandaag ben ik er niet zo zeker van. Ik kijk een
keer of vijfentwintig naar hem en stuur hem geluidloze berichtjes
via gedachtegolven: Zeg iets tegen me. En: Begin een gesprek. En:
Zou het je dood worden als je deze kant op keck, één keertje maar?

Maar er komt niets door. Hij lijkt helemaal op te gaan in zijn
eigen gedachten. Uiteindelijk neem ik mijn toevlucht tot het enige
wat ik nooit doe, en dat is vragen: “Waar denk je aan?’

Ik heb het nog niet gezegd of ik heb er al spijt van. Ik ben nooit
zo'n echtgenote geweest die telkens vraagt: “Waar denk je aan?” Nu
voel ik me een zeur en ben ik boos op mezelf. Waarom zou Dan
niét een tijdje zwijgend mogen nadenken? Waarom jut ik hem op?
Waarom kan ik hem niet wat ruimte geven?

Anderzijds: waar dénkt hij in godsnaam aan?

‘O, zegt Dan afwezig. ‘Niks. Ik dacht aan leenovereenkomsten.
Hypotheken.’

Hypotheken!

Ik zou er bijna hardop om willen lachen. Ok¢, dit is weer een
voorbeeld van het verschil tussen man en vrouw. Het is iets wat ik
niet graag zeg, want ik ben heel erg niét seksistisch... maar kom
op. Ik zit aan ons huwelijk te denken en hij denkt aan hypotheken?

‘Is er een probleem met de hypotheek of zo?’

‘Nee, zegt hij afwezig terwijl hij naar de gps kijkt. “Tjeezus,
deze route gaat nergens heen.’

“Waarom dacht je dan aan hypotheken?’

‘O, ¢h...” Dan, die in beslag genomen wordt door het scherm
van zijn gps, fronst zijn voorhoofd. ‘Tk zat gewoon te denken
dat als je je op een hypotheek vastlegt...” — hij draait aan het
stuur en keert de auto zonder zich iets aan te trekken van het
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boze geclaxonneer om hem heen — ‘... je precies weet hoelang de
aflossingsperiode is. Ik bedoel, ja, het is dertig jaar, maar dan zit
het er ook op. Dan ben je klaar. Je bent vrij.’

Mijn maag trekt samen en voordat ik goed kan denken gooi ik
eruit: ‘Beschouw je mij als een hypothéék?’

Ik ben de liefde van zijn leven niet meer. Ik ben een drukkende
financiéle verplichting.

‘Wat?’ Dan kijkt verbluft opzij. ‘Sylvie, we hebben het niet over
jou. Dit gaat niet om jou.’

O, mijn god. Nogmaals, ik ben echt niet seksistisch, maar...
madnnen.

‘Denk je dat? H66r je jezelf wel?” Ik zet mijn Dan-stem op om
het hem duidelijk te maken. ““We blijven nog oneindig lang ge-
trouwd. Shit. Hé, een hypotheek is best fijn, want daar ben je na
dertig jaar vanaf. Dan ben je vrij.”” Ik vervolg met mijn gewone
Sylvie-stem: ‘Wil je zeggen dat dat zomaar een losse gedachte was?
Wil je zeggen dat er geen verband is tussen die twee?’

‘Dat is niet...” Het dringt tot Dan door en hij breekt zijn zin
af. ‘Dat is niét wat ik bedoelde,” zegt hij met hernieuwde energie.
‘Tk was dat gesprek met die dokter al helemaal vergeten,” voegt hij
eraan toe om het af te maken.

Ik werp hem een sceptische blik toe. “Was je dat al vergeten?’

‘Ja. Ik was het vergeten.’

Hij klinkt zo ongeloofwaardig dat ik bijna medelijden met hem
krijg.

‘Je was vergeten dat we nog zevenenzestig jaar hebben samen?’
Ik kan me er niet van weerhouden een valletje voor hem te zetten.

‘Achtenzestig,” verbetert hij me prompt, en dan trekt er een
verraderlijke blos naar zijn wangen. ‘Of wat dan ook. Ik weet het
niet meer, zoals ik al zei.’

Wat een leugenaar. Het staat in zijn geheugen gegrift. Net als
in het mijne.
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We komen terug in Wandsworth, vinden een parkeerplaats niet al
te ver van huis en gaan naar binnen. We wonen in een vrij klein
rijtjeshuis met drie slaapkamers, een pad naar de voordeur en een
achtertuin waar vroeger kruiden en bloemen in stonden, maar
die nu vrijwel helemaal in beslag wordt genomen door de twee
enorme speelhuizen die mijn moeder de meiden voor hun vierde
verjaardag heeft gegeven.

Alleen mijn moeder is tot zoiets in staat: twee van die krank-
zinnig grote identieke speelhuizen kopen. En ze bij wijze van ver-
rassing laten bezorgen terwijl het verjaardagsfeestje in volle gang
is. Onze gasten keken sprakeloos naar de drie bezorgers, die met
muren met zuurstokstrepen, daken en snoezige raampjes zeulden
en de huizen in elkaar zetten waar we bij zaten.

“Wauw, mam!” riep ik uit nadat we haar uitgebreid hadden be-
dankt. ‘Tk bedoel, ze zijn prachtig... echt fantastisch... maar...
twee? Meen je dat nou?’ En zij knipperde met haar helderblauwe
ogen naar me en antwoordde: ‘Dan hoeven ze niet te délen, schat,’
alsof het volkomen logisch was.

Maar goed. Zo is mijn moeder. Ze is aandoenlijk. Aandoen-
lijk irritant. Nee, misschien is irritant aandoenlijk een betere om-
schrijving. En het tweede speelhuis is eigenlijk best een handige
opbergplek voor mijn yogamat en gewichtjes. Dus.

Eenmaal binnen lijken we geen van beiden veel te zeggen te
hebben. Terwijl ik de post doorneem, zie ik Dan in onze keuken
om zich heen kijken alsof hij het huis voor het eerst ziet. Alsof hij
zijn cel verkent, denk ik onwillekeurig.

Vervolgens roep ik mezelf tot de orde: kom op, zo kijket hij niet
echt.

Vervolgens vergeef ik het mezelf, want zo kijkt hij wél. Hij loopt
als een gekooide tijger heen en weer en werpt sombere blikken op
de blauwgeverfde keukenkastjes. Straks kerft hij nog een streepje
op de muur. Het begin van het aftellen van onze gestage, vermoei-
ende tocht door de komende achtenzestig jaar.
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“Wat?’ zegt Dan, die voelt dat ik naar hem kijk.

“Wat?” pareer ik.

‘Niks.’

‘Tk zei niets.’

‘Tk ook niet.’

O, god. Wat is er met ons gebeurd? We zijn allebei prikkelbaar
en op onze hoede. En dat komt allemaal door die rotdokter met
zijn goede nieuws.

‘Hoor eens, dan hebben we maar zo ongeveer het eeuwige le-
ven, val ik uit. ‘Daar moeten we maar mee dealen, oké? Laten we
het gewoon uitpraten.’

“Wat uitpraten?” zegt Dan zogenaamd argeloos.

‘Niet doen!” tier ik. ‘Tk weet dat je denkt: kolere, hoe moeten we
het in vredesnaam zo lang volhouden? Ik bedoel, het is geweldig,
maar het is ook...” Ik draai kringetjes met mijn handen. ‘Je weet
wel. Het is... het is een hele kluif.’

Ik laat me langzaam langs het keukenkastje waar ik tegenaan
geleund sta naar beneden zakken tot ik op mijn hurken zit. Dan
volgt mijn voorbeeld.

‘Het is angstaanjagend,’ beaamt hij, en terwijl hij het zegt, ont-
spant zijn gezicht. ‘Ik voel me een beetje... nou ja... paniekerig.’

En nu is het er dan eindelijk uit. De eerlijke, diep verborgen
waarheid. We doen het allebei in onze broek van angst voor dit
epische huwelijk van mythische proporties waar we opeens in be-
land lijken te zijn.

‘Ik bedoel, hoelang dicht je dat we getrouwd zouden zijn?’ durf
ik na een korte stilte te vragen.

“Weet ik veel” Dan steekt vertwijfeld zijn handen op. “Wie
denkt daar nou over na?’

‘Maar toen je voor het altaar stond en zei “tot de dood ons
scheidt”, dring ik aan, ‘had je toen zoiets als... een ruwe schatting
in gedachten?’

Dan fronst zijn voorhoofd alsof hij zijn best doet om het zich
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voor de geest te halen. ‘Eerlijk gezegd niet,” zegt hij. ‘Tk stelde me
gewoon iets voor als... je weet wel. De nevelige toekomst.’

‘Tk ook.” Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had er helemaal geen
beeld bij. Ik zal wel gedacht hebben dat we ooit onze zilveren
bruiloft zouden vieren. Als mensen vijfentwintig jaar getrouwd
zijn, denk je: wauw. Ze hebben het gered! Ze hebben het gehaald?’

‘Als wij onze zilveren bruiloft vieren,” zegt Dan een beetje wrang,
zijn we nog niet eens op de helft. Nog niet eens op de hélft.’

We zwijgen allebei weer. De implicaties van deze ontdekking
blijven maar komen.

‘Voor altijd duurt een stuk langer dan ik tot nu toe dacht,’ zegt
Dan somber.

“Zeg dat wel.” Ik zak onderuit tegen het kastje. “Véél langer.’

‘Het is een marathon.’

‘Een supermarathon,” verbeter ik hem. ‘Een ultramarathon.’

‘JaI” Dan kijkt op, plotseling begeesterd. ‘Dat is het. We dachten
dat we de tien kilometer liepen en nu komen we er opeens achter
dat we in zo'n lijpe ultramarathon van honderd mijl in de Sahara
zitten en dat we er niet uit kunnen.” Hij ziet mijn blik en voegt er
snel aan toe: ‘Niet dat ik eruit wil, maar ik wil ook niet... je weet
wel. Omvallen met een beroerte.”

Dan is een meester in metaforen. Eerst is ons huwelijk een
hypotheek. Nu krijgt hij er een beroerte van. En trouwens, wie is
de Sahara in deze vergelijking? Ik?

“We hebben ons in de timing vergist.” Hij begint echt op dreef
te raken. ‘Ik bedoel, als ik had gewéten dat ik zo oud zou worden,
was ik waarschijnlijk niet zo jong getrouwd. Als iedereen honderd
wordt, moeten we de regels aanpassen. Om te beginnen moet je je
nooit aan iemand binden tot je minstens vijftig bent...’

‘En kinderen krijgen op je vijftigste?’ zeg ik sarcastisch. ‘Heb je
ooit van de biologische klok gehoord?’

Daar heeft Dan niet van terug.

‘Oké, dat wordt 'm niet,” geeft hij dan toe.
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‘Hoe dan ook, we kunnen het niet overdoen. We zijn waar we
zijn. En dat is g6éd,” voeg ik eraan toe, vastbesloten positief te
blijven. ‘Ik bedoel, denk aan het huwelijk van je ouders. Ze zijn
achtendertig jaar getrouwd en ze gaan nog wel even door. Als zij
het kunnen, kunnen wij het ook”

‘Mijn ouders zijn niet bepaald een goed voorbeeld,” zegt Dan.

Hij heeft gelijk. Dans vader en moeder hebben zacht gezegd
een gecompliceerde relatie.

‘Nou, koningin Elizabeth dan,’ zeg ik, en op hetzelfde moment
wordt er aangebeld. ‘Die is al een ziljoen jaar getrouwd.’

Dan kijkt me ongelovig aan. ‘Koningin Elizabeth? Kun je niets
beters verzinnen?’

‘Ok¢, laat koningin Elizabeth maar,” zeg ik afwerend. “We heb-

ben het er nog wel over, oké?” En ik loop naar de voordeur.

Zodra de meiden uitgelaten het huis in stormen, lijken de ko-
mende achtenzestig jaar of weet ik veel opeens niet meer belang-
rijk. Dit is waar het om gaat. Deze meisjes, op dit moment. Die
blozende wangetjes, die heldere hoge stemmetjes die roepen: “We
hebben stickers gekregen! We hebben pizza gegeten!” Ze trekken
allebei aan mijn armen, vertellen me verhalen en trekken me ste-
vig naar zich toe wanneer ik probeer afscheid te nemen van mijn
vriendin Annelise, die ze heeft afgezet en alweer vrolijk wuivend
terugloopt naar haar auto.

Ik druk ze tegen me aan, voel het vertrouwde gespartel van
hun armen en benen en krimp in elkaar als ze met hun schoe-
nen op mijn voeten gaan staan. De speelafspraak heeft maar twee
uur geduurd. Het stelt niets voor. Maar ik klem ze tegen me aan
met het gevoel dat ze een eeuwigheid weg zijn geweest. Is Anna
niet gegroeid? Ruikt Tessa’s haar niet anders? En waar komt dat
schrammetje op Anna’s kin vandaan?

Nu praten ze in die bijna-geheime tweelingtaal die ze hebben,
met overlappende stemmen, en als ze zich eerbiedig over een stic-
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ker met een flonkerend zeepaardje op Tessa’s hand buigen, grijpen
er slierten van hun blonde haar in elkaar. Voor zover ik het kan
volgen, lijken ze plannen te beramen om hem ‘altijd te delen,
tot we groot zijn’. Aangezien het ding vrijwel zeker zal scheuren
zodra ik het eraf haal, moeten we afleiding zoeken, anders wordt
het brullen. Het leven met een tweeling van vijf is als het leven
in een communistische staat. Ik hoef ’s ochtends nog net niet de
Shreddies in de kommen uit te tellen om te zorgen dat alles eerlijk
verdeeld is, maar...

Of eigenlijk heb ik inderdaad een keer de Shreddies in de kom-
men uitgeteld. Dat ging sneller.

‘Oké!” zegt Dan. ‘Badtijd? Badtijd! verbetert hij zichzelf snel.
Badtijd is zeer beslist geen vraag. Het is een gegeven. Het is het
fundament. Het hele bouwwerk van onze huishouding rust zo
ongeveer op badtijd.

(Dat geldt niet alleen voor ons, trouwens, maar voor zo'n beetje
elk ander gezin met jonge kinderen dat ik ken. De algemene op-
vatting is dat als badtijd niet doorgaat, er helemaal niets meer
doorgaat. Dan treedt de chaos in. De beschaving stort in. Kinde-
ren dwalen in vodden door de straten, knagend op dierenbotten,
terwijl hun ouders wiegend en kermend in stegen zitten. Zoiets.)

Maar goed, het is dus badtijd. En naarmate onze avondroutine
vordert, vergeten we hoe bizar het eerder vandaag was. Dan en ik
werken weer als een team. We voorzien wat de ander zal denken.
We houden de communicatie kort in onze bijna telepathische
oudertaal.

“Zullen we Anna’s...” begint Dan terwijl hij me de antiklit aan-
reike.

‘Heb ik vanochtend al gedaan.’

‘En...7

‘Ook.’

‘Dus, die mededeling van mevrouw Blake.” Hij trekt zijn wenk-
brauwen op.
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‘Ja.” Ik kam met mijn vingers antiklit door Anna’s haar en zeg
geluidloos over haar hoofd heen: Hilarisch.

Mevrouw Blake is het hoofd van de school en haar mededeling
zat in Anna’s berichtenschrift. Het was een getypte memo aan alle
ouders met het verzoek of we alstublieft niét over een bepaald
gerucht, dat absoluut ‘ongegrond’ was, wilden praten of ‘roddelen
bij de schoolpoort’.

Omdat ik geen idee had waar het over ging, e-mailde ik de
andere ouders meteen, en toen bleek dat juf Christy van groep
acht betrapt zou zijn op het googelen van een van de vaders op
de klascomputer zonder te beseffen dat het scherm ook op het
whiteboard werd geprojecteerd.

‘Mag ik...’

Dan geeft me de douchekop en ik richt de warme straal op
Anna’s hoofd terwijl ze giechelt en roept: ‘Het regent!”

Zijn we altijd al zo telepathisch geweest? Zo op elkaar afge-
stemd? Ik vraag het me af. Ik denk dat we zijn veranderd toen we
de meiden kregen. Als je een pasgeboren tweeling hebt, zit je samen
in de loopgraven. Je moet achter elkaar door voeden, verschonen,
sussen en baby’s aan elkaar doorgeven, dag en nacht. Je slijpt je
routines bij. Je verspilt geen woorden. Toen ik Anna en Tessa de
borst gaf en niet eens kon praten van moeheid, hoefde Dan maar
naar mijn gezicht te kijken om te weten wat ik wilde zeggen.

1. Mag ik nog wat water, alsjeblieft? Een liter of drie moet genoeg
zijn.

2. En een paar repen chocola? Duw ze maar in mijn open mond;
ik zuig ze wel naar binnen.

3. Wil je alsjeblieft een andere zender opzetten? Ik heb mijn han-
den vol baby en ik kijk nu al dertien uur aan één stuk naar
Jeremy Kyle.

4. God, wat ben ik moe. Heb ik dat vandaag al meer dan vijthon-
derd keer gezegd?
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5. Ik bedoel, begrijp je wel over welke mate van uitputting ik het
heb? Mijn botten zijn bezweken in mijn lijf, zo moe ben ik.
Mijn nieren hangen tegen mijn lever aan stilletjes te huilen.

6. Au, mijn tépel. Oei. Ad.

7. Auwanwauw.

8. Weet ik. Het is natuurlijk. Prachtig. Of hoe je het ook noemt.

9. Zullen we het bij deze twee laten?

10. Is dat duidelijk? Heb je gehoord wat ik zei, Dan? Geen babys

meer, nooit.

‘Argh!” Mijn gemijmer wordt afgebroken door Tessa, die het water
zo hard over de badrand laat klotsen dat ik helemaal doorweekt
raak.

‘Oké!” snauwt Dan. “Zo kan-ie wel weer. Het bad uit, jullie
allebei.

De meiden beginnen allebei prompt te jammeren. Er wordt
veel gejammerd bij ons thuis. Tessa jammert omdat ze me niet met
opzet zo nat heeft gespat. Anna jammert omdat ze altijd met Tessa
meejammert. Ze jammeren allebei omdat Dan met stemverheffing
praat. En natuurlijk jammeren ze allebei omdat ze bekaf zijn, al
zouden ze dat nooit toegeven.

‘Mijn sti-hicker,” zegt Tessa nog nahikkend, want zij haalt er
altijd alle rampspoed bij die ze maar kan verzinnen. ‘Mijn sti-hi-
hi-hi-hicker is stuk. En ik heb mijn dui-hui-huim bezeerd.’

“We brengen hem naar het stickerziekenhuis, weet je nog?’ zeg
ik sussend terwijl ik haar in een handdoek wikkel. ‘En ik geef een
zoen op je duim om hem beter te maken.’

‘M-m-mag ik een ijslolly?” Ze ruikt haar kans en kijkt me aan.

Je moet wel bewondering hebben voor haar lef. Ik wend me af
om een glimlach te verbergen en zeg over mijn schouder: ‘Nu niet.
Morgen misschien.’

Dan neemt het voorlezen van me over, zodat ik mijn natte kle-
ren kan uittrekken. Ik droog me af en loop dan zonder erbij na te
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denken naar de spiegel en kijk naar mijn naakte lijf.

Achtenzestig jaar. Hoe zal ik er over achtenzestig jaar uitzien?

Ik knijp behoedzaam in mijn dij tot de huid helemaal gerim-
peld is. O, géd. Die rimpels zijn mijn voorland. Maar dan over
mijn hele lichaam. Ik krijg rimpeldijen en rimpeltieten en... weet
ik veel... een rimpelhoofdhuid. Ik laat mijn rimpels los en kijk
nog eens naar mezelf. Moet ik meer aan schoonheidsverzorging
gaan doen? Scrubben of zo? Maar hoe kan mijn huid dan meegaan
tot ik honderdtwee ben? Kan ik niet beter laagjes 6pbouwen in
plaats van ze eraf te scrubben?

Hoe kun je er trouwens honderd jaar goed uit blijven zien?
Waarom vertellen ze ons ddt niet in de bladen?

‘Oké, ze liggen erin. Ik ga hardlopen.” Terwijl Dan de kamer in
loopt, is hij zijn overhemd al aan het uittrekken, maar daar houdt
hij mee op als hij me naakt voor de spiegel ziet staan.

‘Hmmm,’ zegt hij met fonkelende ogen. Hij gooit zijn overhemd
op het bed, loopt naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel.

Daar is hij in de spiegel. Mijn knappe, jeugdige man. Maar
hoe zal hij er over achtenzestig jaar uitzien? Ik zie plotseling een
ontmoedigend beeld voor me van een oude, verschrompelde Dan
die met een wandelstok naar me slaat en roept: ‘Lariekoek, mens,
lariekoek!”

Wat bespottelijk is. Hij wordt oud. Hij wordt geen Ebenezer
Scrooge.

Ik schud snel mijn hoofd om het beeld te verjagen. God, waar-
om moest die dokter ook over de tockomst beginnen?

‘Ik dacht net...” Ik maak mijn zin niet af.

‘Hoe vaak we het nog gaan doen?” Dan knikt. ‘Tk heb het al
uitgerekend.’

‘Wi’ Ik draai me geschrokken naar hem om. ‘Daar dacht ik
niet aan! Ik dacht...” Ik breek gefascineerd mijn zin af. ‘Hoe vaak?’

‘Elfduizend keer. Bij benadering.’

‘Elfduizend?’
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Ik voel mijn knieén knikken van ontzetting. Hoe is dat fysiek
zelfs maar mogelijk? Ik bedoel, als ik dacht dat ik mijn huid weg
kon scribben, dan moet...

‘Tk weet het.” Hij treke zijn kantoorbroek uit en hangt hem op.
‘Tk had gedacht dat het meer zou zijn.’

‘Méér?’

Hoe kan hij nou denken dat het meer zou zijn? Bij de gedachte
alleen al word ik draaierig. Nog elfduizend wipjes, en allemaal met
Dan. Niet dat... Ik bedoel, natuurlijk wil ik ze met Dan doen,
maar... elfduizend keer?

Waar moeten we de tijd vandaan halen? Ik bedoel, we moeten
eten. We moeten naar ons werk. En zou het niet saai worden?
Moet ik nieuwe standjes googelen? Moet ik een tv op het plafond
installeren?

Dat aantal kan gewoon niet kloppen. Hij moet er een nul naast
zitten.

‘Hoe heb je dat berekend?” vraag ik argwanend, maar Dan luis-
tert niet. Hij laat zijn handen over mijn rug glijden en omvat mijn
billen met die geconcentreerde, monomane blik die hij in zijn
ogen kan krijgen. Wat het met Dan is, is dat je maar een halve
minuut met hem over seks kunt praten voordat hij het wil doen
in plaats van het erover te hebben. Hij ziet praten over seks zelfs
als tijdsverspilling. (Ik praat er best graag over, maar ik heb geleerd
tot ernd te wachten. Ik lig in zijn armen en vertel hem alles wat
ik denk over... nou ja, alles, en hij zegt ‘hm, hm’ tot ik besef dat
hij in slaap is gevallen.)

‘Misschien kan ik beter straks gaan hardlopen,’ zegt hij, en hij
geeft me een ferme zoen in mijn nek. ‘Het is wel ons jubileum...’

En dat is het. En de seks is geweldig — in dat opzicht zijn we zo
langzamerhand ook telepathisch geworden — en daarna liggen we
in bed en zeggen dingen als: ‘Dat was waanzinnig.” En: ‘Tk hou
van je’, en alles wat gelukkige stellen zeggen.

En het was ook waanzinnig.
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En ik hou ook echt van hem.

Maar als ik echt heel, heel eerlijk ben... hoor ik ook een ander
stemmetje in mijn hoofd. Dat zegt: Dar was één. Nu nog maar
10.999 keer.
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