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De avond begon om halfzeven, maar Steve Bannon, die ineens een van de 
machtigste mannen ter wereld was geworden en zich daarom minder van tijd
afspraken aantrok, was te laat.

Bannon had beloofd naar het besloten etentje te komen dat door gemeen-
schappelijke vrienden in een huis in Greenwich Village was georganiseerd 
omdat hij Roger Ailes, voormalig hoofd van Fox News, wilde spreken, de 
belangrijkste figuur in de rechtse media en Bannons vroegere mentor. De dag 
daarna, 4 januari 2017 – iets meer dan twee weken voor de inauguratie van 
zijn vriend Donald Trump als de vijfenveertigste president –, zou Ailes naar 
Palm Beach gaan voor zijn noodgedwongen, maar hopelijk tijdelijk pen
sioen.

Het dreigde te gaan sneeuwen en even leek het etentje niet door te gaan. De 
zesenzeventigjarige Ailes had een lange voorgeschiedenis van been- en heup-
problemen. Hij kon nauwelijks lopen en was na zijn komst naar Manhattan 
met zijn vrouw Beth, met wie hij buiten de stad aan de Hudson woonde, bang 
om de gladde straten op te gaan. Maar hij wilde Bannon erg graag spreken. 
Bannons assistente, Alexandra Preate, appte voortdurend met het laatste 
nieuws over Bannons pogingen uit de Trump Tower weg te komen.

Terwijl het kleine gezelschap op Bannon wachtte was het helemaal de 
avond van Ailes. Die was net zo verbijsterd over de overwinning van zijn oude 
vriend Donald Trump als bijna ieder ander en gaf een soort minicollege over 
de ongewisheid en absurditeit van de politiek. Voordat hij in 1996 Fox News 
oprichtte, was Ailes dertig jaar lang een van de meest vooraanstaande politie-
ke functionarissen van de Republikeinse Partij geweest. Hoe verrast hij ook 
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was door de verkiezing, toch zag hij een rechte lijn van Nixon naar Trump. Hij 
wist alleen niet zeker of Trump, die in zijn leven zowel Republikein als lid van 
de American Independent Party als Democraat was geweest, dat wel waar kon 
maken. Toch meende hij Trump beter te kennen dan wie dan ook en wilde hij 
hem graag zijn hulp aanbieden. Hij wilde ook graag weer een positie in de 
rechtse media en beschreef enthousiast een paar mogelijkheden om de miljar-
den bij elkaar te krijgen die hij voor een nieuwe televisiezender nodig dacht te 
hebben.

Ailes en Bannon beschouwden zichzelf als historisch onderlegd en waren 
allebei in charismatische zin aanhanger van geünificeerde-veldentheorieën – 
ze hadden een persoonlijke relatie met de geschiedenis én met Donald Trump.

Nu moest Ailes met tegenzin erkennen dat hij, althans voor dit moment, het 
rechtse stokje aan Bannon moest doorgeven. Dat was wel erg ironisch. Zijn 
Fox News, dat 1,5 miljard dollar per jaar opbracht, domineerde nu al twee de-
cennia lang de Republikeinse politiek. Nu werd die rol opgeëist door Bannons 
Breitbart News, dat maar 1,5 miljoen per jaar opleverde. Dertig jaar lang had 
Ailes, tot voor kort de machtigste figuur in de conservatieve politiek, Donald 
Trump getolereerd en tevreden gehouden, maar uiteindelijk hadden Bannon 
en Breitbart voor de verkiezingsoverwinning gezorgd.

Een halfjaar daarvoor, toen een overwinning voor Trump nog ondenkbaar 
leek, werd Ailes bij Fox wegens seksuele intimidatie oneervol ontslagen door 
toedoen van de progressieve zoons van de conservatieve vijfentachtigjarige 
Rupert Murdoch, de grootste aandeelhouder van Fox News en de machtigste 
mediamagnaat van zijn tijd. De val van Ailes zorgde voor feestvreugde in het 
progressieve kamp: de grootste conservatieve boeman van de moderne poli-
tiek was door de nieuwe maatschappelijke gedragsregels geveld. Toen werd 
Trump, die van nog veel vulgairder en ongepaster gedrag werd beschuldigd, 
nog geen drie maanden later tot president verkozen.

Ailes waardeerde heel veel in Trump: zijn verkooptalent, zijn showmanschap, 
zijn roddels. Hij bewonderde Trumps instinct voor de markt – of althans de 
meedogenloosheid en onvermoeibaarheid van zijn onophoudelijke pogingen 
die voor zich te winnen. Hij hield van Trumps stijl. Hij hield van Trumps im-
pact en schaamteloosheid. ‘Hij gaat gewoon door,’ had hij na het eerste debat 
met Hillary Clinton bewonderend tegen een vriend gezegd. ‘Als je Donald 
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voor zijn kop slaat, gaat hij gewoon door. Hij voelt niet eens dat hij geslagen 
wordt.’

Maar Ailes was ervan overtuigd dat Trump geen politieke overtuigingen of 
ruggengraat had. Het feit dat Trump de ultieme avatar van de boze burger van 
Fox was geworden, was het zoveelste teken dat de wereld op zijn kop stond. 
Dit was een grap ten koste van een ander – en Ailes dacht dat hij misschien die 
ander was.

Toch had hij decennialang politici geobserveerd en in zijn lange loopbaan 
stijlen, curiositeiten, bedenksels, lafheid en gekte in alle soorten en maten ge-
zien. Mensen zoals hij – en nu ook Bannon – moesten overal mee kunnen 
werken. De ultieme symbiotische relatie in wederzijdse afhankelijkheid. Politi-
ci waren de boegbeelden van complexe organisaties. Invloedrijke mediamen-
sen kenden het klappen van de zweep, net als de meeste kandidaten en hogere 
functionarissen. Maar Trump niet, dat wist Ailes vrij zeker. Trump was onge-
disciplineerd – niet in staat zich aan een plan te houden. Hij kon niet mee-
draaien in een organisatie en zou zich waarschijnlijk ook niet schikken naar 
een bepaald programma of principe. In Ailes’ ogen was hij een rebel without a 
cause. Hij was gewoon ‘Donald’ – alsof daarmee alles was gezegd.

Begin augustus, minder dan een maand na Ailes’ ontslag bij Fox News, 
vroeg Trump zijn oude vriend de leiding van zijn rampzalige campagne op 
zich te nemen. Ailes, die wist dat Trump nooit advies opvolgde of zelfs maar 
aanhoorde, bedankte. Een week later had Bannon de baan.

Na Trumps overwinning leek Ailes enerzijds spijt te hebben dat hij de kans 
had laten lopen om campagneleider van zijn vriend te worden en anderzijds 
haast niet te kunnen geloven dat Trumps aanbod zo’n ultieme kans was geble-
ken. Trumps opkomst, begreep Ailes, was de onwaarschijnlijke triomf van 
alles waar Ailes en Fox News voor stonden. Tenslotte was Ailes misschien wel 
zelf verantwoordelijk voor het ontketenen van de boze burger die Trump in 
het zadel had geholpen: hij had de rechtse media bedacht die het personage 
Trump verheerlijkten.

Als lid van de selecte groep vrienden en adviseurs die Trump vaak belde 
hoopte Ailes dat hij de nieuwe president vaker zou spreken als hij en Beth 
naar Palm Beach waren verhuisd; hij wist dat Trump van plan was regelmatig 
naar Mar-a-Lago te gaan en dat lag vlak bij Ailes’ nieuwe huis. Toch, al wist hij 
best dat in de politiek alles verandert als je wint – de winnaar is de winnaar –, 
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kon hij het onwaarschijnlijke, bizarre feit dat zijn vriend Donald Trump nu 
president van de Verenigde Staten was nauwelijks bevatten.

Om halftien, drie uur te laat, toen het eten al bijna op was, kwam Bannon 
eindelijk binnen. In zijn slonzige jasje, zijn karakteristieke twee-overhem-
den-over-elkaar en zijn legerbroek ging de dikke, ongeschoren drieënzestigja-
rige bij de anderen aan tafel zitten en trok het gesprek meteen naar zich toe. 
Hij schoof het aangeboden glas wijn weg – ‘Ik drink niet’ – en begon met zijn 
lopende commentaar, een indringende stroom informatie over de wereld die 
hij ging overnemen.

‘We gaan er vol tegenaan, zodat alle aanstaande ministers binnen zeven 
dagen door de Senaat zijn goedgekeurd,’ zei hij over de jarenvijftigachtige 
kruising tussen een zakenkabinet en een militaire regering. ‘Twee dagen voor 
Tillerson, twee voor Session, twee voor Mattis…’

Van ‘Mad Dog’ (dolle hond) Mattis – de gepensioneerde viersterrengene-
raal die Trump als minister van Defensie had genomineerd – ging hij over op 
een lange tirade over foltering, de verrassend progressieve generaals en de 
stompzinnigheid van de civiel-militaire bureaucratie. Toen stoomde hij door 
naar de naderende benoeming van Michael Flynn – een favoriete Trump- 
gezinde generaal die bij veel verkiezingsbijeenkomsten het voorprogramma 
was geweest – als nationale veiligheidsadviseur.

‘Hij is oké. Het is geen Jim Mattis of John Kelly… maar hij is oké. Hij moet 
alleen een goede staf om zich heen hebben.’ Toch hield Bannon vol: ‘Als je alle 
anti-Trump-gasten wegstreept die al die brieven hebben ondertekend en alle 
neoconservatieven die ons in al die oorlogen hebben gestort… zo veel talent 
hebben we niet achter de hand.’

Bannon zei dat hij zou proberen John Bolton, de bekende havikdiplomaat, 
naar voren te schuiven als nationale veiligheidsadviseur. Bolton was ook een 
favoriet van Ailes.

‘Hij is gek op bommen,’ zei Ailes, ‘en het is een raar kereltje. Maar je hebt 
hem nodig. Wie heeft er verder verstand van Israël? Flynn is nogal gebeten op 
Iran. Tillerson’ – die minister van Buitenlandse Zaken moest worden – ‘heeft 
alleen verstand van olie.’

‘Boltons snor is wel een probleem,’ snoof Bannon. ‘Trump vindt het geen 
gezicht. Bolton is niet ieders smaak.’
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‘Er was nogal wat over te doen toen hij een keer in een hotel had gevochten 
en een vrouw achterna had gezeten.’

‘Als Trump dat hoort, benoemt hij hem vast.’

Bannon was merkwaardig genoeg in staat Trump te omarmen en tegelijk te 
suggereren dat hij hem niet helemaal serieus nam. Hij had Trump, die dan 
weer wel en dan weer niet presidentskandidaat was, in 2010 leren kennen. Bij 
een bijeenkomst in de Trump Tower had Bannon voorgesteld dat Trump Tea 
Party-achtige kandidaten met een half miljoen zou ondersteunen omdat dat 
goed zou zijn voor zijn presidentiële ambities. Bannon dacht dat Trump nooit 
zo veel geld zou ophoesten. Hij was niet serieus in de race. Tussen die eerste 
ontmoeting en het moment dat hij in augustus 2016 de leiding over Trumps 
campagne op zich nam, had hij Trump weliswaar voor zijn radioprogramma 
een paar keer geïnterviewd, maar hij wist zeker dat hij hem verder nooit lan-
ger dan tien minuten onder vier ogen had gesproken.

Maar nu was zijn moment daar. Wereldwijd leek alles ineens onzeker.  
Brexit in het Verenigd Koninkrijk, migratiegolven aan de Europese kusten, de 
rechteloos geworden werkers, het spook van een nieuwe financiële crisis, Ber-
nie Sanders en zijn progressieve revanchisme – verzet alom. Zelfs de meest 
uitgesproken voorstanders van globalisering aarzelden inmiddels. Bannon 
was ervan overtuigd dat heel veel mensen nu openstonden voor een nieuwe 
boodschap: de wereld heeft grenzen nodig – of: de wereld moet terug naar de 
tijd dat er nog grenzen waren. De tijd dat Amerika nog groot was. Trump was 
het podium voor die boodschap geworden.

Die avond in januari zat Bannon al bijna vijf maanden tot over zijn oren in 
de wereld van Trump. Hij had inmiddels weliswaar een behoorlijke catalogus 
van Trumps eigenaardigheden aangelegd en er waren redenen tot bezorgd-
heid over de onvoorspelbaarheid en de opvattingen van zijn baas, maar dat 
nam niet weg dat Trump een buitengewone, charismatische aantrekkings-
kracht uitoefende op rechts, de Tea Party en grappenmakers op internet, en 
dat hij nu, na zijn overwinning, Steve Bannon een kans bood.

‘Snapt hij het eigenlijk wel?’ vroeg Ailes ineens. Hij keek Bannon strak aan.
Hij bedoelde: snapt Trump het wel? Dat leek de grote vraag bij de plannen 

van rechts: snapt de miljonair, de playboy, wel wat de arbeiders willen en waar 
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ze voor staan? Maar misschien was het ook wel een regelrechte vraag over het 
verschijnsel macht. Snapte Trump wel waar de geschiedenis hem had ge-
plaatst?

Bannon nam een slokje water. ‘Ja, hij snapt het,’ zei Bannen nadat hij mis-
schien nét iets te lang had geaarzeld. ‘Wat hij ervan snapt, snapt hij tenminste.’

Ailes bleef hem zijdelings aankijken alsof hij wachtte tot Bannon zich meer 
in de kaart liet kijken.

‘Echt,’ zei Bannon. ‘Hij doet mee. Het is allemaal zijn idee.’ Van Trump zelf 
kwam Bannon op de plannen van de regering-Trump. ‘We gaan de Ameri-
kaanse ambassade meteen naar Jeruzalem verplaatsen. Netanyahu vindt het 
geweldig. Sheldon’ – Sheldon Adelson, de casino-miljardair, ultrarechtse 
voorstander van Israël en van Trump – ‘vindt het ook geweldig. We weten 
welke kant we hiermee op gaan.’

‘Weet Donald dat al?’ vroeg de sceptische Ailes.
Bannon glimlachte – bijna knipogend – en ging door: ‘Jordanië mag de 

Westelijke Jordaanoever hebben en Egypte Gaza. De Saudi’s staan op het 
randje, de Egyptenaren staan op het randje, iedereen is als de dood voor 
Iran… Jemen, de Sinaï, Libië… dat gaat helemaal mis… Daarom is Rusland 
zo belangrijk… Is Rusland zo erg? Ja, het zijn rotzakken. Maar de wereld zit 
vol rotzakken.’

Dat kwam er allemaal met iets van euforie uit – een man die de wereld 
opnieuw gaat inrichten.

‘Maar het is goed om te weten dat de rotzakken rotzakken zijn,’ zei Ailes om 
Bannon een beetje te voeren. ‘Misschien weet Donald dat niet.’

De echte vijand, zei Bannon, die zich niet van de wijs liet brengen en Trump 
niet te veel wilde verdedigen of afkammen, was China. China was het eerste 
front in de nieuwe koude oorlog. Dat was onder Obama altijd verkeerd begre-
pen – alles wat we toen meenden te begrijpen, zagen we helemaal verkeerd. 
De Amerikaanse inlichtingendiensten hadden daarin gefaald. ‘Volgens mij is 
Comey een derderangsfiguur. Volgens mij is Brennan tweederangs,’ zei Ban-
non minachtend over de directeuren van de fbi en de cia.

‘Het Witte Huis van nu werkt net zoals het Witte Huis onder Johnson in 
1968. Susan Rice’ – de veiligheidsadviseur van Obama – ‘leidt de campagne 
tegen is als nationale veiligheidsadviseur. Zij kiezen de doelen, zij kiest de drone- 
aanvallen. Ik bedoel, ze voeren die oorlog net zo effectief als Johnson in ’68. 
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Het Pentagon staat er helemaal buiten. De inlichtingendiensten ook. De media 
hebben Obama ermee laten wegkomen. Als je de ideologie wegdenkt is het 
gewoon een stel amateurs. Ik weet niet wat Obama doet. Op Capitol Hill kent 
niemand hem, de zakenwereld kent hem niet – wat heeft hij bereikt, wat doet 
hij?’

‘Hoe staat Donald hierin?’ vroeg Ailes, die nu duidelijk insinueerde dat 
Bannon ver op zijn weldoener vooruitliep.

‘Die is het er helemaal mee eens.’
‘Gefocust?’
‘Hij gaat erin mee.’
‘Ik zou Donald niet te veel stof tot nadenken geven,’ zei Ailes geamuseerd.
Bannon snoof. ‘Te veel, te weinig – dat hoeft niet per se iets te veranderen.’

‘Waar is hij aan begonnen met de Russen?’ drong Ailes aan.
‘Waar het op neerkomt,’ zei Bannon, ‘is dat hij naar Rusland is geweest en 

dat hij dacht dat hij Poetin te spreken zou krijgen. Maar Poetin was niet geïn-
teresseerd. Dus hij blijft het proberen.’

‘Zo is Donald,’ zei Ailes.
‘Ja, ongelooflijk,’ zei Bannon, die Trump inmiddels beschouwde als een 

soort natuurwonder dat elke verklaring te boven ging.
En weer, alsof hij het onderwerp Trump terzijde schoof als niet meer dan 

een grote, merkwaardige aanwezigheid waarvoor je dankbaar moest zijn maar 
waarmee je wel moest leren leven, denderde Bannon door in de rol die hij 
voor zichzelf had bedacht, de auteur van Trumps presidentschap: ‘China is 
alles. De rest doet er niet toe. Als we het met China niet goed doen, doen we 
niets goed. Het is allemaal heel simpel. China staat nu waar nazi-Duitsland in 
1929, 1930 stond. De Chinezen zijn net als de Duitsers: de redelijkste mensen 
ter wereld, totdat het misgaat. En dan slaat het om, net zoals in Duitsland in 
de jaren dertig. Dan krijg je een hypernationalistisch land en als het eenmaal 
zover is, krijg je de geest niet meer in de fles.’

‘Ik zie Donald niet als Nixon in China,’ zei Ailes met een stalen gezicht; hij 
leek Trump als wereldhervormer niet bepaald geloofwaardig te vinden.

Bannon glimlachte. ‘Bannon in China,’ zei hij op gezwollen toon en met 
wrange zelfspot.

‘Hoe gaat het met die jongen?’ vroeg Ailes. Hij doelde op Trumps schoon-
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zoon en voornaamste politiek adviseur, de zesendertigjarige Jared Kushner.
‘Dat is mijn partner,’ zei Bannon. Zijn toon suggereerde dat hij dat zou 

blijven beweren, ook als hij er in werkelijkheid anders over dacht.
‘Echt?’ twijfelde Ailes.
‘Hij zit in het team.’
‘Hij luncht wel vaak met Rupert.’
‘Nu je het zegt,’ zei Bannon, ‘op dat vlak zou je me kunnen helpen.’ Daarop 

probeerde hij Ailes over te halen hem te helpen Murdoch onderuit te halen. 
Sinds Ailes bij Fox was ontslagen, was zijn bitterheid tegenover Murdoch al-
leen nog maar gegroeid. Nu drong Murdoch bij de president-elect aan op een 
gematigde houding tegenover het establishment – een vreemde omkering in 
de steeds vreemdere stromingen binnen het Amerikaanse conservatisme. 
Bannon wilde dat Ailes tegen Trump, wiens afschuw van vergeetachtigheid en 
seniliteit een van zijn vele neuroses was, beweerde dat Murdoch niet meer 
helemaal helder was.

‘Ik zal hem bellen,’ zei Ailes. ‘Maar Trump doet alles voor Rupert. Net als 
voor Poetin. Likken naar boven, schoppen naar beneden. Ik ben er alleen niet 
gerust op wie wie manipuleert.’

Tot genoegen van de andere gasten gingen de oudere rechtse mediastrateeg 
en de (net iets) jongere zo door tot halfeen, waarbij de oudere het nieuwe na-
tionale raadsel Trump probeerde te doorzien – al zou Ailes zelf beweren dat 
Trumps gedrag eigenlijk altijd voorspelbaar was – en de jongere vastberaden 
leek te zijn grote moment niet te bederven.

‘Donald Trump heeft het. Het is dan wel Trump, maar hij heeft het. Trump 
is Trump,’ bevestigde Bannon.

‘Ja, Trump is Trump,’ zei Ailes met iets ongelovigs in zijn stem.
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In de middag van 8 november 2016 nam Kellyanne Conway – de campagne-
manager van Trump en een centrale hoofdrolspeelster in Trumpworld – plaats 
in haar glazen werkkamer in de Trump Tower. Tot de laatste weken van de 
verkiezingscampagne was de sfeer in het hoofdkwartier van Trump erg tam 
geweest. Het enige waarin het zich van een gewoon kantoor onderscheidde, 
waren een paar posters met rechtse verkiezingsleuzen.

Conway was in een opmerkelijk opgewekte stemming als je bedenkt dat ze 
een klinkende, zo niet verpletterende nederlaag tegemoet ging. Donald 
Trump ging verliezen – daar was ze van overtuigd – maar misschien kon hij 
het verschil onder de zes punten houden. Dat zou toch een triomf zijn. Wat de 
nederlaag zelf betrof haalde ze haar schouders op: dat was de schuld van Reince  
Priebus, niet de hare.

Een groot deel van de dag had ze politieke vrienden en bondgenoten gebeld 
om Priebus’ schuld te benadrukken. Nu overlegde ze met een paar televisiepro-
ducenten en presentatoren met wie ze een goede relatie had opgebouwd – en 
bij wie ze na de verkiezingen een vast contract als televisiepresentator hoopte 
te krijgen, daarover was ze al een paar weken in gesprek. Sinds ze half augustus 
de immer strijdbare stem van de campagne was geworden, maakte ze velen van 
hen zorgvuldig het hof. Met haar snelle glimlachjes en haar merkwaardige 
combinatie van verongelijktheid en onverstoorbaarheid kwam ze op televisie 
merkwaardig goed over.

Afgezien van alle afschuwelijke blunders in de campagne was het Republi-
keins Nationaal Comité een duivel waar ze maar geen greep op kregen, zei ze, 
en was in handen van Priebus, zijn sidekick, de tweeëndertigjarige Katie 
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Walsh, en Sean Spicer, hun woordvoerder. In plaats van achter Trump te staan 
stelde het rnc, uiteindelijk het gereedschap van het Republikeinse establish-
ment, zich al sinds Trumps benoeming tot kandidaat in het begin van die 
zomer uiterst gereserveerd op. Toen Trump steun nodig had, kreeg hij die 
eenvoudigweg niet.

Dat was het eerste deel van Conways verhaal. Het andere deel was dat de 
campagne zich ondanks alles weer uit het ravijn omhoog had weten te worste-
len. Het zwaar onderbezette team met zo ongeveer de ergste kandidaat uit de 
moderne politieke geschiedenis – Conway rolde met haar ogen of keek strak 
voor zich uit als Trumps naam viel – had het onder de gegeven omstandighe-
den nog opmerkelijk goed gedaan. Conway, die nog nooit aan een nationale 
campagne had meegewerkt en vóór haar tijd bij Trump directeur van een 
klein opiniepeilingsbureau was geweest, begreep heel goed dat ze na de cam-
pagne een van de belangrijkste conservatieve televisiestemmen zou worden.

Een van de opiniepeilers van Trumps campagne, John McLaughlin, sugge-
reerde sinds ongeveer een week dat de stemmen in sommige belangrijke sta-
ten, waar het er tot dan toe droevig voor had gestaan, misschien wel in het 
voordeel van Trump zouden omslaan. Maar noch Conway, noch Trump zelf, 
noch Trumps schoonzoon Jared Kushner – de feitelijke leider van de campag-
ne – twijfelde er ook maar een moment aan dat hun onverwachte avontuur 
binnenkort afgelopen zou zijn.

Alleen Steve Bannon, die wel vaker een afwijkende mening had, hield vol 
dan het tij binnenkort in hun voordeel zou keren. Maar ja, dat was Bannon  
– crazy Steve – dus daar hechtte niemand belang aan.

Bijna iedereen in het campagneteam, nog steeds een bijzonder klein gezel-
schap, was net zo realistisch over de vooruitzichten als ieder ander in het po-
litieke landschap. Iedereen was het er stilzwijgend over eens: Donald Trump 
werd geen president en dat was misschien maar goed ook. Het kwam wel 
handig uit dat het eerste betekende dat ze zich niet met het tweede bezig hoef-
den te houden.

Naarmate de campagne het einde naderde werd Trump optimistischer. Hij 
had de tape van Billy Bush overleefd terwijl het rnc in het daaropvolgende 
tumult het gore lef had gehad erop aan te dringen dat hij zich terugtrok. James 
Comey, de directeur van de fbi, had bizar genoeg besloten Hillary onderuit te 
halen door elf dagen voor de verkiezing te zeggen dat hij het onderzoek naar 
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haar e-mails ging heropenen, zodat een klinkende overwinning van Clinton 
was afgewend.

‘Ik kan de beroemdste man ter wereld worden,’ zei Trump aan het begin 
van de campagne tegen Sam Nunberg, die dan weer wel en dan weer niet zijn 
adjudant was.

‘Maar wil je president worden?’ vroeg Nunberg (iets totaal anders dan de 
existentiële vraag die een presidentskandidaat gewoonlijk krijgt voorgelegd: 
‘Waarom wil je president worden?’). Nunberg kreeg geen antwoord.

Dat hoefde ook niet, want Trump ging geen president worden.
Trumps oude vriend Roger Ailes zei wel eens dat je presidentskandidaat 

moet zijn geweest om groot te worden in de televisiewereld. Nu lanceerde 
Trump, aangemoedigd door Ailes, geruchten over een Trump-televisie-impe-
rium. Een geweldige toekomst.

Trumps merknaam zou aanmerkelijk sterker uit deze campagne komen, 
verzekerde hij Ailes, en dan waren de mogelijkheden onbegrensd. ‘Dit is gro-
ter dan ik ooit had durven dromen,’ zei hij een week voor de verkiezingen 
tijdens een gesprek met Ailes. ‘Ik denk niet aan verliezen, want dat ís geen 
verliezen. We hebben nu al helemaal gewonnen.’ Bovendien had hij zijn open-
bare reactie al klaar als hij eenmaal had verloren: Verkiezingsfraude!

Donald Trump en zijn kleine gideonsbende stonden klaar om met vuur en 
verve te verliezen. Niet om te winnen.

In de politiek is er altijd een verliezer, maar iedereen denkt altijd dat hij kan 
winnen. En waarschijnlijk kun je ook alleen winnen als je gelóóft dat je gaat 
winnen – behalve in de campagne van Trump.

Trump zei over zijn eigen campagne aldoor dat het een waardeloze cam-
pagne met alleen losers was. Hij was ervan overtuigd dat Clinton uitsluitend 
briljante winners in haar team had. ‘Zij hebben de allerbesten en wij de aller-
slechtsten,’ zei hij vaak. In het campagnevliegtuig deed Trump niets anders 
dan alles en iedereen dissen: hij was omringd door idioten.

Corey Lewandowski, Trumps eerste min of meer officiële campagnemana-
ger, werd vaak door de kandidaat uitgefoeterd. Maandenlang zei Trump dat 
hij ‘de allerslechtste’ was en in juni 2016 ontsloeg hij hem. Daarna beweerde 
Trump aldoor dat zijn campagne kansloos was zonder Lewandowski. ‘Wij zijn 
allemaal losers,’ zei hij dan. ‘Iedereen is waardeloos, niemand weet waar hij 
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mee bezig is… Was Corey maar weer terug.’ Al snel kon ook de tweede cam-
pagnemanager, Paul Manafort, geen goed meer doen.

In augustus stond hij 12 tot 17 punten op Clinton achter en was de dagelijk-
se berichtgeving over hem in de pers vernietigend. Zelfs het meest vergezoch-
te scenario van een overwinning kon hij zich niet voorstellen. Op dat hache-
lijke moment verkocht Trump in essentie zijn verliezende campagne. De 
rechtse miljardair Bob Mercer, die Ted Cruz steunde, had zijn loyaliteit naar 
Trump verlegd met een financiële injectie van 5 miljoen dollar. Mercer en zijn 
dochter Rebekah waren ervan overtuigd dat de campagne een fiasco werd en 
vlogen per helikopter van Long Island, waar ze een landgoed hadden, naar 
een benefiet – ze kregen met de minuut meer toezeggingen van andere poten-
tiële donateurs – in het zomerhuis van Woody Johnson, eigenaar van de New 
York Jets en erfgenaam van Johnson & Johnson, in de Hamptons.

Trump had eigenlijk nauwelijks contact met vader of dochter. Met Bob 
Mercer, wiens bijdragen aan de conversatie voornamelijk uit eenlettergrepige 
klanken bestond, had hij maar een paar keer gesproken en zijn hele voorge-
schiedenis met Rebekah Mercer bestond uit een selfie met haar voor de Trump 
Tower. Maar toen de Mercers hem hun plan voorlegden de campagne over te 
nemen en hun eigen topmensen Steve Bannon en Kellyanne Conway als lei-
ders aan te stellen, verzette hij zich daar niet tegen. Hij kon er alleen niet bij 
waarom iemand zoiets zou willen. ‘Dat hele gedoe gaat nergens over,’ zei hij 
tegen de Mercers.

Alles wees erop dat er een slagschaduw van rampzalige mislukking over de 
campagne lag die door Steve Bannon werd betiteld als ‘the broke-dick cam-
paign’: een gevoel van structurele onmogelijkheid.

De kandidaat die zich afficheerde als miljardair – minstens tien miljard, zei 
hij – weigerde zelfs zijn eigen geld erin te steken. Bannon zei tegen Jared 
Kushner – die met zijn vrouw in Kroatië op vakantie was met David Geffen, 
een vijand van Trump – dat ze na het eerste debat in september nog 50 mil-
joen extra nodig hadden om het tot de verkiezingen te kunnen volhouden.

‘Geen schijn van kans op 50 miljoen, tenzij we een overwinning kunnen 
garanderen,’ zei de realistische Kushner.

‘25 miljoen dan?’ drong Bannon aan.
‘Als we kunnen zeggen dat een overwinning meer dan waarschijnlijk is.’
Uiteindelijk kwam Trump met niets beters dan een lening van 10 miljoen 
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aan de campagne, op voorwaarde dat hij zijn geld terugkreeg zodra ze andere 
geldschieters hadden gevonden. (Steve Mnuchin, die in die tijd over de finan-
ciën van de campagne ging, kwam de lening innen met een kant-en-klare 
overschrijvingsinstructie, zodat Trump onmogelijk kon vergeten het bedrag 
over te maken.)

Eigenlijk was er helemaal geen sprake van een echte campagne, want er was 
geen echte organisatie of hoogstens een die van geen kant functioneerde. Ro-
ger Stone, de eerste feitelijke campagnemanager, was opgestapt of door Trump 
ontslagen – ze beweerden allebei dat ze de ander hadden afgewezen. Sam 
Nunberg, een adjudant van Trump die ook voor Stone had gewerkt, was met 
veel misbaar door Lewandowski de laan uitgestuurd, waarop Trump het 
schandaal nog vele malen groter maakte door Nunberg voor de rechter te 
dagen. Lewandowski en Hope Hicks, de pr-vrouw die door Ivanka Trump was 
aangesteld, kregen een relatie, die eindigde in een straatgevecht – een incident 
dat Nunberg ter sprake bracht in zijn reactie op Trumps aanklacht. De cam-
pagne leek niet ontworpen om wat dan ook te winnen.

Trump had de andere zestien Republikeinse kandidaten dan wel verslagen, 
hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, maar het idee dat hij de verkiezingen zou 
winnen leek er niet minder belachelijk door.

En als een overwinning dat najaar al iets minder onmogelijk leek, ver-
dampte dat idee door de affaire met Trumps uitspraken tegenover Billy Bush. 
‘Ik voel me automatisch aangetrokken tot schoonheid – ik begin gewoon te 
zoenen,’ zei Trump tegen de nbc-presentator Billy Bush voor een open micro-
foon te midden van het nationale debat over seksueel wangedrag. ‘Als een 
magneet. Gewoon zoenen. Ik begin meteen. Als je een ster bent, laten ze het 
toe. Dan kun je doen wat je wilt… Je kunt ze bij hun pussy pakken, je kunt 
alles doen wat je wilt.’

Het was een dramatische ontwikkeling. Het was zo pijnlijk dat Reince Prie-
bus, het hoofd van het rnc, die uit Washington naar New York was geroepen 
voor een spoedvergadering in de Trump Tower, zich er niet eens toe kon zet-
ten Penn Station uit te komen. Het team van Trump heeft twee uur op hem in 
moeten praten voordat hij tevoorschijn kwam.

‘Jongen,’ zei de radeloze Bannon, die Priebus telefonisch moest overhalen, 
‘misschien zien we elkaar na vandaag nooit meer, maar je moet echt naar de 
Trump Tower komen en naar binnen gaan.’




