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warmte van de afgelopen drie jaar hebben mijn leven meer ver-
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Inleiding

Ik was ervan uitgegaan dat ik nooit meer een grappiger boek zou
schrijven dan het eerste Gewijde Dagboek — omdat het onwaar-
schijnlijk was dat ik me ooit opnieuw zo ongelukkig zou voelen.

1985 was een traumatisch jaar. Frustratie en intense ontevre-
denheid over mezelf, de kerk en wat dan ook, leidde tot een
stressstoornis die voor ons gezin allerminst grappig was. Om ge-
zondheidsredenen niet langer in staat om binnen de Jeugdzorg
te werken, bracht ik de meeste tijd door in onze zitkamer op de
bovenverdieping, waar ik me bezighield met het intensieve,
maar vreemd genoeg therapeutische ambacht dat ‘schrijven’
heet.

Toen mijn vrouw Bridget op een Jaarboek voor Auteurs en
Kunstenaars stuitte, noteerde ze, op de grond in de bibliotheek
gezeten, nauwgezet de adressen van uitgevers en tijdschriften
met mogelijke belangstelling voor mijn schrijfsels. Ze stuurde
bergen van deze brouwsels op, maar de reacties waren niet bij-
ster positief. Eén uitgever was ervan overtuigd dat zijn lezers
‘onze Here Jezus niet graag op deze manier afgeschilderd zou-
den willen zien Tk weet niet precies met welk stuk Bridget hem
deze reactie ontlokte, maar ik heb de afwijzing bewaard. Mis-
schien lijst ik hem wel een keer in.

Er waren een paar bemoedigende momenten. Edward Eng-
land, min of meer een begrip binnen de christelijke uitgeverswe-
reld, was zo vriendelijk om me terug te schrijven dat hij wel
overtuigd was van mijn schrijfvaardigheid, maar dat ik een goed
onderwerp moest zien te vinden. Dat geldt natuurlijk voor elk
genre, maar misschien nergens zo als in de dwangmatig posi-
tieve wereld van de protestant-christelijke literatuur.

Een andere flinke stimulans was de brief die ik op een och-



tend uit Amerika ontving. Bridget en ik waren betrokken bij de
dagelijkse talkshow Join the Company, die ’s avonds laat in Zuid-
Engeland werd uitgezonden. Een paar maanden eerder had
Bridget tijdens de opnamen John en Elizabeth Sherrill ontmoet.
Dit succesvolle schrijversechtpaar was onder meer verantwoor-
delijk voor vermaarde bestsellers zoals Het kruis in de asfalt-
jungle. Elizabeth moedigde andere deelnemers aan het
programma aan om haar wat van hun schrijfwerk te sturen. Met
de hartelijke uitnodiging in haar achterhoofd, stuurde Bridget
haar een exemplaar van Het Bezoek, een kort verhaal van mij
waarin Jezus in de tachtiger jaren van de vorige eeuw een kerk in
High Street bezocht.

De brief die ik die ochtend ontving, ontroerde me. Elizabeth
schreef dat ze in al die jaren nog nooit zoveel potentie bij een
onbekende schrijver had gezien. Het belangrijkste uit haar reac-
tie was echter dat ik, ongeacht wat ik was geweest, op dit mo-
ment was of 0oit zou worden, onmiskenbaar een schrijver was.
Iets met identiteit en zo. Iedereen die op een punt in zijn leven is
beland waarop hij zich ongelofelijk kwetsbaar voelt, op elk ge-
bied, weet wat zon spontane, onverwachte warme deken bete-
kent.

Elizabeths brief was een enorme bemoediging om door te
gaan met mijn gekrabbel en er begonnen zich kansen aan te die-
nen. Na een paar artikelen van mij in Family Magazine, vroeg
een kleine christelijke uitgever me om een boek over mijn eigen
leven en de ontmoetingen met gasten en deelnemers bij Join the
Company te schrijven.

Achteraf gezien was het opmerkelijk dat iemand, inclusief ik-
zelf, brood zag in een autobiografie. De enige mensen die me
kenden, was een kleine groep kijkers uit het zuiden van Enge-
land die, in de tijd dat er nog geen nachtuitzendingen waren, op-
bleven tot het laatste programma van de dag. Het waren mensen
die aan slapeloosheid leden, taxichauffeurs, publicisten en ver-



schillende soorten studenten die onze discussies hilarisch von-
den. Gezien het feit dat wij thema’s zoals seks, dood, ongenees-
lijke ziekten en de aard van God telkens binnen tien minuten
bespraken, hadden die studenten waarschijnlijk gelijk.

Maar ik schreef het boek. Natuurlijk schreef ik dat boek.
Waarom niet? Het heette Join the Company, en Bridget en ik
waren opgetogen toen we het eerste exemplaar in handen kre-
gen. Ik legde het dan op de salontafel in onze woonkamer, liep
weg, kuierde terug en veinsde dat ik enorm verrast was over
mijn eigen boek. Op haar beurt slenterde Bridget door de plaat-
selijke christelijke boekwinkel, waar ze een ondergeschoven
exemplaar stiekem omdraaide, zodat het winkelpubliek de voor-
kant zag, in plaats van alleen de rug.

In werkelijkheid was Join the Company een rommelig, nogal
vreemd werk, hoewel het een soort rauwe eerlijkheid bezat. In
die tijd droegen christelijke boeken overwegend allerlei geeste-
lijke methoden en oplossingen aan. Dunne laagjes vernis. Mijn
boek mocht dan rommelig zijn, met een hoop losse eindjes,
maar het bevatte in ieder geval een door stress gevoede zweem
van waarheid. Het wekte geen verbazing dat het matig werd ver-
kocht. Na het verschijnen van Het Gewijde Dagboek werd Join
the Company opnieuw uitgegeven onder de titel De Groeipijnen
van Adrian Plass. Dat had meer succes.

Het schrijven van een volwaardig echt boek was zowel pittig
als bevredigend. Toch had ik nog steeds niet dat ‘goede onder-
werp ontdekt wat Edward England had genoemd. Maar onder-
tussen gebeurde er iets anders.

De boeken over Adrian Mole waren in het midden van de
jaren tachtig enorm succesvol. En het was Andy Butcher, de ge-
delegeerde uitgever van Family Magazine die, op grond van mijn
christelijke reputatie, polste of ik niet elke maand een humoris-
tische column voor hen zou willen schrijven, onder de noemer
Het Geheime Dagboek van Adrian Plass, 37 & 3/4 jaar oud.



De opzet was niet moeilijk. De fictieve Adrian, een verwarde
maar oprechte vent, had een fictieve vrouw die Anne heette
(nee, Bridget is niet mijn tweede echtgenote, zoals sommigen
ten onrechte denken) en Gerald, een zoon van 16. Zij werden
het voertuig voor veel van de serieuze grappen die ik zo graag
over dwaze dingen in de kerk maakte.

Het gemak waarmee ideeén kwamen, was niet zozeer te dan-
ken aan mijn vaardigheid als schrijver, als wel aan de onver-
wachte kans om verlammende duisternis om te zetten in
vitaliserende humor. Dat was een vertrouwde eigenschap van
me, hoewel ik het op dat moment niet zo zou hebben benoemd.
Maar het uitwerken ervan schonk me pure lol en voldoening. Er
viel zoveel ellende van mijn schouders. Het was zon ongelofe-
lijke opluchting om mezelf te horen lachen om kerkelijke pro-
blemen en kwesties die al jarenlang als een molensteen om mijn
nek hingen. Aanvankelijk ging ik ervan uit dat ik waarschijnlijk
de enige was die om deze nieuwe benadering van ‘serieuze kwes-
ties’ kon lachen. Dat bleek al gauw toch niet het geval.

Een man uit een plaatselijke Evangelische Gemeente (bestaan
er ook andere?) nodigde me een keer uit voor de jeugdgroep die
hij indertijd leidde. Colin had een paar van mijn columns gele-
zen en dacht dat jongelui het voordragen ervan wel leuk zouden
vinden. Ik was er minder van overtuigd. Jongelui’ verdrijven
hun verveling anders dan volwassenen. Prima voor hen. Maar
niet voor beginnende schrijvers die op het punt staan iets voor
te lezen wat grappig moet overkomen, maar dat misschien hele-
maal niet is. Een mop krijgt immers nooit een tweede kans.

Maar ik ging toch. En ze lachten. Vaak. Het was een bemoedi-
gende avond.

Colin, die van achteren Saunders heette, bleek betrokken bij
de organisatie van Spring Harvest, het grote christelijke festival
dat in die tijd op verschillende recreatieplekken in het hele land
gehouden werd. Zag ik het zitten, zo informeerde hij, om ko-
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mend jaar vakantiegangers te vermaken? Voor eten en huisves-
ting werd gezorgd. Alleen de reiskosten zouden voor onze reke-
ning zijn.

Mijn toezegging voelde als het ingaan op een nachtelijk potje
golf op een onverlichte baan. Het was een onduidelijke onderne-
ming. Een griezelige. Een geweldige kans om voor een groot pu-
bliek af te gaan.

Drie maanden later namen we de bus naar Prestatyn, met
onze drie kinderen, koffers, geld voor noodgevallen en de te-
rugreis, en ijsjes. De rit duurde voor ons gevoel zes maanden en
we arriveerden uitgeblust in Prestatyn, om alleen maar te ont-
dekken dat we een dag te vroeg waren en onze intrek moesten
nemen in een sjoemelige Bed & Breakfast met weelderiger be-
hang dan vloerbedekking. Het kostte ons het reservegeld voor
de terugreis, maar zo gaat dat kennelijk bij een potje nachtgolf.
We moesten er maar het beste van hopen. Er zat niets anders
op.

Mijn eerste ‘optreden’ op Prestatyn was een nachtmerrie.
Aanvankelijk, dan. Ik stond voor een microfoon in een enorme
feesthal, verblind door fel licht, met een dansvloer van zowat
een hectare tussen mij en de honderden mensen in het donker,
die geen idee hadden wie ik was. Ze stonden te wachten tot ik
grappig zou worden. Een spier in een van mijn benen trilde zo
erg, dat het vermoedelijk te horen geweest moest zijn. Mijn bo-
venlip plakte tegen mijn tanden en mijn mond was zo droog als
de Sahara. Ik kwaakte een paar woorden. Niets. Kwaakte wat
meer. Er klonk wat spaarzaam gelach in de duisternis.

Maar het scheen de rest van het publiek aan te steken. Een
paar minuten later barstte de hal uit zijn voegen van het lachen.
De helende werking van een positieve reactie op humor is op-
merkelijk. Spieren stoppen met trillen. Bovenlippen komen los
alsof gebitten worden gesmeerd. Het was verbazingwekkend en
bijzonder. Ik had mensen aan het lachen gemaakt met allerlei
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dingen die uit mijn verwarde hoofd gekomen waren! Dat was
een lang verhaal kort. En het voelde echt geweldig.

Aan het eind van de avond spraken een paar tienermeiden
Bridget en mij aan.

‘U lacht zich thuis vast klem met hem!” zei er een tegen mijn
VIOuw.

‘Nou en of; antwoordde Bridget, met de afgelopen jaren in het
achterhoofd. ‘Het is één groot feest. We lachen ons klem onder
het ontbijt. Daarna onder de lunch. De hele middag. De hele
avond. En soms de hele nacht. Het klopt, ja. We kunnen gewoon
niet ophouden..’

Andere optredens in Prestatyn waren net zo succesvol. Maar
aan het eind moesten we onder ogen zien dat we de terugreis
niet konden betalen. Of het nu in onze aard zit of niet, het kwam
gewoon niet in ons op om ook maar iemand op Spring Harvest
te vragen om bij te springen. Misschien wel omdat een mens niet
graag te koop loopt met geldproblemen.

Terwijl we op de dag van ons theoretische vertrek bepakt en
gezakt enigszins onthutst door de plaatselijk hoofdstraat liepen,
diende zich een onwaarschijnlijke oplossing aan. Een van ons zag
een reclame in een etalage: ‘Nu een buskaartje bij elke reep Mars!’
We graaiden al ons kleingeld bij elkaar en kwamen op een bedrag
van 4 pond. Voldoende voor twintig repen die — wonder boven
wonder! — ons de benodigde buskaartjes opleverden. De oplet-
tende lezer zal de keerzijde echter al zijn opgevallen. Tijdens de
eindeloze terugrit, was er maar één ding te eten. Een Mars op zijn
tijd hadden we altijd al lekker gevonden. Maar naarmate de uren
verstreken, boette het beperkte dieet toch aan smaak in.

Omdat mijn vaste column in Family Magazine aan populari-
teit won, vroeg mijn uitgever of ik niet een heel boek volgens de-
zelfde opzet wilde schrijven. Natuurlijk leek me dat wat. Maar
dan ‘Geheim’ misschien in ‘Gewijd’ veranderen? Ze waren het
ermee eens.
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Ik schreef Het Gewijde Dagboek in een oude caravan achter in
onze tuin en Bridget stuurde het handgeschreven manuscript
naar de uitgever. We hadden er geen idee van hoe het als boek
zou verkopen. Het verscheen in de lente van het jaar erop. En ik
werd opnieuw uitgenodigd voor voordrachten op Spring Har-
vest (ditmaal in Minehead). De dag na aankomst stelde men een
signeersessie in de boekentent voor.

Ik werd zenuwachtig. Niemand zou een boek kopen. En zo ja,
dan wilde niemand een handtekening. Ik ging er met lood in
mijn schoenen heen. En kroop met mijn hoofd tussen mijn
schouders aan het kleine tafeltje waar kopers hun exemplaar
konden laten signeren. Over tien minuten, zo bedacht ik, ga ik
er vandoor. Over tien tenenkrommende minuten is het achter
de rug. Twee minuten verstreken. Er leek een doodse stilte te
zijn gevallen. Was iedereen al weg? Aarzelend keek ik op.

Vrijwel iedereen stond met een exemplaar van mijn boek in
zijn handen. Na urenlang signeren, keerde ik verbijsterd terug
naar het chalet waar Bridget, de jongens en onze kersverse doch-
tertje vol spanning zaten te wachten.

Hoe was het gegaan? Nou ja, het zei natuurlijk niets over de
toekomst. Maar het was in ieder geval een begin - van mis-
schien meer.

En het werd meer. Dat Bridget en ik inmiddels 25 jaar schrij-
ven en overal op de wereld lezingen geven, is er het bewijs van.
De afgelopen drie jaar zijn wij allebei nauw betrokken bij de
‘herrijzenis’ van Scargill House, een conferentieoord en retraite-
centrum in North Yorkshire, een plek waar we hebben geleerd,
als we het al niet wisten, dat humor bij het oprecht helpen van
anderen niet de slechtste metgezel van een serieuze bediening is,
wat dat dan ook moge zijn. De lach en de liefde, zo zien we tel-
kens, zijn essentieel voor mensen die nooit een theologische ver-
klaring voor hun ellende kregen.

Die wetenschap, in de vorm van de opeenstapeling en de be-
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vestiging van alles wat wij de afgelopen 25 jaar hebben beleefd,
is mogelijk de reden waarom het boek ‘Het Gemeenteweekend’
nogal verschilt van de eerdere delen van Het Gewijde Dagboek.
Ik ben bij benadering niet zo ongelukkig als ik in die tijd was. Ik
vind het leven, werk, de kerk en God zelfs veel grappiger, en
neem deze zaken tegelijk ook veel serieuzer dan ooit. Misschien
ben ik wat volwassener geworden. En de Adrian uit het Dagboek
dus ook. Wij zijn een en dezelfde, meer dan ooit.

Als er een God is, en het lijkt er steeds meer op dat dit het
geval zou kunnen zijn, moeten we een aantal feiten onder ogen
zien. Een ervan is dat hij geen geweldige christenen zoekt, maar
onvolmaakte volgelingen die bereid zijn om gehoorzaam te zijn.
Een ander is dat het informele gezicht van een christelijke le-
vensstijl altijd het ware gezicht van een actieve Jezus in deze we-
reld is. Dat is wat de Adrian in dit boek in staat stelt om, huiverig
maar trouw, om te gaan met de last van een dreigende tragedie
in zijn leven, terwijl hij volledig van zijn stuk raakt door de ab-
surd irritante aandacht van Minnie Stamp, een nieuw personage
in het Dagboek, die vastbesloten is om Adrian te pas en te onpas
met raad, daad en troost bij te staan, of hij het nu wil of niet.

Duisternis en licht. De traan en de lach. Minnie Stamp en in-
casseringsvermogen. Tragedie en wederopstanding. Dwaasheid
en redding. Dat zijn de wonden en de beloningen die gepaard
gaan met het wandelen met Jezus. Altijd.

Ik moet nog zeggen dat mijn afschildering van Scarleeswan-
vale geen portret van Scargill House is, hoewel sommigen onge-
twijfeld wat penseelstreken zullen herkennen.

Ik hoop dat jullie net zo van het lezen van dit boek genieten
als ik van het schrijven ervan deed.

Ik vraag me trouwens opeens iets af. Stel dat ik nu eens niet
Adrian had geheten?
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Adrian Plass en het Gemeenteweekend






1

Plannen, paniek en Minnie Stamp

Heb besloten mijn dagboek nieuw leven in te blazen voor een
beknopt verslag van de hoogtepunten van het gemeenteweek-
end dat Dennis me gevraagd heeft te organiseren. Oudste Den-
nis Strang, sinds enkele jaren de vervanger van de
gewaardeerde Edwin Burlesford, is een briljant woordverkon-
diger en over het algemeen een goede vent. Tegelijk moet ik
echter zeggen dat hij, wanneer hij niet bezig is, eigenlijk een van
de meest luie mensen is die ik ken. In elke situatie, formeel of
informeel, binnen of buiten, en nog afgezien van het weer, de
gelegenheid of het probleem in kwestie, komt hij over als een
zonaanbidder op de Malediven. Ons eerste gesprek van vorig
jaar over het organiseren van dit gemeenteweekend was er een
goed voorbeeld van.

DENNIS: (ogenschijnlijk met zijn ene hand zijn gezicht voor de
zon afschermend en met zijn andere traag zonnebrand op zijn
borst smerend, hoewel we in werkelijkheid op de veranda van
de kerk staan terwijl het regent dat het giet) Zeg Adrian, zien
Anne en jij misschien kans om een gemeenteweekend te orga-
niseren, voor ergens volgend jaar?

IK: (lichtelijk overvallen) Eh, nou, misschien — mogelijk, ja.
Volgens mij hebben we dat nog nooit echt goed gedaan. Eh,
wat zou het zo'n beetje inhouden, Dennis?

DENNIS: (met nog net voldoende puf voordat hij zijn Ray Ban
zonnebril over zijn ogen trekt en wegdoezelt onder de capriolen en
het gekrijs van zeemeeuwen boven zijn hoofd) O, niet veel. Een
plek zoeken. Het programma opstellen. Een thema bedenken.

17



‘Liefde in de praktijK’ misschien? Het geld regelen. Vervoer. Dat
soort dingen. Helemaal jouw ding, Adrian. Oké? Zzzzzz...

IK: (zachtjes, om hem niet te storen) Oké. Duidelijk. Goed.
Precies. Dan gaan we ermee aan de slag.

Huiverig om het Anne te vertellen. Thuis zei ik na een tijdje: ‘O
ja, Dennis vroeg me nog of ik zin had om een gemeenteweekend
voor de kerk te organiseren’

Anne sloeg achteloos een pagina van een tijdschrift om en zei:
‘Interessant. Nou, vragen kan geen kwaad, toch? Denk er maar
eens over na, dan’

Stilte.

Ta.

‘Wat?’

Ta, ik zal erover nadenken. Zeker omdat ik min of meer heb
toegezegd’

Anne liet het tijdschrift zakken.

‘Wat wil ‘min of meer’ zeggen? Minder? Of meer?’

Begon te brabbelen.

‘Nou, iets meer dan minder, denkelijk. Minder minder dan
meer. Eigenlijk een flink stuk vanaf minder naar meer’

‘Wat?l’

‘Misschien heb ik per ongeluk de indruk gewekt dat, eh..

Anne die diep inademt door haar neus en haar karakteristieke
‘hm!” door haar opeengeperste lippen laat horen, dat belooft
weinig goeds.

‘Wat heb je “per ongeluk” gedaan? Jij hebt hem gezegd dat je
het doet, is het niet?’

Stilte.

Is het niet, Adrian?’

‘Nou, Dennis vond het helemaal mijn ding’

Anne legde haar tijdschrift weg en keek me een moment zwij-
gend aan.

18



‘Hoe weet Dennis nou wat jouw ding is, lieverd? Heeft hij
tiberhaupt weleens gekeken naar waar jij mee bezig bent? Heeft
hij, lief, wel eens een glimp opgevangen van de onwaarschijn-
lijke puinhoop van rondslingerende projecten die “jouw ding”
zijn? Jij hebt een paar talenten, schattebout, maar organiseren
hoort daar echt niet bij’

‘Het is niet zo erg als het klinkt, omdat...

Opeens mijn zelfbeheersing kwijt. Wanneer de ‘lieverds, ‘liet-
jes en ‘schattebouten’ je zo overvloedig om de oren vliegen, is
het tijd om de geestelijke wapenrusting af te doen en iets sub-
stantiélers aan te trekken.

‘Omdat wat?’

‘Eh, omdat hij eigenlijk vroeg of jij en ik het samen wilden
doen, en ik gezegd heb..’

‘Dat we het gingen doen’

‘In zekere zin, ja’

‘Dat we het gingen doen’

Zoiets!

‘Dat we het gingen doen’

‘Bijna.

‘Dat we het gingen doen’

Ta?

Beetje koele sfeer, hierna. Alles wat ik maar zei, werd onmid-
dellijk herleid naar het mantra Tij hebt gezegd dat wij het ge-
meenteweekend gaan organiseren.

Zal ik de tv aanzetten? Je lievelingsprogramma Wordt u al ge-
holpen? is erop.

‘En daar hebben we tijd voor? Moeten we ons niet over dat ge-
meenteweekend buigen dat jij beloofd hebt te organiseren?’

‘Ik ga de kliko buiten zetten’

‘Nee, dat kan ik beter doen. Voordat je het weet vraagt een
voorbijganger jou weer iets, zeg jij “ja” en hebben we nog min-
der tijd voor de organisatie van het gemeenteweekend waar-
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voor wij volgens jou de verantwoording nemen...

Werd afgezaagd, na een tijdje. Blij dat het bedtijd werd.

De volgende ochtend naar beneden. Anne stopte vrolijk neu-
riénd brood in het broodrooster.

Ze zei: ‘Sorry dat ik gisteravond zo mopperde. Gerald belde
trouwens.

‘Aha’

Ta. Ik vertelde hem over het voorstel van Dennis. En Gerald
zei: “‘Waarom gaan onze gemeente en die van jullie niet samen
een weekend weg?’ Zij hebben al ergens gereserveerd en boven-
dien is St Jim’s niet zon grote gemeente. Zat bedden over, blijk-
baar. Weliswaar niet altijd een goed teken’

Ze tuurde op het kladblok naast het broodrooster op de
plank.

‘Het heet ‘Conferentieoord Scarleeswanvale - Voor Diepe
Vrede En Rust. Staat in het dorpje Stanwick. Helaas wat verder
weg. Maar iets dichtbij is op deze termijn moeilijk te vinden.
Gerald zei dat er in het verleden wat problemen op dat Scarlee-
swanvale zijn geweest, maar schijnbaar geven ze kerken flinke
korting om de boekingen op te vijzelen’

Kijkt me opeens ontwapenend aan. Oei, wat een opluchting.
Als Anne me ontwapenend aankijkt, is het alsof de zon triom-
fantelijk doorbreekt.

‘Ik heb er zin in, Adrian! Volgens Gerald gaan Josey en Came-
ron ook mee. Zijn we met zijn allen. En het lijkt me fascinerend
om wat van zijn gemeenteleden in een andere entourage te zien.
Wat jij?’

Knikte plechtig en bedachtzaam, alsof er nog goed over nage-
dacht moest worden.

‘Nou, uiteraard moet ik dat met Dennis opnemen. Bij dit
soort dingen moet je nooit over één nacht ijs gaan, Anne. Niet
op eigen houtje opereren, als je begrijpt wat ik bedoel. Verant-
woord handelen en zo!
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‘Wil jij je sinaasappelsap, zei Anne poeslief, in een glas of
over je hoofd, schat?’

Belde Dennis s middags thuis en legde hem het idee voor.
Zou zweren dat ik op de achtergrond de golven zachtjes op een
tropisch strand hoorde rollen.

‘Te gek, zei hij sloom, terwijl hij zijn lege glas aan een Cu-
baanse barman gaf voor ditmaal iets meer rum en iets minder
ananas. ‘Strak plan, Adrian. Doen. Groeten aan Anne’

Verbinding verbroken. Weg. Waarschijnlijk ruim op tijd te
laat voor een barbecue met reuzengarnalen en wilde zwijnenste-
aks aan de waterkant.

Raakte hierna behoorlijk enthousiast. Anne dook er helemaal
in. Is altijd al een gestructureerd persoon geweest. Overal lijstjes
en opgetogen telefoontjes met Josey en Gerald.

Blij dat Josey en Cameron, mijn kleinzoon van 16, met Gerald
meegaan naar het gemeenteweekend. Cameron is altijd één
grote verrassing, als je begrijpt wat ik bedoel.

En Josey. Ja, Josey. Ik weet nog dat we onze toekomstige
schoondochter voor het eerst ontmoetten. Gerald en Josey
waren naar elkaar toegetrokken tijdens dezelfde studie aan het
Ridcliffe Hall Theological College in Camford. Anne en ik zou-
den haar en Gerald, na het laatste vrijdagcollege, s avonds in een
restaurant op Barton Road ontmoeten. En ik was belachelijk ze-
nuwachtig. Hoe zou ik op haar overkomen? Wat had mijn zoon
over me verteld?

We troffen elkaar in de lobby van het restaurant. Josey bleek
vrij klein en erg knap, met kort donker haar en de meest even-
wichtige, vriendelijkste blauwe ogen die ik ooit had gezien.

Ze fluisterde: ‘Bent u net zo zenuwachtig als ik?’

‘Doodsbang, antwoordde ik.

Ze gaf me een arm en ging op haar tenen staan om me een kus
op mijn wang te geven. Dat doet ze nog steeds. Die dag stal ze
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ons hart. En we hebben het nooit teruggevraagd.

Grappig, liefde. Je denkt dat je er iets over weet, maar in wer-
kelijkheid ken je maar een piepklein stukje van een deel ervan.
Je denkt dat je de verschillende soorten liefde kent, als zoon,
broer, man, vader, vriend — maar er blijven verrassingen. Zoals
Josey. Ze ontdekte een huis in me waar nog niemand woonde en
trok erin.

Moet iets mis zijn met me. Ik herinner me dat ik hier met
mijn vriend Richard over probeerde te praten toen Anne en ik
op vakantie waren in de buurt van Middleton-in-Teesdale met
de familie Cook, kort nadat Gerald en Josey hun verloving had-
den aangekondigd. Richard en ik liepen het pad af naar de High
Force Waterfall nadat het twee weken onafgebroken geplensd
had in dat gedeelte van Country Durham. ‘Denk jij weleens na
over alle verschillende soorten liefde, Richard?’

‘Zeker; antwoordde hij bijna vanzelfsprekend, met stemver-
hefting vanwege het toenemende geraas van de waterval. ‘Abso-
luut. Ik kan er vermoedelijk nog steeds een paar opnoemen. Ik
heb ze ooit bestudeerd. Als een soort hobby’

‘Wat?’

‘Wil je er een paar horen?’

Richard Cook? Verschillende soorten liefde? Studie? Nu
wordt het pas leuk. Je denkt dat je iemand kent en dan...

‘Oké. Vooruit dan maar’

‘Wil je ze in alfabetische volgorde? Zo heb ik ze geleerd’

‘Eh, goed. Als jij dat wilt’

‘Liefde voor appels, liefde voor bier, liefde voor Curagao,
liefde voor dodos. Liefde voor...

Schreeuwde als een idioot tegen de wind en het geraas van het
water in.

‘TUSSEN MENSEN, RICHARD!

Richard liep de waternevel in, luid en werktuiglijk zijn lijst af-
werkend.
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‘Liefde voor edelherten, liefde voor fris zonder prik, liefde
voor...

‘TUSSEN MENSEN! TUSSEN MENSENY!’

‘Liefde voor kasten, liefde voor lange benen, liefde voor moto-
ren...

Onbegonnen werk. Ik scheen een ander, nogal afwijkend pa-
rallel universum betreden te hebben. Met geen enkel zinnig doel
bij een onstuitbare stortvloed van water naar een onstuitbare al-
fabetische stortvloed van alle mogelijke voorliefdes op aarde lui-

steren, is niet een van mijn meest vertrouwde ervaringen.

Minder blij met een belletje van Minnie Stamp, op een avond.
Ze meldde dat ze absoluut naar het gemeenteweekend kwam.

Minnie, onderwijzeres op een basisschool, voegde zich een
paar maanden geleden bij onze gemeente. Ze is halverwege de
dertig, eerder mager dan slank, met een hoofd, lichaam en
benen die nooit een rechte lijn vormen, mogelijk omdat ze zich,
in het kader van ongevraagde sympathiebetuigingen, voortdu-
rend alle kanten op beweegt. En ik weet dat je niet op dit soort
dingen hoort te letten, maar ze heeft een klein probleem met het
uitspreken van de letter r, vooral in mijn angstige verbeelding,
als ze mijn naam zegt. Niet onaangenaam, op een drassige en
bijna vloeiende manier, maar het irriteert me mateloos, hoofd-
zakelijk omdat ze op alles wat ik zeg reageert alsof ik haar om
advies was komen vragen.

Zo vroeg ik haar vorig jaar in de kerk bijvoorbeeld of ze een
bijdrage kon leveren aan het Harvest Festival, dat ik met plezier
organiseerde. Ze kantelde haar hoofd en kneep haar ogen samen
op een soort zorgzame, meelevende manier.

Ze zei: Ach Adrian, wil niemand dat diner-dingetje van jou
doen?’

‘Wat? Eh, ja. Nee. Ik bedoel, het is niet echt een probleem,
Minnie. Er hebben zich al veel mensen voor aangemeld. Het is

23



niet echt een diner-dingetje en zo klein is het nou ook weer niet.
Het is zelfs niet eens mijn diner-dingetje. Het enige wat ik doe,
is...

‘Het is voor jou een manier om in contact met mensen te
komen, niet, Adrian?’

Welk verwrongen lesmateriaal mag zij in vredesnaam gecerti-
ticeerd uitleggen op school?

‘Minnie, ik hoef niet...

‘ledereen hier houdt van ons liefie-piefie Adrian. God houdt
van je door ons heen. Dat weet je toch? Je hoeft je niet klein en
verloren te voelen. Jij bent wat ik een van Gods mistroostige ka-
boutertjes noem. Doet altijd zo zijn best om opgemerkt worden,
door ons. Nou, wij zien je, en we houden van ons liefie-piefie-
madeliefie!’

Bevochtigde het topje van haar vinger met haar tong en
drukte het speels op mijn voorhoofd. Ze zou zich rot geschrok-
ken hebben als ze wist hoe weinig het scheelde of dit mistroos-
tige kaboutertje had haar gezicht met het dichtstbijzijnde
stompe voorwerp een ander aanzien gegeven. Vroeg Anne na
de tijd waarom er toch zon woede in me opkomt om zoiets
kleins. Waar kwam die enorme drang om mezelf te rechtvaardi-
gen, tegenover iemand die me haar onmiskenbaar belachelijke
inzichten bij elke ontmoeting opdrong, toch in vredesnaam
vandaan?

Ze zei: ‘Het zou ons, Adrian, in de meeste gevallen niets moe-
ten uitmaken wat anderen van ons denken. Aan de andere kant
heb jij inderdaad iets van een mistroostig kaboutertje. Dat me
dat nog nooit is opgevallen, zeg. Benieuwd hoe Gerald dat er-
vaart!

Hm.

Nadat ik had opgenomen toen Minnie die ene avond belde, zei
ze: Zo te horen zit jij te mokken, Adrian. Zou je mopperdag
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omslaan in een feest als ik zou vertellen dat ik meeging naar dat
kerkgedoe om je bij te staan? Want ik kom!’

Kon moeilijk zeggen: ‘Lieve God, nee! Hadden we maar een
hulpfonds om mensen zoals jij te betalen om weg te blijven’

In werkelijkheid zei ik: ‘O, dat is... dat is fijn, Minnie. Gewel-
dig. Ik zet je op de lijst. Voegde er hoopvol aan toe: Je wilt toch
echt, heé? Tk verwacht voldoende aanmeldingen, dus als je alleen
maar...

‘Weledele heer Adrian Plass!” onderbrak ze met gespeelde
ernst. ‘Minnie geeft u opdracht linea recta naar de badkamer te
gaan, uzelf in de spiegel aan te kijken en te zeggen: “Ik ben een
kaboutertje in Gods kerstboom en iedereen geniet van de licht-
jes in mijn ogen.” Belooft u dat?’

‘Nou, ik..’

‘Beloofd?’

‘Eh, goed’

’s Avonds kwam ik de badkamer uit en kroop in bed. ‘Anne;
vroeg ik. “Wat vind jij van de lichtjes in mijn ogen?’

‘Niet je sterkste eigenschap, schat, zei ze.

Zie? ik wist het wel.

Door het organiseren van een dergelijk evenement kom je er-
achter dat een ongelofelijk aantal mensen in de kerk het leven
beschouwen als een kwestie van je zo onopvallend mogelijk van
de ene comfortabele positie in de andere te begeven. Mensen die
in het verleden altijd ontspannen en hulpvaardig overkwamen,
ontwikkelen opeens allerhande vreemde hoeken en scherpe
kantjes die, als het ware, bijgewerkt moeten worden door men-
sen zoals ik, die toch al niet wisten waar ze nu echt mee bezig
waren.

De lijst met opmerkingen, vragen en klachten van deelnemers
vormt boeiende leesstof, vooral als ik er antwoorden aan toe-
voeg die ik zelf gegeven zou hebben als ik geen christen was ge-

25



weest en niet getrouwd was geweest met iemand die mijn leven
bijstuurt.

‘Hoe staat het bed in mijn kamer? Ik kan niet slapen als ik met
mijn voeten naar het noorden of het oosten lig. Ik moet eraan
toevoegen dat ik evenmin kan slapen met mijn hoofd naar het
zuiden of het westen, of richting het noorden of het oosten’
Maak je niet druk. Alle bedden in Scarleeswanvale staan op een
draaiplateau dat in de gewenste richting geborgd kan worden.

‘Zijn dromenvangers toegestaan? Ik gooi de nachtmerries uit
mijn dromenvanger ’s ochtend in de prullenbak, zodat hij vast
klaar is voor de komende nacht’

O ja, natuurlijk. Ik was vergeten dat Jezus tegen zijn volgelingen
zei: ‘Neem geen geldbuidel, reistas en sandalen mee, maar ver-
geet absoluut jullie dromenvanger niet. Het is de ultieme bron
van vrede en beslist geen volksverlakkerij.

‘Komt Eileen Jessop ook? We hebben nauwelijks een woord
met elkaar gewisseld, sinds ze in 2011 mijn bijzondere pav-
lova afkraakte bij de kerstviering in de kerk. En ik zie daar in
de nabije toekomst geen verandering in komen.

Zeker, dierbare zuster in Christus. Eileen komt ook, volledig be-
reid om vergeven te worden door jou, een christen die de op-
dracht kreeg om iedereen lief te hebben en je vijanden te
vergeven. Goed nieuws, toch?

‘Ik realiseerde me niet dat het weekendje weg ook inhield dat
we ergens anders zouden verblijven’

Sorry. Mijn fout. Vermoedelijk zit het hem in het woordje ‘weg’.
Ik begrijp hoe ongelofelijk verwarrend dat geweest moet zijn.
Vreemd genoeg begreep de rest van de mensen het wel.
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We hoeven toch niet van alles te doen, he?

Lieve hemel, nee. Natuurlijk niet. We blijven allemaal het hele
weekend ongestoord op onze kamer, totdat we weer rustig naar
huis kunnen.

Een ander probleem was mensen die zich bedachten.

‘Het spijt me, ik was vergeten dat ik al een afspraak had’

‘We kunnen het niet betalen en accepteren principieel geen
giften’

‘Tk moet het verkeerd begrepen hebben. Ik dacht dat het een
ander weekend / andere maand / ander jaar / ander decennium
was!

‘Ik twijfel en wil anderen niet in de weg zitten’

‘Sorry, maar we hebben net een nieuwe, dynamischer ge-
meente gevonden die beter op onze behoeften inspeelt’

“Tja, ik had niet beseft dat ik dan Game of Thrones zou missen’

Echt!

Daarom was het zo verfrissend om een telefonische aanmelding
van William Ebson te krijgen. Hij en zijn vrouw Lorna zijn
nieuw in onze gemeente. Hij heeft een lange, spitse neus met een
flauwe neiging naar links, als je recht voor hem staat. En zij heeft
een nog langere neus met een vergelijkbare neiging naar rechts.
Het schijnt een nogal levendig stel te zijn (wilden zeker weten of
er tweepersoonsbedden waren!), waardoor het niet ondenkbaar
is dat hun decentraal gezichtsfenomeen het gevolg is van jaren-
lang hartstochtelijk neuscontact. Wie zal het zeggen. In ieder
geval was het goed om, na zoveel uitvluchten, iemand zo stellig
te horen verklaren dat ze met zijn tweeén naar ons gemeente-
weekend zouden komen.

‘Fantastisch!’ zei ik tegen Anne. ‘Wat een verademing, zon
vast besluit na al dat halfslachtige gedoe. Maakt ons werk er een
stuk gemakkelijker op’

27



‘Je bedoet dat echtpaar met die neuzen?’

‘Inderdaad. Hoezo?’

‘Beetje onvoorspelbaar, schat. Kan alle kanten opgaan.
Niet mee eens. Had beter moeten weten.

Elk volgend telefoongesprek opgenomen.

Belletje van Lorna Ebson, om te melden dat zij en haar echtge-
noot helaas besloten hebben om te scheiden en dus niet naar het
weekend komen. Erg verdrietig, onverwacht, maar dit soort din-
gen gebeuren nu eenmaal. Hen van de lijst geschrapt.

Belletje van William Ebson, om te melden dat hij, na veel gebed,
er in zijn geest van overtuigd is dat hij en Lorna, door Gods ge-
nade, weer bij elkaar komen en dus het weekend toch komen, als
dat nog kan. Geweldig nieuws! De Ebsons weer op mijn lijst
gezet.

Belletje van Lorna Ebson, om te melden dat William en God wel
kunnen denken dat ze weer bij elkaar komen, maar zij niet, en of
ik hen van de lijst wilde halen of William een eenpersoonskamer
kon toewijzen als hij er toch op stond om te komen. Schrapte
hen als echtpaar van de lijst en krabbelde er een eenpersoonska-
mer voor William bij.

Belletje van William Ebson, dat hij op het gemeenteweekend in-
derdaad een eenpersoonskamer nodig had. Neergepend.

Belletje van Lorna Ebson, om te melden dat zij en William el-
kaar zojuist weer opgezocht hebben, samen hebben gebeden en
het een machtig wonder van verzoening was. Ze gaan nu niet
scheiden en hebben, zoals eerder verzocht, een tweepersoonska-
mer op het gemeenteweekend nodig. Hen teruggezet op de lijst.
Williams eenpersoonskamer doorgestreept.
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