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‘We tell ourselves stories in order to live’

— Joan Didion



1 Verliefdheid



De wonderlijke behoefte van mannen en vrouwen op te gaan in de
ander en de gelijktijdige wens de autonomie te behouden, zorgen
voor zo veel twisten, eindeloze misverstanden en hartenpijn dat
ik er nu al bijna vijftien jaar van kan bestaan. Ik ben een handels-
reiziger in liefde. Voor de Volkskrant, De Morgen en LINDA. rijd ik
het hele land af om vrouwen en mannen te interviewen over hun
ervaringen met de liefde. Gelukkige, maar meestal ongelukkige,
of net niet gelukkige mannen en vrouwen die een greep doen naar
liefde en - vaak — misgrijpen. En hoeveel ellende er ook bij komt
kijken, ik ben al die jaren nog nooit iemand tegengekomen die de
liefde voorgoed heeft afgezworen.

Misschien is dat, in één zin, wel het grootste wonder van de
liefde: dat die er niet onder te krijgen is, maar telkens weer uitbot,
ook al is de voorbije winter nog zo bar geweest. Zelfs na de meest
vernederende ervaringen, na soms kilo’s te zijn afgevallen, na liefdes-
pijn die jaren aanhoudt, laat men zich op een dartel moment ver-
rassen door liefde. Of nee, niet dartel. Liefde is een serieuze kwestie
en raakt iets wat onvermijdelijk is. Wie ooit bijna neergestort is in
een vliegtuig gaat daarna nooit meer de lucht in. Wie bedrogen is
door een familielid is voorgoed gebrouilleerd, maar liefde heeft
de magische aantrekkingskracht van de maan op de zeeén: niet te
stoppen, altijd aanwezig, en belangrijker dan geld en roem.

Gemiddeld maak ik twee interviews in de week. Ik spreek mijn
geinterviewden nadat ze zich hebben aangemeld, vaak met een
lange brief, die ik snel doorneem. Ik selecteer nauwelijks. Iedereen
heeft een mooi verhaal, en ook al lijken de verhalen in essentie
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soms op elkaar, de details zijn altijd verschillend, en het zijn die
details die een liefdesgeschiedenis persoonlijk maken.

In de loop der jaren heb ik voor mijn liefdesklanten een groot
mededogen ontwikkeld. Als ik voor mijn eigen man maar de helft
zo veel begrip kon opbrengen als voor degenen die ik interview,
zou mijn huwelijk een stuk soepeler verlopen. Keer op keer word
ik aan die keukentafels of in de hotellobby’s getroffen door het
eeuwige geworstel en de zoektocht naar de meest ideale liefdes-
vorm. ledereen blijft maar doen alsof hij niet weet dat eeuwige
trouw en liefde natuurlijk helemaal niet bestaan.

De vrouwen die ik de afgelopen negen jaar heb gesproken voor
de rubriek ‘Verlaten Vrouw’ in LINDA. zijn allemaal totaal overdon-
derd door het vertrek van hun man. Dat één op de drie huwelijken
sneuvelt, wisten ze wel. Maar merkwaardig genoeg waren ze er
allemaal van overtuigd dat hun dit nooit zou overkomen. Er zijn
er die al vijf jaar die rubriek vol leedvermaak lezen, en zich in-
eens stamelend aanmelden om zelf geinterviewd te worden. Het
gegeven dat één op de tien vrouwen borstkanker krijgt doet ons
excessief sporten en grijpen naar antioxidanten en superfoods, maar
voor dat echtscheidingscijfer waant iedereen zich immuun.

‘Maar luister; vraag ik, ‘heb je er echt nooit ook maar één keer
bij stilgestaan dat je man iets met een ander zou kunnen begin-
nen? Dat is toch dom?’

‘Ta, misschien, is het antwoord. ‘Wij waren een superstel - nooit
ruzie!

Ik kijk naar ogen die staren in de verte. De vrouw tegenover
me staat op, wil me een foto laten zien van haar verdwenen lief. ‘Nee,
nee, zeg ik, ‘geen foto, ik wil dat jij hem voor mij beschrijft. Wat
vond je leuk aan hem? Waarom hij, van alle mannen ter wereld?’

‘Hij keek zo lief.

Ik vraag: ‘Hoe precies zien ogen eruit die lief kijken? Hoe stond
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zijn mond, hoe zoende hij? Hoe gaat een goede zoen precies in zijn
werk?’

Ze kijkt me aan en begint te glimlachen, blij te kunnen vertel-
len over wat zich tot dan toe alleen als losse, mistige flarden in haar
gedachten heeft afgespeeld. ‘Stevig. Eerst langzaam en tastend...

Ta,en dan?’

‘Nou, dan komt de tong erbij’

‘Hoe voelt zo'n tong bij de perfecte zoen?’

‘Niet als een natte dweil, antwoordt ze ineens, en aangemoe-
digd door haar eigen stelligheid vervolgt ze: ‘Stevig, vastberaden,
cirkelend rond de mijne, en dan plotseling verlies ik alle besef van
mijn omgeving’ Dan zwijgt ze even en kijkt voor zich uit, tevreden.
Alsof ze zich zijn zoenen beter dan ooit voor de geest kan halen
nu die zijn verwoord.

Op een vrijdag voor de kerstvakantie was ik op weg naar Wage-
ningen voor mijn laatste interview in twee weken. De 48-jarige
vrouw die ik zou spreken was tot haar verbijstering stapelverliefd
geworden op een man die ze via haar werk had leren kennen. Twee
jaar jonger dan zij en veertien jaar jonger dan haar oudere echtge-
noot. Ze had me uitgenodigd voor een lunch, maar ik kan niet eten
in bijzijn van onbekenden, dus had ik naast me op de passagiers-
stoel een zakje boterhammen gelegd.

Ik trok onderweg in de auto het zakje open en stak af en toe
een stuk brood in mijn mond, dat ik afscheurde met duim en wijs-
vinger. De weg was vrijwel recht, ik hoefde alleen maar met mijn
voet het gaspedaal in te drukken, af en toe licht mijn stuur te be-
wegen en zo nu en dan in de achteruitkijkspiegel te kijken, en het
landschap naast me veranderde als vanzelf van een stedelijk zootje
in nog rommeliger bedrijfsterreinen, een brug in aanbouw en ten
slotte in de vakantiebossen van mijn jeugd. Dennenbomen met
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kale stammen reikten met jubelende kruinen tot hoog in de lucht.
Een laatste interview voor een weekend of voor een vakantie heeft
altijd iets feestelijks, alsof er een finish is bereikt — zoiets. Nu was
ik nog aan het werk, straks was het vakantie. Ik was benieuwd naar
het verhaal van de vrouw die zich zomaar had laten overrompe-
len door nieuwe liefde. Ineens zat ze er tot over haar oren in. Het
ene moment was er niets aan de hand en het volgende moment
al kon ze niet meer terug. Wat gebeurt er in die luttele uren en
dagen waarin je bevangen raakt door zo'n hevige verliefdheid dat
je werkelijk denkt dat je leven niets waard is zonder die ene man
of vrouw?

In Utrecht interviewde ik eerder Kaja, een studente die naar
Marokko was gegaan voor onderzoek en daar verliefd was gewor-
den op een jongen die met zijn vrienden rondhing in de dorps-
winkel. Ze moest er zelf een beetje om lachen. Wie doet dat nu:
voor zijn studie op pad gaan met de opdracht een bepaalde Ma-
rokkaanse leefgemeenschap te onderzoeken, en dan verliefd wor-
den op een van de voorwerpen van je onderzoek?

Het was niet eens de knapste jongen voor wie ze was geval-
len. Ook niet onknap, maar als ze hem in Utrecht in een café was
tegengekomen was hij haar misschien nooit opgevallen. Nu zat hij
daar op die veranda en hield zich aanvankelijk afzijdig. Hij ver-
school zich achter een boom, vanwaar hij haar steelse blikken
toewierp, en zij viel voor de eenvoud waarmee hij haar langzaam
maar zeker het hof maakte.

Naarmate ze langer verbleef op de veranda van de winkel van
zijn oom en zich net als hij en zijn vrienden overgaf aan het mo-
ment, aan het toeval, steeds vaker haar notitieblokje thuisliet en de
gebeurtenissen niet probeerde te sturen, maar gewoon afwachtte
wat een dag te brengen had - ook al was dat soms helemaal niets —,
wonnen ze ongemerkt elkaars vertrouwen.
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In Nederland was ze gewend met iedereen elke hartenkreet
tot gekmakens toe te delen, zei ze, de stille eenvoud waarmee hij
zich omgaf was hartverwarmend. Ze kon alleen nog maar gieche-
len, hoewel ze thuis in Utrecht allerminst op haar mondje was
gevallen. Ze was tegen die tijd al elf maanden aan het werk in het
dorp, maar naarmate haar vertrek dichterbij kwam toonde de
jongen zijn belangstelling steeds openlijker.

Op een avond nam hij haar mee naar een festival. Hij was
tweeéntwintig en zij was toen vierentwintig. Hij deed zijn best het
haar naar de zin te maken door de ene na de andere anekdote te
vertellen. Hij maakte haar geen complimenten, sloofde zich niet
uit, maar vertelde over de vis die hij eens had gevangen - een heel
grote — en dat hij een keer uit een boom was gevallen, waarna hij
naar het ziekenhuis was gebracht.

Zijn gebrek aan routine en verleidingstechnieken vertederde
haar. Hij worstelde zichtbaar om de juiste woorden te vinden. Ver-
moedelijk was het de eerste keer dat hij samen was met een meisje
zonder zijn vrienden erbij. Zelfs over de meest eenvoudige keuzen
dacht hij na: dronken ze thee of koffie, of toch bier?

Na het feest bracht ze hem op haar geleende brommer naar
huis - dat wil zeggen, naar de winkel waar hij min of meer woon-
de. Voor de deur keek hij schichtig om zich heen en knuffelde haar
toen en kuste haar vluchtig. In de weken daarop gebeurde dat va-
ker. Zittend tussen de anderen, zei ze, legde hij zijn hoofd op haar
schoot en kroelde zij met haar handen door zijn haar en giechel-
de weer. Nog steeds, zei ze, had ze alles onder controle. Straks, als
ze weer in Nederland was, zou de herinnering aan de Marokkaan-
se jongen langzaam wegebben en zou ze haar leven weer oppak-
ken. Ze snapte heel goed dat deze verhouding op den duur geen
enkele kans van slagen had, maar op dat moment was het heer-
lijk.
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Ik werd geraakt door haar haken naar ongecompliceerd lief-
hebben en dacht aan de vele andere vrouwen en mannen die ik
gesproken had die stuk voor stuk tot hun verrassing verliefd wa-
ren geworden en allemaal een fase hadden gekend waarin ze ervan
overtuigd waren dat hun verliefdheid hun ‘overkwam’ en dat er
tegelijkertijd een keuze was om die toe te laten. Een keuze voor
iemand betekent dan automatisch dat er ook een keuze is tegen
iemand, of tenminste een keuze opnieuw voor jezelf. Met ande-
re woorden, dat je er ook weer mee kunt ophouden wanneer je
wilt. Wat heb ik te verliezen, zolang ik zelf de baas blijf en bepaal
in hoeverre ik me laat meeslepen door een gevoel? Waarom zou
ik mezelf niet gewoon een leuke avond toestaan, en iets meer?

De studente communicatie was blij met de afwezigheid van
een wil, met daaraan verbonden het denken en het interpreteren
van gebaren en woorden. Ze had genoeg van het hyperbewuste
waarmee Nederlandse studenten zichzelf plegen te kwellen. Ze
liet de dagen over zich heen komen, en toen ze weer thuiskwam
bleek ze verliefd, alsof ze zonder zijn aanwezigheid, de winkel en
zijn vrienden pas echt zag wat hij in haar raakte. Verbaasd, maar
ook blij maakte ze twee maanden later opnieuw de reis naar Ma-
rokko. Was het echt waar? Klopte het wat ze voelde, of was ze hem
alleen maar gaan liethebben in haar fantasie?

Hij was verrast toen zij ineens voor zijn neus stond. Vrolijk gaf
hij haar een kus op haar wang en zei: “‘Wacht even, ik moet even
iets halen, ik ben zo terug’ Tien minuten later stond hij voor de
deur van haar huisje en haalde doodgemoedereerd een tanden-
borstel uit zijn zak en zette die in een glas in haar kleine badkamer.
Zo, nu woonden ze samen.

Kaja glimlachte. Vanaf dat moment sliepen ze elke nacht met
z'n tweeén in het smalle bed. Dat was de tweede fase van verliefd-
heid. Als de eerste wordt gekenmerkt door ongeloof afgewisseld
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met betovering, is de tweede de periode waarin ongeloof omslaat
in twijfelloosheid en plaatsmaakt voor intense kalmte en de over-
tuiging dat deze liefde eeuwig zal kunnen duren. Overal kan het
stormen, de hele wereld kan instorten, maar in het oog van de
storm is het kalm. Dit is de periode waarin de twee geliefden el-
kaar uit volle overtuiging elkaars eigenaardigheden gunnen.

De derde fase is de meest beslissende: de periode waarin een
verliefdheid ofwel uitgroeit tot liefde, ofwel bekneld raakt, waar-
door groeien onmogelijk is. In deze fase stellen geliefden elkaar
vragen en steken wederzijdse verwachtingen de kop op. Het hangt
af van de mate waarin aan elkaars verwachtingen voldaan kan
worden of de liefde toekomst heeft.

In de tweede fase zijn mannen en vrouwen door het minste
of geringste in verrukking te brengen, zolang ze maar samen zijn.
Ik heb mannen en vrouwen gesproken die lyrisch vertellen over
de manier waarop de ander een ui snijdt. Polly van twintig zei
het zo: ‘Als ik aan hem denk zie ik hem voor me in de keuken van
zijn studentenhuis, hoe hij met soepele bewegingen de vloer dweilt
of voorbereidingen treft voor het eten. Ik zit aan tafel. Zijn half-
lange blonde haar hangt een beetje voor zijn ogen, hij is gecon-
centreerd op zijn simpele huishoudelijke klusje. En dan gebeurt
het: op een of andere manier word ik net als hij opgenomen in dat
schoonmaken en hakken van een ui. De rust van de routinege-
baren, de snelheid, de kunde ervan maken dat ik heel even met
hem samenval. Ik denk niet meer na, ik kijk niet meer met een
kritisch oog gespannen naar onze verhouding. Ik bén deze liefde
en hoef er niets voor te doen. Alleen maar kijken, toeschouwer
zijn, meer niet. Dat er niets van mij verwacht wordt maakt me diep
gelukkig’

In de jaren dat ik voor de Volkskrant de rubriek “Van twee
kanten’ maakte, en echtparen over elkaar uitvroeg, vertelde de
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toen 55-jarige Frank dat hij als een blok was gevallen voor Anja
tijdens een verhuizing van een wederzijdse vriendin. Hij noemde
wat hij meemaakte zelfs beter dan verliefdheid, al vermoed ik dat
hij op eenzelfde soort gevoel doelde als de vanzelfsprekendheid
waar Kaja het over had en die ik de tweede fase noemde.

Hij zei: ‘Tk had haar al eerder ontmoet, net na haar scheiding.
Toen zag ze er tobberig en mager uit, maar nu straalde ze weer. We
maakten grapjes tijdens het doorgeven van de dozen - dat je net
doet of een doos heel zwaar is -, we speculeerden over de inhoud.
Van die flauwe grappen die eigenlijk nergens over gaan, maar die
beter dan welke verklaring ook duidelijk maken dat je iemand
leuk vindt. De omstandigheden waren licht - een verhuizing, geen
feest — en ze ging ook vroeg weer weg, maar ik had een geweldige
dag gehad’

En Rick van vijftig formuleerde het zo: ‘Hoe hyperalert was ik,
hoe haarscherp registreerde ik haar bewegingen, hoe hartelijk
lachte ik om wat ze zei, en hoe snel bouwde de vertrouwelijkheid
zich tussen ons op. Het was geen uitwisselen van ervaringen, er
was een surplus. Iets wat te maken had met de grote vreugde ver-
oorzaakt door het simpele met z'n tweeén zijn.

Voor Kaja en haar jongen duurde deze fase van totale overgave
een paar maanden. Ze vertelde dat hij haar toestond haar ‘wester-
s€’ zelf te zijn, en nieuwsgierig en belangstellend vragen te stellen
aan zijn vrienden. Dat zij op haar beurt hem niets verweet wan-
neer hij zomaar ineens een halve dag verdween zonder iets te
zeggen.

Maar toen ze hem voor de derde keer opzocht en hij weer als
vanzelfsprekend bij haar introk, bleek er iets veranderd. Nu ze
elkaar beter kenden, kon hij toch wel zeggen wat hij ging doen als
hij wegreed en wanneer hij verwachtte terug te komen? Andersom
begon hij zich te ergeren aan haar bemoeizucht. Waarom wilde ze
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precies weten hoe de band van zijn vrienden met hun ouders was?
Waarom had ze het niet gewoon over wat zij samen zouden gaan
doen?

Deze derde en laatste fase van verliefdheid is eigenlijk al geen
pure verliefdheid meer, maar eerder een poging die te verankeren.
De twee verliefden proberen de karakteristieke luchtigheid en ver-
wondering van de eerste periode te kooien maar langzaam maar
zeker begint het besef te dagen dat ze elkaar daarbij kunnen ver-
liezen. De gewichtloosheid die verliefdheid kenmerkt in de eerste
twee fasen laat zich niet institutionaliseren, laat zich niet huis-
vesten of zelfs maar herhalen.

Zoals liefde gebaat is bij herhaling en rituelen, zo gedijt ver-
liefdheid bij verwarring en verwondering. En als je dat beseft, is het
niet zo raar dat die overgang nogal eens gebrekkig tot stand komt.
In de derde fase is er geen sprake meer van dat wat een ogenblik
geleden nog vanzelf gebeurde: bekoring en betovering zonder ver-
wachting.

Verliefdheid in de meest pure vorm staat per definitie los van
een context. Het is alsof het paar samen op een groot toneel staat
met maar één spotlicht dat warm en helder alleen op hen is ge-
richt. Daarna begint het malen. ‘Na een paar maanden dacht ik:
wat gebeurt hier?’ zei Rick. ‘Heb ik alle signalen wel goed geinter-
preteerd? Het was waar dat ze had gezegd dat ze me leuk, echt leuk
vond, maar betekende dat ook dat ze me leuk zou blijven vinden?
En welke invloed zou het dagelijks leven hebben op onze liefde
en zouden mijn kinderen en zij het wel goed met elkaar kunnen
vinden? Toen begon het verliefde lijden’

Natuurlijk zijn de drie fasen die ik hier noem niet altijd even
scherp van elkaar te onderscheiden en duidelijk afgebakend. Soms
wisselen ze elkaar af en vlamt fase 1ineens weer op nadat fase 3 al-
lang in gang is gezet. Hoop en wanhoop wisselen elkaar af. Want
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even later zat Rick weer met zijn geliefde in een bioscoop in Am-
sterdam en zoenden ze tijdens de reclame. En toen ze wéér even
later over straat liepen en opnieuw zoenden, kregen ze een spon-
tane ovatie van passanten die ook het licht moesten hebben ge-
zien dat het paar geduldig bij elke stap volgde.

Rick had zijn lief leren kennen op Tinder. Het personeel van
zijn restaurant had dat voor hem geregeld. Een beetje halthartig
had hij toegegeven, en op zijn foto droeg hij een grote, ironisch be-
doelde bontmuts. Een week voordat hij zijn nieuwe, beeldschone
vrouw leerde kennen, was hij nog helemaal gelukkig in zijn een-
tje. Toen ik hem sprak kende hij haar driekwart jaar, en kon hij
zich zijn leven al niet meer zonder haar voorstellen. Hij had nog
steeds hetzelfde werk en hetzelfde huis, zijn kinderen uit een eer-
der huwelijk. Aan niets van die orde en veiligheid in zijn leven
werd getornd. En toch zou hij in een wrak zijn veranderd als de
vrouw toen zou hebben laten weten dat het allemaal een grapje
was geweest.

Wetenschapsjournalist Mark Mieras zei over de transformatie van
een verliefde: ‘Als je verliefd bent, knaagt dat aan je innerlijke
stabiliteit. Een ongelukkige verliefdheid kun je zelfs vergelijken
met een cocaineverslaving. Die is gesitueerd in hetzelfde deel van
de hersenen’ Ik sprak Mark negen jaar geleden. Hij was net zelf
aan het herstellen van een intense verliefdheid en schreef er een
boek over. ‘Verliefdheid is een primitieve drive. Je maakt een over-
vloed aan van het hormoon dopamine, dat voor het gelukzalige
gevoel zorgt. Maar dopamine heeft een remmende werking op
het hormoon serotonine, dat voor een algemeen gevoel van wel-
behagen zorgt. Dat verklaart de enorme schommelingen in je ge-
moedstoestand wanneer je verliefd bent’

Wordt het begin van elke verliefdheid gekenmerkt door een
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zekere onverschrokkenheid, als de transformatie naar liefde stag-
neert, wordt verliefdheid vooral gevoed door de vrees iets te mis-
sen, het gevoel dat je op het punt staat iets kostbaars te verliezen.
‘Het probleem is, zei Mieras, ‘dat verliefdheid zich afspeelt op een
onbewust niveau. Het is alsof je in een fuik zwemt. Nog voordat je
een bewuste keuze hebt kunnen maken is er al die enorme loya-
liteit aan de nieuwe ander. Je hebt het idee dat je met hem of haar
iets hebt wat je nooit opnieuw zult beleven. Dat maakt de ander
onvervangbaar’

Volgens hem zijn vrouwen gevoeliger voor verliefdheid dan
mannen, omdat de hoeveelheid serotonine ook nog eens schom-
melt rond de menstruatie en de ovulatie. Een vrouw zou ook ge-
voeliger zijn voor liefdesverslaving: de overtuiging dat ze niet zon-
der hem kan. Maar ik heb genoeg mannen gesproken die dezelfde
symptomen vertoonden om die vaststelling van Mieras te betwij-
felen.

De 44-jarige Sander, bijvoorbeeld, had een virtuele verhou-
ding met een Amerikaanse. Hij leerde haar kennen via Wordfeud
en heeft haar nooit in levenden lijve ontmoet, maar toch ging zij
in een paar jaar een belangrijker rol spelen dan zijn eigen vrouw.
Ze is niet de kleur in mijn leven, ze is mijn leven. Ik kan niet meer
terug. Het is een beetje zoals je je leven lang gewaarschuwd wordt
dat je niet onder een boom moet gaan staan als het onweert. Je
denkt: ach, er zijn zo veel bomen, wat maakt die ene nou uit? Maar
ik was eigenwijs en onvoorzichtig, en inderdaad: de bliksem sloeg
in en ik werd vermorzeld’

De s55-jarige acteur Chris werd tot over zijn oren verliefd op
een studente op de toneelschool waar hij lesgaf. ‘Haar binnen-
komst bij mij thuis verliep altijd identiek. Ze belde aan, ik deed
open, ze gaf me een snelle kus en liep naar de keuken om te zien
of er in de koelkast smoothies stonden voor de volgende ochtend;
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