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Betuwse jeugdjaren

Lienden, een dorp in de Betuwe tussen de Rijn en de Waal,
omgeven door boomgaarden, toen nog een veerpont ver-
wijderd van Rhenen en op 12 kilometer afstand van Tiel, de
stad van Flipje. Er waren drie molens: twee graanmolens
in het dorp en een schilderachtige watermolen, die het water
in de Marspolder achter de Rijndijk op peil moest houden.
De Nederlands hervormde kerk met haar 40 meter hoge toren
en de openbare lagere school lagen beide aan het school/kerk-
plein waarop lindebomen stonden. Het plein, aan één kant af-
gesloten door een muur, had iets van dorpse geborgenheid,
van een leven dat overzichtelijk was en houvast bood. Het was
een ideale plek voor kinderspelletjes. Aan het plein lag het
snoepwinkeltje van Van de Peppel, die toen al begreep dat een
vestigingsplaats dicht bij de consument belangrijk was. Niet
datde kinderen veel te verteren hadden: eens per week kreegje
tweeénhalve cent om de favoriete versnapering ‘zwart-wit’ te
kopen en op hoogtijdagen, zoals tijdens de najaarskermis,
kreeg je wel eens een stuiver. Lienden was aan het eind van de
jaren dertig en gedurende de oorlog geen rijke gemeente. Je
had weliswaar welgestelde herenboeren, wonend in prachtige,
typisch Betuwse boerderijen, waarvan er gelukkig veel be-
waard zijn gebleven, en verder waren er de notabelen: burge-
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meester, dokter, dominee en schoolhoofd. Een middenstands-
groep bestond uit bakkers, kruideniers en kappers, eigenlijk
een soort zzpers, die door gebrek aan werkgelegenheid hun
heil hadden gezocht in het beginnen van een eigen bedrijf.
Maar doordat zij met te velen een weinig koopkrachtige markt
bedienden was de spoeling dun. Mijn vader was een van de
dorpsbakkers, mijn grootvader van vaderskant was kruide-
nier, transportondernemer en exploitant van zaal Torenzicht
bij Jan van Roel, een gelegenheid waar muziek- en toneel-
voorstellingen en dansavonden werden gehouden (hier speel-
de ik in mijn tienerjaren toneel en flirtte ik met de meisjes op
de dansvloer). Het gros van de bevolking bestond uit seizoenar-
beiders, werkend in de landbouw, fruitteelt en steenindustrie.
Een hard bestaan en een hele toer om in de wintermaanden,
zonder werk, de eindjes aan elkaar te knopen. Het was extra
zwaar omdat grote gezinnen destijds de norm waren —mijn va-
der kwam uit een gezin met acht kinderen, bij mijn moeder
waren ze met zessen.

Ik heb deze strijd om het bestaan van nabij meegemaakt om-
dat mijn moeder uit zo’n groot arbeidersgezin kwam. Haar va-
der en drie broers werkten op de steenoven, zoals de steen-
fabriek genoemd werd, haar twee zussen deden huishoudelijk
werk en mijn moeder zelf is dienstmeisje geweest in het verre
Amsterdam. Hoe het op een steenoven toeging leerde ik spe-
lenderwijs, als ik met mijn tantes tussen de middag het warme
eten naar de mannen ging brengen. Mijn favoriet was de stoom-
locomotief, die de bakken met klei voorttrok.

De spil in dat gezin was mijn formidabele grootmoeder.
Halfzijdig verlamd door een hersenbloeding, was zij toch een
toonbeeld van wijsheid, kracht, inspiratie, doorzettingsvermo-
gen, optimisme en levenslust. Nooit heb ik haar horen moppe-
ren of klagen. Bij meningsverschillen — bijvoorbeeld hoogop-
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lopende ruzies tijdens het kaarten —was zij het die de strijdende
partijen bjj elkaar bracht. Zij hield van het leven, ook van ple-
zier maken. Haar kinderen en aanhang bezochten haar tijdens
het weekend. Als oudste kleinkind, verwend door grootou-
ders, ooms en tantes, koester ik dierbare herinneringen aan die
bezoeken. Na het kaarten werd het vloerkleed opgerold en met
grootmoeder als dansmeester en een van mijn ooms op mond-
harmonica werd er gedanst: de polka, de veleta (ken je de veleta
niet, mooier dans bestaat er nief), de mazurka en de wals (linksom)
waren favoriet. Telkens als ik Gerard Cox “Toen was geluk heel
gewoon’ hoor zingen, komt deze jeugdherinnering weer bo-
ven. Met mijn moeder, die na de dood van mijn grootmoeder
moeiteloos de rol van mater familias had overgenomen, heb ik
ook toen ze al hoogbejaard was op Betuwse bruiloften en par-
tijen de dansen van weleer gedanst. Later in je leven besefje hoe
rijk je bentals je de kunst verstaat van het genieten van de kleine
dingenin hetleven. Ik prijs me gelukkig datik in mijn jongens-
jaren daar zo'n inspirerend voorbeeld van heb gezien.

Ook in mijn geheugen gegrift zijn de bezoeken, met mijn
moeder, aan het huis van mijn grootmoeder en grootvader op
woensdagmiddagen in de zomer, als ik vrij van school had.
Toen de kinderen uit huis waren, hadden zij een keurig vrij-
staand huis gebouwd, met tuin en een kleine kersenboom-
gaard. Later begreep ik hoeveel soberheid en spaarzaamheid
hiervoor nodig waren geweest, in het licht van de karige ver-
diensten en de zorg voor een groot gezin. Mijn grootvader
had gevoel voor tuinieren en hij was een perfectionist, nie-
mand kon een tuin zo mooi aanharken als hij, niemand knipte
de ligusterheggen zo fraai als hij. Langs het tuinpad van mijn
opa groeiden kruisbessen, rode bessen, frambozen en aard-
beien, die ik altijd eerder wilde opeten dan hij verantwoord
vond. D¢ attractie van de tuin was een prachtig prieeltje, be-
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groeid met heerljjk ruikende jasmijn, kamperfoelie en rozen,
waarin mijn grootmoeder ons opwachtte met thee en een
koekje.

Bij hetlezen van reclames voor high tea of wanneer in reis-
folders over idyllische bestemmingen wordt gerept, denk 1k
met weemoed terugaan het prieeltje van mijn oma.

Het opgroeien in een klein dorp had zijn bekoring. Je behoor-
de tot iets wat overzichtelijk was. Je kwam gemakkelijk in
aanraking met mensen uit verschillende sociale geledingen,
je ging naar school met de zoons en dochters van de notabe-
len en met kinderen uit minderbedeelde gezinnen. De lage-
re school verschafte solide onderwijs, door leerkrachten die
vaak decennialang aan een school verbonden waren. Het wa-
ren vakmensen die aanzien en vertrouwen genoten. De on-
derwijzer heette nog geen Piet en ouders hadden nog niet de
gewoonte er in een conflict voetstoots van uit te gaan dat de
schuld bjj de leerkracht lag en niet bij hun briljante zoon of
dochter. (Deze schaduwzijde van de mondigheid doet zich
trouwens tegenwoordig op meerdere terreinen voor, niet in
het minstin de relatie tussen arts en patiént.) Ik heb veel gehad
aan mijn lagereschoolopleiding, die toen nog niet kon pro-
fiteren van de vele wetswijzigingen, systeemveranderingen
en bureaucratische inmenging die later — onder het mom van
vooruitgang — zijn geintroduceerd. Ik begeef me hier op het
gladde ijs van de grijsaard: losgeslagen van de werkelijkheid,
zonder respect voor onderwijsexperts en lijdend aan groteske
verheerlijking van het verleden. Mijn steun en toeverlaat was
meester Engelhard, eerst onderwijzer in klas 3, later hoofd
van de school, die mij motiveerde en stimuleerde, ook nog
toen ik later —als eerste in de familie van mijn vader en die van

mijn moeder — naar het middelbaar onderwijs ging en op
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de ruBS in Tiel zat. Hij hield er soms bijzondere opvoedkun-
dige opvattingen op na, zoals de keer dat hij mij uit klas 2
haalde om in zijn klas 3 op het schoolbord, onvoorbereid, een
som op te lossen. Volgens moderne inzichten waarschijnlijk
kwetsend voor de derde klas en gevaarlijk voor mij: bij succes
loopt hij naast zijn schoenen, bij falen verliest hij zijn zelfver-
trouwen.

Bij gebrek aan tv, iPhones, internet en wat dies meer zij,
was de jeugd aangewezen op eigen initiatief en fantasie om de
verveling te verdrijven. Sommige bezigheden vielen onder
het in onbruik geraakte begrip kattenkwaad: belletje trekken
(luiken kloppen bij gebrek aan een bel), een oude portemon-
nee aan een dun draadje op de weg leggen en wegtrekken als
de ‘vinder’ bukt om hem op te rapen. Appels en walnoten jat-
ten bij de boeren behoorde ook nog tot dit, juridisch ietwat
opgerekte, begrip. Op oudejaarsavond was er carbidschieten.
Een melkbus werd vastgesjord aan een boom, gevuld met wat
carbid, besprenkeld met water, de deksel er vast opgedrukt.
Met een kaars, bevestigd aan een lange stok, werd via een gat
aan de onderkant van de melkbus een ontploffing veroor-
zaakt, waardoor de deksel —aan een lang touw gebonden om
zoeken in het donker te voorkomen — eraf vloog. Op nieuw-
jaarsdag gingen kinderen bij de meer vermogenden in het
dorp ‘Nieuwjaar winnen’, een oud gebruik, beloond met
versnaperingen of wat geld. In de winter was er schaatsen,
sneeuwpoppen maken en sneeuwballen gooien. Het voorjaar
begon met een ‘modeshow’ met Pasen. Er was gespaard om
kleren te kopen, om elkaar de loef af te steken en er op zijn
paasbest uit te zien. Slootje springen, al dan niet met polsstok,
werd gecombineerd met vuurtje stoken: het dode gras aan de
slootkanten werd in brand gestoken. Zo konden nat gewor-
den kledingstukken worden gedroogd om ouderlijke toorn
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te ontlopen, maar door de rooklucht aan je kleren viel je als-
nog door de mand. Meikevers vangen, met een onduidelijk
doel, was ook een geliefde bezigheid. Verder stonden vlie-
geren, hoepelen, knikkeren en landjepik op het repertoire.
We vingen kikkervisjes en de kunst van het ‘snoeken’” werd
beoefend: snoeken vangen met een lus van dun staaldraad.
Voetbalwedstrijden op straat waren populair, vaak op klom-
pen en tot ongenoegen van de omwonenden, die de politie
waarschuwden. De wat oudere jongens organiseerden echte
straatgevechten tussen rivaliserende buurtschappen, maar het
bleef meestal bij kabaal en verbaal geweld. Het bijzondere was
dat alle activiteiten zich buiten afspeelden. Toch was het be-
grip hangjongeren onbekend, bleef overlast beperkt en kwam
drankmisbruik onder jongeren niet voor, omdat het geld
ervoor ontbrak. In mijn jeugd hadden de zegeningen van de
welvaartsstaat nog niet om zich heen gegrepen.
Kenmerkende gebeurtenissen van folkloristische aard wa-
ren de kersenpluk en het wecken van fruit, het inmaken van
groenten en de slacht, in slachtmaand november. Het kersen-
seizoen begon in de plaatselijke cafés met de verkoop bij op-
bod van de kersenoogst door de boomgaardeigenaren. Dit
waren drukbezochte evenementen, waar de alcohol rijkelijk
vloeide. Door het opgeklopte sfeertje van rivaliteit maakte
Betuwse nuchterheid bij de bieders soms plaats voor verme-
telheid en bravoure. Het kon het verschil maken tussen finan-
cieel gewin of rampspoed. Het zich deskundig voelende pu-
bliek voorzag de biedingen van goedkeurend of afwijzend
commentaar. De kersenpluk was een feest. Een versierd ver-
koopstalletje aan de weg, feestslingers tussen de bomen, hele
gezinnen die hielpen met de oogst, plukkers op klompen die
halsbrekende toeren uithaalden op hun lange ladders — laag-

stam fruitbomen waren er nog niet —, een borrel op zijn tijd
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en lawaai, heel veel lawaai, om de spreeuwen te verjagen.
Scholieren verdienden een centje bij met ‘kersen keren’, een
wat vreemde benaming, omdat het immers ging om het keren
van de spreeuwen.

In het pre-koelkast-vrieskist-supermarkttijdperk zorgden
de mensen voor voldoende winterproviand door fruit in te
maken in weckflessen en groenten in het zout: in Keulse pot-
ten, afgedekt met een witte doek, een plank en een steen erop
om de groente onder het zoute water te houden. (Favoriete
gerechten bij ons thuis: zuurkool met spek, boerenkool met
worst en snijbonen met witte bonen.) Doordat veel werk in
korte tijd moest worden gedaan hielpen families en buren el-
kaar, het was onderdeel van de gemeenschapszin. Meer nog
was dat het geval wanneer in november de slachtperiode aan-
brak. In vrijwel elk gezin werd een varken geslacht, dat buiten
aan een ladder te drogen werd gehangen. Vrijwel niets van
het varken werd weggegooid: met de darmen werd worst ge-
maakt, er werden hoofdkaas, zult en balkenbrij vervaardigd,
de poten en de oren waren favoriete bestanddelen voor de
erwtensoep, het overige vlees werd gepekeld of gerookt. Het
dorp was een zelfvoorzienende gemeenschap, een levensstijl

die tegenwoordig op beperkte schaal weer wordt nagestreefd.

Het leven speelde zich af in een klein gebied, de rivieren
vormden een natuurlijke barriere. Weliswaar is er vanuit de
Marspolder het fraaie vergezicht op R henen met zijn Cunera-
toren, maar met ‘die lui aan de verkeerde kant van de Rijn’
hadden ze niets. Met de mensen van ‘over de Waal’ zo moge-
lijk nog minder. Die waren immers rooms en dus niet geheel
te vertrouwen, een meer voorkomend vooroordeel, in de tijd
dat religieuze scheidslijnen nog niet waren vervaagd door de

oecumenische gedachte. Boudewijn de Groot zal in de jaren
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zestig met zijn tophit ‘Land van Maas en Waal” ongetwijfeld
aan de verbroedering hebben bijgedragen. Konden de Lien-
denaren dus niet van ruimdenkendheid beschuldigd worden,
een aantal deugden hadden ze wel. Niet verder springen dan
de polsstok lang is, niet naast je schoenen lopen, niet bij de
pakken neerzitten, vertrouwen op gezond verstand, gewoon
doenisal gek genoeg, wars zijn van kapsones, gebrek aan auto-
riteitenvrees, spaarzaamheid en werklust zijn een aantal kwa-
lificaties die op hen van toepassing waren. Het merendeel van
de Liendense bevolking was van Nederlands-hervormde snit,
maar ze waren nogal vrijzinnig van aard en actieve kerkgan-
gers waren het niet. Het aantal kerkbezoekers hing er sterk van
afof er een ‘lichte’ of ‘zware’ dominee op de kansel stond. Het
protestantisme munt niet uit in eenduidigheid, dus waren er
ook in Lienden één of meer gereformeerde stromingen, die in
de volksmond tot de ‘tijne kerk’ werden gerekend. Die kleine
minderheid had haar eigen conservatieve zeden en gewoon-
ten en nam nauwelijks deel aan het overige dorpsleven. Lien-
denlagniet ver van de Biblebelt, maar maakte er geen deel van
uit.

In onze tienerjaren hadden we te maken met de beperkingen
van de geografische ligging van ons dorp. Een uitstapje naar
Ouwehands Dierenpark in Rhenen of naar de kermis of bio-
scoop in Tiel gat'zo ongeveer de grens van onze fietsmobiliteit
aan. Met de komst van de Solex en andere brommers werd
onze actieradius vergroot. Nadat we ons rijbewijs hadden ge-
haald, huurden we in het weekend wel eens een auto om onze
netten nog verder uit te gooien. Pas in 1948, het kroningsjaar
van koningin Juliana, kwam ik op vijftienjarige leeftijd voor
het eerstin het ‘decadente’ Amsterdam.

Disco’s en popconcerten bestonden nog niet. Danslokalen
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waren er wel en op dansles werden ons de fijne kneepjes van de
foxtrot, de Engelse wals en de tango geleerd, inclusief de bij-
behorende dansetiquette. Op de les voor gevorderden ging
men over op de chachacha, de rumba en de samba. Op vertier-
gebied was er ook het jaarlijkse Pinkstermuziekfestival van
de Harmonie Amicitia. Muziekgezelschappen streden om de
muzikale eer, er waren kermisattracties en een grote danstent.
Een hoogtepunt op de sociale kalender van het dorp. De rui-
tervereniging organiseerde concours hippiques, ooit met een
spectaculaire demonstratie van paardrijkunst door heuse (?)
Kozakken. De voetbalclub vervulde een belangrijke rol in het
sociale leven. Wij speelden in de onderafdeling van de Nij-
meegse Bond en hebben nooit onze doelstelling — promotie
naar de 4de klasse kKNVB — kunnen waarmaken. Op vrijdag-
avond werd de opstelling opgehangen in café Torenzicht. Al-
tijd spannend om te weten of je was opgesteld; of je, in heden-
daags jargon, in de basis stond. Ik ben vele jaren actief geweest,
ook nog toen ik in Eindhoven werkte. We waren een nood-
lijdende club en we gingen naar de meeste uitwedstrijden met
de fiets. Op toernooien speelden we tegen aartsrivalen Ingen
en Maurik (die in een andere competitie uitkwamen), vriend-
schappelijjke ontmoetingen, die bekendstonden als ‘bloed aan
de paal’-wedstrijden. Als oud-Liendenaar en oud-lid vervult
het mij met trots, dat rc Lienden in 2014/15 het hoogst haalba-
re in het amateurvoetbal heeft bereikt: kampioen van Neder-
land.

De tv-loze winteravonden konden wat lang en saai zijn,
maar gelukkig was er de Bonte Dinsdagavondtrein met coryfeeén
als Snip en Snap, Bobbejaan Schoepen, Lou Bandy en Willy
Alberti. Onheilspellend was het hondengeblatin de hoorspel-
serie The Hound of the Baskervilles en ondraaglijk de spanning

in de detective-serie Paul Vlaanderen, die feilloos de grootste
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