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DEEL EEN

Juni 1974
Ridgewood, New Jersey

Tien minuten voordat het gebeurde, zat de vierjarige Laurie Kenyon
op haar hurken op de vloer van de speelkamer. Ze was bezig de meu-
beltjes in haar poppenhuis anders neer te zetten. Ze had er genoeg van
alleen te spelen en wilde gaan zwemmen in het zwembad. Uit de eet-
kamer hoorde ze de stemmen van mammie en de dames die vroeger
bij haar op school hadden gezeten in New York. Ze praatten en lachten
terwijl ze zaten te eten.

Mammie had gezegd dat Sarah, haar grote zus, met andere meisjes
van twaalf naar een verjaardagspartijtje was en daarom zou Beth, die
soms s avonds kwam oppassen, komen om met Laurie te zwemmen.
Maar zodra Beth er was, ging ze aan de telefoon zitten kletsen.

Laurie duwde het lange blonde haar dat warm tegen haar gezicht
voelde, naar achteren. Ze was al een hele poos geleden naar boven
gegaan om alvast haar nieuwe roze badpak aan te trekken. Misschien
moest ze Beth nog eens roepen...

Beth zat met opgetrokken benen op de bank met de telefoon tussen
haar schouder en haar oor geklemd. Laurie trok zacht aan haar arm.
‘Tk ben helemaal klaar

Beth keek een beetje boos. ‘Dadelijk, schat, zei ze. ‘Dit is een heel
belangrijk gesprek’ Laurie hoorde haar in de telefoon zuchten: Tk haat
babysitten.

Laurie liep naar het raam. Een lange auto reed langzaam voorbij.
Daarachter was een open auto vol bloemen, en daarna nog een hele-



boel autos met hun lichten aan. Als ze zulke auto’s zag, zei Laurie altijd
dat er een optocht aankwam, maar mammie zei nee, dat was een begra-
fenis op weg naar de begraafplaats. Toch deden ze haar denken aan een
soort optocht, en ze vond het leuk om de trap af te hollen en naar de
mensen in de auto’s te zwaaien. Soms zwaaiden ze terug.

Beth legde de telefoon neer. Laurie wilde juist vragen of ze naar bui-
ten gingen om naar de rest van de langsrijdende auto’s te kijken, toen
Beth de telefoon weer oppakte.

Beth was gemeen, zei Laurie bij zichzelf. Op haar tenen liep ze de hal
in en keek om een kier van de deur in de eetkamer. Mammie en haar
vriendinnen zaten nog steeds te praten en te lachen. Ze hoorde mam-
mie zeggen: ‘Kunnen jullie je voorstellen dat we tweeéndertig jaar gele-
den eindexamen deden?’

De mevrouw naast haar zei: Jij kunt er tenminste over liegen, Marie.
Jij hebt een dochter van vier. Ik heb een kléindochter van vier!

‘Ach, we zien er nog best goed uit, zei iemand anders, en ze lachten
weer allemaal.

Naar Laurie keken ze helemaal niet. Zij waren ook gemeen. Het
mooie speeldoosje dat de vriendin van mammie voor haar had meege-
bracht, stond op de tafel. Laurie pakte het vlug. Het was maar een paar
stappen naar de hordeur. Ze maakte hem geluidloos open, stak vlug
de veranda over en rende over de oprit naar de straat. Er kwamen nog
steeds auto’s langs. Ze wuifde. Ze bleef kijken tot ze uit het zicht waren
en zuchtte. Ze hoopte dat de vriendinnen gauw naar huis zouden gaan.
Ze wond het speeldoosje op en hoorde het tinkelende geluid van de
piano en stemmen die zongen: Joepie Joepie is gekomen...

‘Hallo meisje.

Laurie had de auto niet horen aankomen en stilhouden. Er zat een
vrouw achter het stuur. De man die naast haar zat, stapte uit, tilde Lau-
rie op, en voor ze wist wat er gebeurde zat ze tussen hen in geperst op
de voorbank. Laurie was te verrast om iets te zeggen. De man glim-
lachte naar haar, maar het was geen aardige glimlach. Het haar van
de vrouw hing voor haar gezicht, en ze had geen lippenstift op. De



man had een baard en op zijn armen groeiden krulharen. Laurie zat zo
dicht tegen hen aan gedrukt dat ze het kon voelen.

De auto begon te rijden. Laurie klemde het speeldoosje tegen zich
aan. Nu zongen de stemmen: *... heeft mijn meisje weggehaald... maar
ik zal er niet om treuren...

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze. Ze bedacht dat ze niet alleen op
straat mocht komen. Mammie zou erg boos op haar worden. Ze kon
de tranen in haar ogen voelen prikken.

De vrouw keek heel boos. De man zei: ‘Dat zal je wel zien, meisje.
Dat zal je wel zien!
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Sarah liep haastig maar voorzichtig over het trottoir, met een stuk ver-
jaardagstaart op een papieren bordje in haar hand. Laurie was dol op
gebak met chocoladecréme en Sarah wilde goedmaken dat ze niet met
haar kon spelen terwijl mammie bezoek had.

Ze was een mager meisje van twaalf jaar met lange benen, grote
grijze ogen, donkerrood haar dat kroesde bij vochtig weer, een melk-
blanke huid en een massa sproeten op en om haar neus. Ze leek op
geen van haar ouders; haar moeder was klein en blond en had blauwe
ogen, en het grijze haar van haar vader was oorspronkelijk donker-
bruin geweest.

Sarah zat erover in dat John en Marie Kenyon zoveel ouder waren
dan de ouders van de andere kinderen. Ze was altijd bang dat ze mis-
schien dood zouden gaan voor zij groot was. Haar moeder had het
haar een keer uitgelegd: “We waren al vijftien jaar getrouwd en ik had
de hoop ooit een kindje te krijgen al opgegeven, maar toen ik zevenen-
dertig was, wist ik dat jij eraan kwam. Als een geschenk. En toen acht
jaar later Laurie werd geboren... O, Sarah, dat was een wonder!’

Sarah herinnerde zich dat ze in de tweede klas aan zuster Catherine
had gevraagd wat beter was, een geschenk of een wonder.



‘Een wonder is het grootste geschenk dat een mens kan krijgen, had
zuster Catherine gezegd. Toen Sarah die middag plotseling begon te
huilen in de klas, deed ze maar alsof ze buikpijn had.

Hoewel ze dus wist dat Laurie de lieveling van haar ouders was, hield
Sarah toch ontzettend veel van hen. Toen ze tien was, sloot ze een over-
eenkomst met God. Als Hij ervoor zorgde dat pappie en mammie niet
doodgingen voor zij groot was, zou ze elke avond de keuken schoon-
maken, helpen voor Laurie te zorgen en nooit meer kauwgum kauwen.
Ze hield zich aan haar deel van de overeenkomst en tot nu toe had God
haar verhoord.

Met een onbewuste glimlach op haar lippen kwam ze de hoek van
Twin Oaks Road om en zette grote ogen op. Er stonden twee politieau-
to’s op de oprit, met flitsende zwaailichten. Buiten stonden een heleboel
buren bij elkaar, zelfs die nieuwe mensen van twee huizen verder met
wie ze eigenlijk nog niet hadden kennisgemaakt. Ze zagen er allemaal
angstig en verslagen uit en hielden hun kinderen stevig bij de hand.

Sarah begon te rennen. Misschien was mammie of pappie ziek.
Richie Johnson stond op het grasveld. Hij zat bij haar in de klas. Sarah
vroeg aan Richie waarom iedereen daar stond. Hij keek haar mede-
lijdend aan. Laurie was zoek, zei hij. De oude mevrouw Whelan had
gezien dat een man haar meenam in een auto, maar had niet beseft dat
Laurie ontvoerd werd...
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1974-1976
Bethlehem, Pennsylvania

Ze wilden haar niet naar huis brengen.

De rit duurde lang en ze brachten haar naar een smerig huis, ergens
buiten in de bossen. Ze sloegen haar wanneer ze huilde. De man tilde
haar voortdurend op en knuffelde haar. Daarna droeg hij haar altijd
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naar boven. Ze wilde dat hij daarmee ophield, maar hij lachte haar uit.
Ze noemden haar Lee. Hun namen waren Bic en Opaal. Na enige tijd
vond ze een manier om van hen weg te komen, in haar hoofd. Soms
zweefde ze alleen maar bij het plafond en keek naar wat er met het
kleine meisje met het lange blonde haar gebeurde. Soms had ze mede-
lijden met het kleine meisje. Soms hield ze haar voor de gek. Soms,
wanneer ze haar alleen lieten slapen, droomde ze van andere mensen,
van mammie en pappie en Sarah. Maar dan ging ze altijd weer huilen
en dan kreeg ze klappen, dus zorgde ze ervoor dat ze mammie en pap-
pie en Sarah vergat. Goed zo, zei een stem in haar hoofd. Vergeet ze
maar liever helemaal.
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Eerst kwam de politie elke dag bij hen thuis, en er stond een foto van
Laurie op de voorpagina van de kranten van New Jersey en New York.
Sarah kon allang niet meer huilen toen ze haar ouders bij Good Mor-
ning, America zag smeken of degene die Laurie had meegenomen haar
terug wilde brengen.

Er belden tientallen mensen op om te zeggen dat ze Laurie hadden
gezien, maar geen van de tips leverde iets op. De politie had gehoopt
dat er losgeld gevraagd zou worden, maar dat gebeurde niet.

De zomer sleepte zich voort. Sarah zag het gezicht van haar moe-
der gekweld en somber worden en haar vaders handen telkens naar
de nitroglycerine-tabletten in zijn zak grijpen. Elke morgen gingen ze
naar de mis van zeven uur en baden dat Laurie naar huis zou komen.
Vaak werd Sarah ’s nachts wakker en hoorde het snikken van haar
moeder en de uitgeputte pogingen van haar vader om haar te troosten.
‘Lauries geboorte was een wonder. We zullen hopen op een volgend
wonder dat haar bij ons terugbrengt, hoorde ze hem zeggen.

De school begon weer. Sarah was altijd een goede leerling geweest,
maar nu zat ze uren over de boeken gebogen omdat ze merkte dat ze
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haar eigen hardnekkige verdriet kon wegdrukken door in de studie
te ontsnappen. Ze had aanleg voor sport en mocht golf- en tennisles
nemen. Toch miste ze haar zusje nog steeds met een knagende pijn. Ze
vroeg zich af of God haar soms strafte voor de keren dat ze jaloers was
geweest op alle aandacht die Laurie kreeg. Ze had zichzelf niet aardig
gevonden omdat ze die dag naar het verjaardagspartijtje was gegaan en
de gedachte dat Laurie beslist niet alleen naar buiten mocht, had weg-
gedrukt. Ze beloofde dat ze als God hun Laurie teruggaf, altijd, echt
altijd voor haar zou zorgen.
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De zomer ging voorbij. De wind begon door de spleten in de muur te
waaien. Laurie had het altijd koud. Op een dag kwam Opaal thuis met
blouses met lange mouwen, een overall en een winterjack. Niet zon
mooi jack als Laurie vroeger had. Toen het weer warm werd, gaven ze
haar weer andere kleren, shorts en bloesjes en sandalen. Er ging nog
een winter voorbij. Laurie zag hoe de takken aan de grote oude boom
voor het huis knoppen begonnen te krijgen, en toen die opengingen,
zaten er spoedig bladeren aan alle takken.

Bic had een oude schrijfmachine in de slaapkamer. Die maakte een
luid geratel dat Laurie kon horen wanneer ze de keuken schoonmaakte
of naar de televisie keek. Het was een prettig geluid, dat geratel. Het
betekende dat Bic zich niet met haar zou bemoeien.

Na een tijdje kwam hij dan uit de slaapkamer met een stapel papier
in zijn handen, die hij hardop begon voor te lezen aan Laurie en Opaal.
Hij schreeuwde altijd hard en eindigde steeds weer met dezelfde woor-
den: ‘Halleluja, amen!” Wanneer hij klaar was, gingen Opaal en hij
samen zingen. Oefenen noemden ze dat. Het waren liederen over God
en naar huis gaan. Naar huis. Dat waren woorden waaraan Laurie van
haar stemmen niet meer mocht denken.

Laurie zag nooit iemand anders, alleen Bic en Opaal. En wanneer zij
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weggingen, sloten ze haar in de kelder op. Dat gebeurde vaak. Het was
eng daar beneden. Het raam zat bijna bij de zoldering en er zaten plan-
ken voor. De kelder was vol schaduwen die soms leken te bewegen.
Elke keer probeerde Laurie maar meteen te gaan slapen op de matras
die ze op de vloer hadden neergelegd.

Bic en Opaal kregen bijna nooit bezoek. Als er toch iemand in het
huis kwam, moest Laurie naar de kelder en haar been werd vastge-
ketend aan een buis, zodat ze niet de trap op kon lopen om op de
deur te bonzen. ‘En waag het niet ons te roepen, waarschuwde Bic
haar. ‘Dat zou je slecht bekomen, en bovendien zouden we je toch
niet horen’

Wanneer ze weg waren geweest, brachten ze meestal geld mee. Soms
weinig, soms veel. Voornamelijk kwartjes en dollarbriefjes.

Als zij erbij waren, mocht ze achter het huis in de tuin komen. Ze
lieten haar zien hoe ze de moestuin moest wieden en de eieren uit de
kippenren moest verzamelen. Er was een pasgeboren kuiken dat ze als
huisdier mocht houden. Ze speelde er altijd mee wanneer ze buiten
kwam. Soms mocht ze het ook bij zich houden wanneer ze haar in de
kelder opsloten en weggingen. Tot de nare dag waarop Bic het dood-
maakte.

Op een morgen begonnen ze hun spullen in te pakken, alleen hun
kleren en de televisie en Bics schrijfmachine. Bic en Opaal lachten en
zongen: ‘Ha-lee-luu-jaa’

‘Een radiozender in Ohio!” schreeuwde Bic. ‘Christenen van Ame-
rika, we komen eraan!’

Ze reden twee uur achter elkaar door. Toen hoorde Laurie vanaf
de achterbank, waar ze tegen de sleetse oude koffers gepropt zat,
Opaal zeggen: ‘Laten we even wat behoorlijks gaan eten in een weg-
restaurant. Niemand zal aandacht aan haar besteden. Waarom zou-
den ze?’

Bic zei: Je hebt gelijk. Toen keek hij snel achterom naar Laurie. Je
praat tegen niemand, hoor je’

Ze gingen naar een restaurant met een lange toonbank en tafels
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en stoelen. Laurie had zon honger dat ze het gebakken spek dat ze
rook bijna kon proeven. Maar er was nog iets. Ze kon zich herinne-
ren dat ze in net zon gelegenheid was geweest met de andere mensen.
Er kwam een snik in haar keel omhoog die ze niet kon inhouden. Bic
duwde haar achter Opaal aan, en ze begon zo hard te huilen dat ze het
benauwd kreeg. Ze kon zien dat de mevrouw achter de kassa haar aan-
staarde. Bic greep haar bij haar arm en trok haar snel mee naar de par-
keerplaats, met Opaal naast zich.

Vervolgens smeet hij haar op de achterbank van de auto, en Opaal
en hij stapten zo snel mogelijk voor in. Terwijl Opaal het gaspedaal
intrapte, stak hij zijn hand naar haar uit. Ze probeerde weg te duiken
toen de harige hand heen en weer mepte tegen haar gezicht. Maar na
de eerste klap voelde ze geen pijn meer. Ze had alleen medelijden met
het kleine meisje dat zo hard huilde.
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Juni 1976
Ridgewood, New Jersey

Sarah zat met haar vader en moeder naar het programma over ver-
miste kinderen te kijken. Het laatste item ging over Laurie; het toon-
de foto’s van haar, vlak voor haar verdwijning. Een computerbeeld gaf
weer hoe ze er nu waarschijnlijk zou uitzien, twee jaar nadat ze ont-
voerd was.

Toen het programma was afgelopen, rende Marie Kenyon de kamer
uit en schreeuwde: ‘Tk wil mijn kindje, ik wil mijn kindje’

Terwijl haar de tranen over de wangen liepen, luisterde Sarah naar
de jammerlijke poging van haar vader om haar moeder te troosten.
‘Misschien zal dit programma een wonder tot gevolg hebben, zei hij.
Het klonk niet alsof hij het zelf geloofde. Sarah was degene die een
uur later de telefoon opnam. Bill Conners, de politiecommandant van
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Ridgewood, had Sarah altijd als een volwassene behandeld. Zijn je
ouders erg overstuur na dat programma, meid?’ vroeg hij.

o

‘Tk weet niet of ik hun hoop moet geven, maar er is een telefoon-
tje binnengekomen dat misschien iets oplevert. Een caissiere van een
wegrestaurant in Harrisburg, Pennsylvania, is ervan overtuigd dat ze
Laurie vanmiddag heeft gezien’

‘Vanmiddag!” Sarah voelde haar adem stokken.

“Ze was bezorgd geweest omdat een klein meisje plotseling hyste-
risch werd. Maar het was geen driftbui, ze stikte bijna in haar pogingen
om op te houden met huilen. De politie van Harrisburg heeft het bijge-
werkte portret van Laurie’

‘Wie was bij haar?’

‘Een man en een vrouw. Hippie-types. Helaas is de beschrijving van
hen tamelijk vaag. De caissiére lette vooral op het kind, zodat ze dat stel
nauwelijks heeft gezien’

Hij liet het aan Sarah over te besluiten of het verstandig was het aan
haar ouders te vertellen en zo weer hoop te wekken. Ze sloot een nieu-
we overeenkomst met God. ‘Laat dit hun wonder zijn. Laat de politie
van Harrisburg Laurie vinden. Ik zal altijd voor haar zorgen’

Ze liep vlug naar boven om haar vader en moeder te vertellen dat er
nieuwe reden tot hoop was.
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Kort nadat ze uit het wegrestaurant waren weggegaan, begon de auto
kuren te krijgen. Elke keer dat ze in het verkeer afremden, begon de
motor te sputteren en sloeg af. De derde keer dat dit gebeurde en ande-
re auto’s achter hen om hen heen moesten rijden, zei Opaal: ‘Bic, als we
definitief panne krijgen en er komt een agent langs, kun je beter oppas-
sen. Hij zou weleens vragen kunnen stellen over haar’ Met haar hoofd
duidde ze Laurie aan.
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