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PROLOOG

De gouden hanger blinkt in de handen van het meisje. Het 
symbool van haar familie, een cirkel met in het midden twee 
vleugels.

Clarice weet dat hij kostbaar is, ze draagt hem dicht op 
haar hart. Ze heeft hem van haar moeder gekregen. Net als 
haar viool, en de verhalen die ze koestert en die van haar een 
Von Harmel maken.

‘Zo lang je je mij herinnert, leef ik,’ had ze op een avond 
lang geleden bij het afscheid gezegd.

Het was de laatste keer dat ze haar moeder gezien had.
Intussen is de herinnering vervaagd. Verbleekt met het 

verstrijken van de tijd. Hij zou minder pijn moeten doen. 
Maar toch gaat er bij de gedachte aan haar moeder, van wie 
ze zielsveel houdt, nog steeds een steek door haar hart.

Kaarsvlammen verlichten de tafel waarop ze het vel heeft 
uitgespreid. Het houten oppervlak is glad, glimt. Het papier 
glijdt soepel tussen haar smalle vingers. Onderaan heeft het 
een klein reliëf in dezelfde vorm als de hanger om haar hals. 
Ze heeft hem er zelf in gedrukt.

Het is haar signatuur, haar keuze.
Snel vouwt ze de vellen tot katernen en nadat ze ze in de 

naaibank heeft gelegd, naait ze ze aan de bandjes vast. Het 
boek is bijna klaar. Alleen het omslag nog. Waaiers, vrucht-
jes, sierlijke bloemenslingers ontluiken op het leer tussen het 
goudpoeder en de scherpe rook van de gloeiende ponsijzers 
tot een verhaal van symbolen en beelden.
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‘Klaar, vogeltje?’
Ze knikt, haar ogen op het boek gericht. ‘Ja, meester.’
Ze voelt de blik van de man.
‘U bent mijn grootste trots.’
Een zweem van warmte welt in haar op. ‘Ben ik nu een 

boekbindster?’
‘De beste.’
Een moment later wordt de stilte doorbroken. De magie 

van het moment vervliegt. Vanaf de bovenverdieping klin-
ken geluiden. Hun tijd samen is op. Het leven herneemt zijn 
dagelijkse gang.

‘U moet nu gaan. Snel maar, zodat ze u niet zien.’
Ze gehoorzaamt, want er is geen andere keus. Deze wereld 

is verboden terrein voor haar.
Omdat ze slechts een vrouw is.
Maar op een dag zal alles anders zijn, dat weet ze zeker.
Zwijgend gaat ze de trap op, haar blote voeten op het steen, 

een flauwe glimlach om haar lippen. Ze bekijkt haar handen, 
de krassen die ze ’s ochtends zal moeten verklaren.

Op een dag zal ze vrij zijn, zal ze wegvliegen, op de vleugels 
van de vrijheid.
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‘Want een hart dat zoekt, voelt wel dat het iets mist; een 
hart dat verloren heeft voelt dat het ontbeert.’

Johann Wolfgang von Goethe, Affiniteiten

Het boek was prachtig gebonden in rood marokijn met blad-
gouden versieringen. Het was een eerste editie van Goethes 
Affiniteiten, met een handgeschreven opdracht en de hand-
tekening van de schrijver. Hoewel het boek in een kristallen 
vitrine lag, straalde het iets geheimzinnigs en krachtigs uit 
waar de gasten door aangetrokken werden.

De genodigden van het benefietgala van de Galileo Society 
dromden samen rond het pronkstuk van de avond en leken 
zeer onder de indruk. Sommigen waren op de hoogte van 
de literaire waarde van het werk, anderen beperkten zich tot 
een verraste blik, maar iedereen was vooral verbaasd dat die 
oude pagina’s, geschreven door een man die al bijna twee-
honderd jaar dood was, zoveel bezoekers konden trekken.

Sofia Bauer had geduldig op haar beurt gewacht en nu 
stond ze met bonzend hart voor de vitrine, terwijl zich bij 
elk detail dat haar opviel een nieuwe vraag opdrong.

Deze specifieke editie van het boek had een nogal bewogen 
leven achter de rug. Er werd gezegd dat het door de schrij-
ver zelf aan een mysterieuze dame was geschonken, zoals de 
opdracht zei, en dat het toen van haar werd afgenomen. Na 
tientallen jaren in de schaduw was het boek pas recentelijk 
weer opgedoken in een klein antiquariaat in Boekarest.
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Toen Sofia had ontdekt dat het boek in Rome gepresen-
teerd zou worden, had ze een uitnodiging geregeld. Dat was 
niet moeilijk geweest, aangezien ze een paar jaar in de Biblio-
theca Hertziana had gewerkt.

‘Wat schitterend.’
Dat was het zeker. Sofia glimlachte naar het meisje naast 

haar. Het boek was werkelijk prachtig en goed bewaard. 
Graag had ze het aangeraakt, doorgebladerd, de geur opge-
snoven. Haar handen jeukten van verlangen. Ze kon zich 
amper bedwingen.

De gasten drongen om haar heen, iedereen wachtte op 
de conferentie die over een paar minuten zou beginnen. 
Ze begroette een paar mensen, maar knoopte geen praatjes 
aan. Sinds ze was getrouwd had ze deze kringen de rug toe 
gekeerd en nu voelde ze zich niet op haar gemak bij dege-
nen die er nog wel deel van uitmaakten. Dus koos ze een 
plekje achter in de zaal en bleef net lang genoeg om de secre-
taris van de Galileo Society te horen vertellen over de onge-
wone omstandigheden waarmee de ontdekking van Goethes 
boek gepaard was gegaan. Toen de man plaatsmaakte voor 
de spreker die het werk tot in detail zou toelichten, stond 
Sofia op en verliet discreet de zaal.

Ze wachtte een paar minuten op het terras, terwijl de fris-
se lucht met haar lange lokken en de zoom van haar jurk 
speelde. Langzaam daalde ze de trappen af die de villa met 
de brede laan verbonden. Gretig keek ze om zich heen, nam 
alle details in zich op. Dit was niet de eerste keer dat ze zo’n 
evenement bezocht, maar het was wel lang geleden. Het was 
een van die sporadische avonden waarop ze er in haar eentje 
op uitging. Ineens voelde ze zich onzeker, alsof haar over-
tuigingen van glas waren en bij de minste of geringste schok 
konden verbrijzelen.

Wandelend door de tuin van de villa, dacht ze aan Goethes 
Affiniteiten. Liefde overweldigde alles. Oordeel en rationa-
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liteit waren slechts obstakels op haar pad. Licht verbitterd 
vroeg ze zich af of er ooit een liefde had bestaan die genoeg 
had aan zichzelf.

De nachtlucht was mild, alsof de herfst nog niet had beslo-
ten zich te laten zien. Dus bloeiden de bloemen ongestoord 
verder in iets wat alles weghad van een bizarre lente. Het was 
als opgeschorte tijd, als een soort pauze tussen ervoor en 
erna, die nog geen overeenstemming hebben bereikt.

De villa waar de Galileo Society het evenement had geor-
ganiseerd, was een van de oudste en mooiste van Rome. 
Ondanks de duisternis herkende Sofia wat verderop de ruï-
nes van iets wat eens een toren was geweest. De tuin werd 
begrensd door een prachtig bewaard gebleven zuilengale-
rij. Verscholen achter een laag muurtje gaven de bloembed-
den de visie weer van degene die de tuin had ontworpen. 
Een man, of een vrouw, die van orde hield, dacht Sofia. En 
die had hij aan alles om hem heen doorgegeven, ook aan de 
natuur. Het riep een gevoel van rust op. Ze hield van rust. 
Ook dat was opgeschorte tijd, waarin je kon bijkomen. Zon-
der dat je ook maar iets hoefde te doen wat je niet wilde, zon-
der dat je moest zijn wie je niet was.

Vlak bij de hoofdingang kwam ze een beveiliger tegen. 
‘Wilt u een taxi voor me bellen?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’
Sofia wachtte kalm, haar blik dwalend door de nacht.
‘Twintig minuten, als u wilt kunt u in de tuin wachten. Ik 

geef u een seintje zodra de taxi er is.’
‘Dank u.’ Ze volgde de aanwijzingen van de jongen op. Er 

stond een aantal stenen bankjes onder de lantaarns. Sommi-
ge gasten waren er gaan zitten om te genieten van de mooie 
avond. Sofia liep door, op zoek naar een wat meer afgezon-
derd plekje. Een hevige vermoeidheid maakte haar passen 
zwaar, haar gedachten langzaam.

Ze koos een smeedijzeren bankje. Met haar hoofd tegen de 
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rugleuning zuchtte ze diep. Even sloot ze haar ogen. Toen ze 
ze weer opendeed, schitterden de sterren achter de boom-
toppen in een fluwelen nacht.

‘Er is niets wat je zo klein en alleen kan laten voelen als de 
uitgestrektheid van de hemel.’

Sofia schoot rechtop, zocht naar de stem tussen de bomen.
‘Hier. Rechts van u.’
Sofia zag een lange, zeer elegante man tegen een zuil leu-

nen. Hij moest er al gestaan hebben, maar ze had hem niet 
gezien. Hij verroerde zich niet, keek haar vriendelijk aan. Ze 
ontspande en richtte haar blik weer op de hemel. ‘Dat ligt 
eraan.’

Hij stapte uit de schaduw. ‘Waaraan?’
‘Aan wie kijkt.’
‘Interessant.’ De vreemdeling wachtte even. ‘Mag ik vragen 

wat u ziet?’
Het gemak waarmee ze antwoordde verraste haar. ‘Rust.’ 

Was dat wat ze miste? ‘Ik denk dat ik u mijn verontschul-
digingen aan moet bieden voor het storen. Ik ging zo op in 
mijn gedachten, dat ik u niet gezien had.’

Hij leek verrast. ‘Dat hoeft niet. Als ik mijn mond had 
gehouden, hadden we allebei gehad wat we zochten. Ik een-
zaamheid en u rust. En dan hadden we dit gesprek niet hoe-
ven voeren.’ Hij wachtte even. ‘Dat zou ik jammer hebben 
gevonden.’

Even was Sofia sprakeloos. Geraakt. Al waren de woorden 
van de man geenszins een compliment, toch deden ze haar 
goed. ‘U bent heel vriendelijk.’

Stilte en toen een lange zucht. ‘O ja? Ik zou graag wil-
len weten waarop u dat baseert. Hoeveel zinnen hebben we 
gewisseld? Vijf, zes? Dat lijkt me amper voldoende.’

O, maar dat was het zeker! Sofia stond op. Vanaf hier kon 
ze de prachtige verlichte trap naar de ingang van de villa zien 
en de gasten die het terras op waren gekomen om wat rond 
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te lopen. Iets daaronder het zwembad, waarin de lichten in 
het kalm rimpelende wateroppervlak werden weerspiegeld. 
Ze wierp een blik op de vreemdeling. Sommige momenten 
waren bijzonder, omdat ze in een oogwenk voorbij waren.

Ze bestudeerde hem. Hij was precies als zijn stem. Hoge 
jukbeenderen, volle lippen. De schaduw van een baard ver-
zachtte zijn hoekige gezicht, dat eerder interessant dan knap 
was. Of misschien was het zijn plotselinge reactie die haar 
interesseerde. Hij vond het blijkbaar niet leuk om als vrien-
delijk te worden bestempeld, waarschijnlijk vond hij het 
sowieso niet leuk om beoordeeld te worden. En dat riep een 
hoop vragen op. Maar de man had een glimlach op haar 
gezicht getoverd. Iets wat de laatste tijd niet veel mensen luk-
te. Ze besloot dat hij op zijn minst een antwoord verdiende. 
‘Niet alleen wat iemand zegt is belangrijk. Hoe het gezegd 
wordt is vaak veel onthullender. Zolang je maar weet hoe je 
moet luisteren. Nogmaals bedankt. Fijne avond verder.’

Ze wachtte niet op een reactie, maar liep naar de uitgang. 
Haar taxi moest er inmiddels zijn.

‘Hallo,’ zei ze tegen de bestuurder toen ze instapte. ‘Piazza 
di Spagna, alstublieft.’ Ze had geen zin om direct naar huis te 
gaan. Vanaf het plein was het niet zo ver naar haar apparte-
ment en op dat tijdstip was Rome bijzonder betoverend. Ze 
ging nog even wandelen. Terwijl de auto wegreed, dacht ze 
terug aan het boek en aan de emoties die ze had gevoeld toen 
ze het zag. Ze had er al talloze keren over nagedacht, maar 
nu in de duisternis starend, vroeg ze zich weer af waarom ze 
had besloten het leven waar ze zo van hield en het werk in 
de bibliotheek waarvoor ze was opgeleid de rug toe te keren.

Boeken hadden haar altijd gefascineerd. Het waren moge-
lijkheden, nieuwe kansen. Antwoorden. Ervoor zorgen, ze 
aanbieden aan hen die ernaar op zoek waren, was meer dan 
een vak. Het was haar roeping. Dat had ze nooit mogen ont-
kennen.
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Toen Sofia thuiskwam, was het huis gehuld in stilte. Geen 
spoor van Alberto, haar man. Ze nam een douche en ging 
vervolgens het terras op. De nachtlucht deed haar huive-
ren, toch besloot ze om nog even buiten te blijven. Met haar 
knieën tegen haar borst liet ze haar gedachten de vrije loop. 
Zo kon ze niet doorgaan, ze moest een beslissing nemen. De 
gedachten tolden door haar hoofd, boden haar een scala aan 
mogelijkheden. Na een tijdje ging het licht achter haar aan, 
maar ze draaide zich niet om, bleef onbeweeglijk zitten.

Hij was er, ze voelde zijn aanwezigheid. ‘Heb je een fijne 
avond gehad?’

Ze knikte. ‘Ja, dank je, en jij?’ Wat een banale, lege, niets-
zeggende woorden. Hij was haar echtgenoot, met hem had ze 
uren, dagen, maanden en uiteindelijk jaren doorgebracht, ze 
hadden gedachten gedeeld, gelachen en nu waren ze weinig 
meer dan vreemden voor elkaar.

‘Ging wel. Je krijgt de groetjes van Marcello en de rest.’
‘Bedankt.’
Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen ze hem 

weg hoorde lopen, sloot ze haar ogen even.
‘Ik ga naar bed.’
Ze antwoordde niet, bleef in de nacht kijken.
Toen ze de volgende ochtend terugkwam van haar dage-

lijkse hardlooprondje zag ze de trolley van haar man bij de 
deur staan. ‘Ga je weg?’ Er klonk opluchting door in haar 
stem, en hoop. Ze moest nadenken. Ze wilde alleen zijn. Hij 
was een probleem geworden, een aanhoudend ongemak. Het 
was alsof ze elkaar als tegenstanders beschouwden, die elkaar 
goed bestudeerden, niet om dichter tot elkaar te komen maar 
om nieuwe manieren te vinden om misbruik van de ander te 
maken, elkaar te verwonden. Dat was zo duidelijk, zo glas-
helder dat ze hem nu zou vertellen dat het voorbij was. Maar 
toen ze haar mond opendeed, ontbrak haar de moed. Dus 
draaide ze zich om, en ze haatte zichzelf om haar lafheid. 
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Ze keek weer naar de koffer. Ze zou het binnenkort doen, 
besloot ze. Die reis was een adempauze, de tijd die ze nodig 
had om de beslissing te nemen die ze al te lang uitstelde.

‘Dat heb ik je vorige week verteld. De overname van Posil-
lipo in Napels. De contracten zijn misschien aangepast, ik 
moet controleren of het haalbaar is.’

Nee, hij had met geen woord over een geplande reis gerept. 
‘Misschien ben je het vergeten.’

Ze zag hem verstijven. Zijn gezicht vertrok. ‘Jij bent degene 
die overal een pil voor slikt, niet ik.’

Ze antwoordde niet, legde alleen haar sleutels op tafel. Ze 
vroeg zich af wat er was gebeurd met de man die haar wakker 
zong en die overal schoonheid in zag. Ach, ze moest niet zo 
dom doen. Hij was simpelweg vervangen door een vreemde 
die haar overal de schuld van gaf, die continu kritiek op haar 
had, die nooit tevreden met haar was. Die zijn woorden met 
zorg koos om haar nog dieper te kunnen kwetsen. De vraag 
was: hoe lang zou ze hem hiermee weg laten komen? ‘Ik ga 
douchen.’ Ze wachtte niet op zijn reactie. Ze kleedde zich uit 
en gooide boos haar ondergoed in de wasmand. Toen ze de 
badkamer uit kwam, was hij verdwenen.

Ik bel je vanaf het vliegveld.
Het briefje lag op tafel. Ze verfrommelde het en gooide het 

in de prullenbak. Overspoeld door lusteloosheid ontbeet ze. 
Dat was zo’n vertrouwd gevoel geworden de laatste tijd, dat 
ze zich afvroeg of ze het ooit nog kwijt zou raken. Het drukte 
zwaar op haar gedachten, het verhinderde haar om verder te 
kijken dan de koffie in haar kopje. Ze zette het kopje neer en 
liep het terras op.

Dat was haar favoriete deel van het huis. Je had er de zon, 
de hemel en lucht. Als ze geen adem meer leek te krijgen, 
zocht ze haar toevlucht tussen de planten, totdat haar tranen 
niet meer vloeiden en haar keel niet meer dichtgeknepen zat.

Ze gaf eerst de grootste potten water en daarna de kleinere.
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‘Hoi Sofia, goedemorgen.’
Ze keek op. ‘Joice, sorry, ik had je niet gezien.’ Haar buur-

vrouw wuifde Sofia’s excuses weg. Ze was een paar jaar 
ouder, had een zachte uitstraling en een ongebreidelde passie 
voor zoetigheid. Van haar Japanse vader had ze haar karakter 
en haar trotse houding geërfd. Van haar moeder haar pas-
sie voor koken en een zwaar Romeins accent. Hun terrassen 
werden gescheiden door een muurtje.

‘Wil je een stukje taart?’
Even kwam Sofia in de verleiding om nee te zeggen, maar 

haar buurvrouw keek zo smekend dat ze niet kon weigeren. 
‘Het is jouw schuld als ik straks niet meer in mijn kleren pas.’ 
Ze draaide de kraan dicht en droogde haar handen.

Joice snoof. ‘Ik zou een moord doen voor jouw figuur.’
Daar dacht Alberto heel anders over. Hij keek naar haar 

en zijn commentaar, vergezeld van een gebaar, luidde dan 
als volgt: ‘Je zou eens moeten gaan lijnen.’ Sofia was niet te 
zwaar en dat wist ze, maar het verzachtte het verdriet niet. 
Niet helemaal, in ieder geval. Het was hoe dan ook pijnlijk 
om veroordeeld te worden.

Maar één ding kwelde haar nog het meest: haar instinc-
tieve behoefte om hem te behagen. Dat had ze lang gepro-
beerd. O, en hoe! Ze was er pas net mee gestopt. Toen ze 
in een meedogenloos helder moment had ingezien dat het 
nooit genoeg voor hem zou zijn, dat ze nooit iets goed zou 
kunnen doen of zeggen. Op dat moment was ze begonnen 
zichzelf los te maken van die emotionele verslaving die in 
haar huisde. Maar ook al begon het besef dat dit geen liefde 
was vorm te krijgen, ze moest ook andere dingen onder ogen 
zien: gewoonte, angst voor het onbekende, je fouten erken-
nen.

Ze stapte over het deel van het muurtje dat nog niet was 
overgenomen door Joice’ gigantische blauweregen.

‘Koffie? Dat kun je wel gebruiken.’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Eerder moed. Heb je daar wat 
van?’

Joice nam de tijd om te antwoorden. ‘Jouw probleem, Sofia, 
is dat je te veel nadenkt. Als iets niet werkt, heeft het geen zin 
om het te blijven proberen.’

Sofia haalde een hand door haar haren. ‘Het is moeilijk om 
te accepteren dat je een fout hebt gemaakt. Ik ben tweeën-
dertig, Joice. Ik zou het intussen moeten weten, toch?’

‘Waarom? Perfectie bestaat niet, hoor. Iedereen maakt fou-
ten, op zijn eigen manier. En dan vallen ze en staan weer 
op. Weet je, er is nog iets waar Europeanen bijna nooit over 
nadenken.’ Ze wachtte niet tot Sofia om uitleg vroeg en 
schoof haar een stuk taart toe. ‘Sommige dingen gebeuren 
omdat het niet anders kan. Uit die gebeurtenissen ontstaan 
dan weer andere. Je zet geen dak op een huis, zonder dat je 
eerst de muren hebt gemaakt. De dingen hebben een volg-
orde.’

Het was een vreemde kijk op het leven: alles wat er gebeur-
de accepteren en er tegelijkertijd naar streven om hoe dan 
ook vooruit te komen. Kon je echt zo leven? ‘Ik ben moe.’

Joice raakte haar hand even aan. ‘Je moet je tijd vullen met 
mooie dingen, die je gelukkig maken. Wat wil je met je leven, 
Sofia? Die vraag moet je beantwoorden.’

Dat was uiteindelijk het allerbelangrijkste. Ze bleef nog 
eventjes op het terras zitten, liet zich toen omhelzen door 
haar vriendin en ging weer naar binnen.

Terwijl ze zich omkleedde ging de vaste telefoon. ‘Hallo?’
‘Hoi liebling, hoe gaat het?’
‘Opa? Wat fijn om je te spreken.’ Ze was echt heel blij om 

Maxims stem te horen. Wat als ze hem eens ging opzoeken? 
Het leek haar een geweldig idee. ‘Wat denk je ervan, zal ik 
jou en oma mee uit lunchen nemen?’

‘Ik ben in München. Kun je om twaalf uur?’
Verbaasd sperde Sofia haar ogen open. Haar grootouders 
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waren de tachtig ruim gepasseerd. Ze gingen maar zelden 
weg en hoewel Max uit München kwam, was hij er al jaren 
niet meer geweest. ‘Hoe dat zo? Mama heeft me niets verteld.’ 
Ze had haar ouders al een paar dagen niet gesproken, maar 
ze wist zeker dat als ze het geweten hadden, ze het haar had-
den verteld. Ze had een ingewikkelde relatie met haar ouders 
die, nadat ze hun leven lang voor hun werk hadden gereisd 
en haar vaak alleen hadden gelaten, intussen al jaren in 
Frankrijk woonden, waar haar moeder was geboren. Geluk-
kig waren haar grootouders altijd in de buurt geweest.

‘Adèle weet het niet, en vertel het haar ook alsjeblieft niet. 
Ze zou het alleen maar aan Peter vertellen en je weet hoe 
je vader is. Ik moet hier wat dingen regelen. Maar met een 
beetje geluk ben ik terug voordat ze er erg in hebben.’

Sofia betwijfelde nogal of het haar grootouders zou lukken 
haar ouders om de tuin te leiden. Maar bij Maxim en Therese 
Bauer wist je het maar nooit. ‘Je moet gewoon zeggen dat ze 
zich met hun eigen zaken moeten bemoeien.’

‘Zo makkelijk is het niet. Op een dag heb je zelf kinde-
ren, liebling. En dan begrijp je hoe lastig ze kunnen worden 
en hoe je leven zonder hen praktisch nutteloos is. Vertel ze 
niets, echt niet. Misschien verlengen je oma en ik onze reis. 
Wie weet gaan we wel onverwacht bij ze langs. Een verras-
sing. We zijn al een tijdje niet meer in Frankrijk geweest.’

Sofia stelde zich de gezichten van haar ouders voor als Max 
en Therese plotseling voor de deur zouden staan en barstte 
bijna in lachen uit. ‘Ik zeg niets, beloofd. Wanneer komen 
jullie terug?’

Een zucht en een hoest. ‘Dat hangt ervan af. Kun je even bij 
ons thuis langsgaan om voor mijn kleintjes te zorgen? Je hebt 
de sleutels toch nog?’

Die had ze nog. Het was niet de eerste keer dat ze voor 
Max’ orchideeën zorgde, ook al was dat al lang niet meer 
voorgekomen.



19

‘Tuurlijk.’
‘Mooi… Oma wil weten of je iets nodig hebt, of je goed eet, 

of het goed met je gaat.’
Ze lachte. Typisch Therese om al die vragen in één keer te 

stellen. ‘Zeg maar dat alles goed gaat.’
‘Dank je, lieverd. Groetjes aan Alberto.’
‘Eh, ja, opa. Zal ik doen.’
Er viel een betekenisvolle stilte. Het was alsof ze allebei op 

elkaars stem wachtten.
‘Alles goed tussen jullie?’
Ze was vergeten hoe opmerkzaam haar grootvader was. ‘Ja, 

natuurlijk.’ Ze zei het snel, in de hoop dat Max haar onrust 
niet op zou merken.

Nog een zucht. ‘Liebling, je hebt nooit kunnen liegen.’
Sofia voelde de tranen opwellen. Ze had haar grootouders 

al zo lang niet gezien! Een golf van liefde en schaamte ver-
stikte haar. ‘Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’

‘Weet je nog wat ik zei op de ochtend van je trouwen?’
‘Dat ik nog van gedachten kon veranderen en dat je me 

zelf op een vliegtuig naar Bali zou zetten?’ Max was de enige 
geweest die haar echt had kunnen lezen en die haar angst had 
gezien, verborgen achter glimlachjes en woordenstromen.

Hij lachte zachtjes. ‘Nee, dat andere. Over de liefde. Weet 
je nog?’

Ja, ze wist het nog. Ineens kwamen de woorden naar boven 
uit haar geheugen, waar ze begraven hadden gelegen onder 
lagen vergetelheid. Ze vormden zich in haar hoofd terwijl ze 
overmand werd door emoties. Ze antwoordde niet; dat kon 
ze niet. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

Hij schraapte zijn keel. ‘“Waaruit zijn wij geboren?”’
Het was een van de eerste gedichten die Sofia had geleerd. 

Max had het haar geleerd. Goethe had het twee eeuwen gele-
den geschreven en sindsdien was er niet veel veranderd. 
Want gevoelens kennen geen leeftijd.
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Max wachtte even, en droeg toen voor. ‘“Uit liefde”, liebling. 
“Hoe zouden wij verloren zijn? Zonder liefde. Wat helpt ons 
overwinnen? De liefde. Kan men ook liefde vinden? Door 
liefde. Wat laat niet lang wenen? De liefde. Wat moet ons 
steeds verenigen? De liefde.”’ Hij was even stil. ‘Zonder liefde 
zijn we niets, onthoud dat en alles zal beter gaan.’

Sofia probeerde haar stem te vinden. ‘Opa, ik hou heel veel 
van je.’

‘Ik ook van jou, liebling. Ik ook van jou.’


