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Voor het jongetje
in de kinderwagen:
mijn vader



Niemand kon het weten, maar die middag was de laatste winterregen
gevallen. De straatkeien weerspiegelden het zwakke schijnsel van de
lantaarns, die stil boven de straat hingen nu de wind was gaan liggen.
Op dit late uur was alleen de herenkapsalon nog felverlicht. Binnen
was een man een messing spiegellijst aan het poetsen.

Ciro Esposito had een sterk professioneel eergevoel. Het kappers-
vak was hem met de paplepel ingegoten, hier in deze winkel, die eerst
van zijn opa was geweest en daarna van zijn vader. Tonnen haar had
hij als kind opgeveegd, en hij werd niet anders behandeld dan het
overige personeel; hooguit kon hij een extra draai om zijn oren krij-
gen als hij niet snel genoeg was met het aanreiken van een scheer-
mes of een vochtige doek. Maar het had hem goedgedaan. Net als
vroeger ontving zijn salon klanten uit de volkswijk Sanita, maar ook
uit het verder gelegen Capodimonte. Hij had een zeer goede band
met zijn clientele: hij wist dat mensen niet alleen kwamen voor
een knip- of scheerbeurt, maar vooral om even bevrijd te zijn van
hun werk en hun vrouw, en soms van de partij. Hij voelde haarfijn
aan wanneer hij moest praten of juist zwijgen, en welk onderwerp
iemand ook aandroeg, hij had er altijd wel iets zinnigs over te zeggen.

Zo was hij inmiddels deskundige op het gebied van voetbal, vrou-
wen, geld en prijzen, eer en schande. Aan de politiek waagde hij zich
niet, want in deze tijden was dat gevaarlijk terrein. Toen een man
met een rijdende fruitstal een keer had geklaagd dat hij in deze tij-
den zo moeilijk aan zijn handel kwam, hadden vier mannen die niet
eerder in de buurt waren gezien zijn kar kort en klein geslagen, en
‘vuile verrader’ naar hem geroepen. Roddels vermeed hij ook, je wist



maar nooit. Met trots beschouwde hij zijn salon als een soort sociale
kring, en juist daarom zat hij in zijn maag met het feit dat het inci-
dent van een maand geleden een schaduw kon werpen op zijn res-
pectabele zaak.

Iemand had zelfmoord gepleegd, in de salon. Een trouwe klant, die
al kwam toen zijn vader nog in de winkel stond. Het was een joviale
man, met het hart op de tong, eeuwig zeurend over zijn vrouw, over
zijn kinderen, of over zijn eeuwige gebrek aan geld. Hij was ambte-
naar, maar waarin precies wist hij niet meer, of misschien had hij
het nooit geweten. De laatste tijd leek hij ineens neerslachtig en af-
wezig. Hij zei weinig, kon zelfs niet meer lachen om Ciro’s beroem-
de moppen; zijn vrouw had hem verlaten en ze had hun twee kinde-
ren meegenomen.

Zo was het gegaan: toen Ciro met het scheermes een bakkenbaard
aan het bijwerken was, had de man plotseling zijn pols gegrepen en
met een enkele trefzekere haal zijn eigen keel doorgesneden, van oor
tot oor. Nog een geluk dat zijn medewerker en twee klanten erbij
aanwezig waren, anders zou hij de politie en de officier van justitie er
nooit van hebben kunnen overtuigen dat het om zelfmoord ging. Hij
had meteen alles schoongemaakt, en de dag erna had hij de winkel
dichtgehouden, in de hoop dat het nieuws niet zou uitlekken. De
dode man kwam uit een andere wijk, dat hielp. In een bijgelovige
stad als deze was je je goede naam zo kwijt.

Dit was waar Ciro Esposito die laatste winteravond aan dacht
toen hij na het schoonmaken op het punt stond om de twee zware
houten schotten voor de deur te zetten. Hij was de enige die tot zo
laat doorwerkte hier in via Salvator Rosa. Maar de dag bleek nog
niet ten einde. Er kwam een man binnen, die hem binnensmonds
een goedenavond wenste.

Ciro herkende hem: dit was een van zijn vreemdste klanten. Ma-
ger, gemiddelde lengte, zwijgzaam. Rond de dertig, donkere teint,
dunne lippen. Een onopvallende man, afgezien van die groene, glas-
achtige ogen van hem, en van het feit dat hij nooit een hoed droeg,
zelfs niet als het hartje winter was.



Het weinige wat hij van hem wist versterkte het gevoel van on-
gemak dat zijn aanwezigheid hem bezorgde. Het waren geen tijden
om klanten teleur te stellen, zeker de vaste klanten niet, maar deze
klant in het bijzonder was niet een van de makkelijkste. Normaal
groette hij, dan ging hij zitten, hield zijn ogen dicht alsof hij sliep, en
bleef dan kaarsrecht zitten in zijn stoel, als een wassen beeld.

‘Goedenavond, meneer. Wat kan ik voor u doen?’

‘Alleen mijn haar, alstublieft. Niet te kort. Een snelle knipbeurt.’

‘Natuurlijk, meneer, ik zorg dat u zo weer buiten staat. Neemt u
plaats.

De man ging zitten. Hij keek snel om zich heen en Ciro zag hem
opschrikken, en zijn adem inhouden. Verbeeldde hij het zich, of had
de man naar die plek achter in de salon gekeken, naar de stoel van
de dode? De kapper dacht bij zichzelf dat het een obsessie begon te
worden: het leek wel alsof iedereen die binnenkwam de bloedvlek-
ken opmerkte die hij met zoveel geduld had weggewerkt.

De klant veegde de rebelse lok die op zijn spitse neus viel uit zijn
gezicht. In het kunstlicht leek hij nog bleker, alsof zijn lever niet
goed werkte: de bruine huid zag nu gelig. De man zuchtte en deed
zijn ogen weer dicht.

‘Meneer, voelt u zich wel goed? Wilt u misschien een glaasje water?’

‘Nee, dank u. Als u maar snel bent.”

Ciro begon in de nek, met vlugge knipjes. Hij kon niet weten wat
de ander, met zijn ogen dicht, probeerde te ontwijken.

Achter in de zaak zag hij een man zitten, het hoofd vooroverge-
bogen, de handen slap op de benen, een zwarte kapmantel om zijn
hals geknoopt, zijn blik gericht op de spiegel aan de wand. Vlak
boven de rand van de cape een enorme jaap, als een door een kind
getekende glimlach, waar ritmisch golven bloed uit stroomden. Van
achter zijn gesloten oogleden nam hij waar dat het lijk het hoofd
langzaam zijn kant op draaide: het zachte knakken van de nekwer-
vels, de vochtige frictie van de lippen van de wond.

Nu wil ik weleens zien wat ze nog te zeggen heeft, die hoer. Nu ze
haar kinderen hun vader heeft ontnomen.



De klant bracht zijn hand naar zijn slaap. Ciro voelde zich steeds
ongemakkelijker: op dit uur kwam er niemand meer langs en die
lapzwans die hij in dienst had was er al een tijdje vandoor. Wat kon
er nog meer gebeuren? De schaar ratelde steeds sneller. De klant
hield zijn ogen stijf dicht, de kapper zag zweetdruppeltjes op zijn
voorhoofd. Misschien had hij koorts.

‘We zijn er bijna, meneer. Twee minuten en dan laat ik u gaan.’

Vanuit de verre hoek herhaalde de dode zijn klaagzang. Buiten de
openstaande deur was het stil. De straat zweeg en de lente wachtte.
De lucht bewoog niet.

Het getik van de kappersschaar klonk als de scharen van een
doorgedraaide krab, de man probeerde het niet te horen. Wat zou
jij nu in godsnaam weleens willen zien? Jij zult helemaal nooit meer
iets zien. Niet wat de hoer te zeggen heeft, en niets anders.

Met een diepe zucht knoopte de barbier de doek om de nek van
de klant los.

‘Kijkt u eens, meneer. U kunt er weer tegen.’

Nadat hij wat muntgeld op het tafeltje dat als kassa diende had
gegooid, liep de man naar buiten voor frisse lucht. Hij had het ge-
voel dat hij stikte.

De vochtige avond omhelsde Luigi Alfredo Ricciardi, commissa-
ris voor de openbare veiligheid aan het hoofdbureau van politie in
Napels. De man die doden zag.

Tonino Iodice was weer thuis bij zijn vrouw, moeder en drie kin-
deren. Hij had een rotdag gehad. Zoals elke avond had hij onder de
poort van het oude palazzo aan via Montecalvario een moment ge-
nomen om zijn masker op te zetten, dat van vermoeid maar voldaan
gezinshoofd, iemand met wie het niet slecht ging. Hij wist dat het
verkeerd was, maar hij deed het voor hen. Zij hoefden niet gebukt te
gaan onder de last die hij op zijn schouders droeg.

Het was aan hem om de hele nacht naar het plafond te staren,
luisterend naar de ademhaling van zijn gezin, na alweer een rustig
verlopen dag, wie weet hoe lang we het zo kunnen houden. Het was

10



aan hem om keer op keer dezelfde berekening te maken, met steeds
dezelfde bedragen en dezelfde dagen van de maand, aftellend tot de
vervaldag en piekerend over wat hij moest zeggen om de oude
vrouw zover te krijgen dat ze hem nog een kans gaf.

Vroeger had Tonino een pizzakar, en als hij daar nu aan terug-
dachtliep dat niet eens zo slecht. Zijn fout was alleen geweest dat hij
dat destijds niet had ingezien en dat hij zo nodig iets anders wilde
gaan doen. Hij stond om vijf uur op, dan bereidde hij het deeg en de
olie voor, maakte de kar in orde, kleedde zich zo warm mogelijk als
het koud was of gaf zich over aan de nietsontziende zon in de zo-
mer, en vertrok dan naar het centrum. Altijd dezelfde straat, dezelfde
gezichten, dezelfde klanten.

Iedereen was dol op Tonino: hij zong uit volle borst, en hij had
een mooie stem, dat zei zijn moeder, en zijn klanten zeiden het ook.
Knappe dames plaagde hij graag, dan deed hij alsof hij een beetje
verliefd op hen was en dan lachten ze en zeiden: ja ja, dat zal wel,
Toni, geef me die pizza nou maar en wegwezen jij. Met zijn kar, zijn
fluitje en zijn stem zorgde hij voor vrolijkheid, en de politie kneep
een oogje dicht en vroeg niet naar zijn vergunning; sterker nog, ze
kwamen soms zelfs bij hem staan en dan gaf hij ze een pizza, pe’
senza niente, zonder er geld voor te vragen. De jaren gingen voorbij,
hij was getrouwd, en zijn mooie Concettina was even opgewekt en
net zo arm als hij. Mario, Giuseppe en Lucietta waren kort na elkaar
geboren, even knap als hun moeder en net zo luidruchtig als hun
vader, maar hongeriger dan zij twee bij elkaar. Met de pizzakar red-
de hij het steeds vaker niet om rond te komen.

Op dat moment wist Tonino het zeker: als hij het er niet op zou
wagen, als hij niet snel iets beters ging doen, dan gingen ze de honger
tegemoet. Bovendien: niemand zei het hardop, maar iedereen was
armer geworden en mensen deden van alles om maar iets te eten te
vinden. De klanten bleven weg, en met het vooruiteetsysteem, eet
vandaag en betaal over een week, had je er veel die aten en verdwenen.

Daarom had hij gedacht dat alleen de rijken nog buiten de deur
lunchten, en rijke mensen wilden aan een tafel zitten, luisteren naar
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de speelman met zijn mandoline, drinken en feestvieren. De oude
smid in de vicolo San Tommaso ging met pensioen en zou zijn win-
kelruimte achterlaten. Daarbinnen pasten minstens twee lange ta-
fels en een kleine, misschien wel twee. In het begin zou hij pizza’s
bakken en Concetta zou serveren, en later, als het eenmaal liep, zou
hun oudste zoon Mario een handje helpen.

Toen hij het spaargeld van zijn moeder en alles wat hij aan familie
en vrienden kon vragen had verzameld, kwam hij nog steeds een
flinke smak geld tekort. Maar de kar was al verkocht, er was geen weg
meer terug. Toen vertelde een vriend hem dat er in de wijk Sanita
een oude vrouw was die geld uitleende tegen een lage rente en voor
langere termijn.

Hij was naar haar toe gegaan, en hij had haar overtuigd; hij was
goed in het overtuigen van mensen, helemaal als het oudere dames
waren. Hij had het benodigde bedrag gekregen, en nu inmiddels zes
maanden geleden had hij de pizzeria geopend.

Iedereen was naar de feestelijke opening gekomen: familie, vrien-
den en bekenden. De oude vrouw niet, die kwam haar huis liever
niet uit, had ze hem gezegd. De mensen waren gekomen en ze had-
den gegeten, en ook de volgende dag weer, voor goed geluk, en nie-
mand hoefde te betalen. Alleen liet geen van hen zich daarna ooit
nog zien.

Tonino kwam erachter dat afgunst harder raakt dan kogels, zoals
de oudjes altijd zeiden, en ze hadden gelijk. Natuurlijk kwam er wel-
eens iemand langs, maar de zaak lag niet aan een hoofdweg, je moest
ervan weten om er te komen, en niemand wist ervan. Naarmate de
dagen, weken en maanden verstreken begon Tonino in te zien dat
hij een stommiteit had begaan: hij had te veel geld uitgegeven aan
het inrichten en voorbereiden, en dat was geld dat hij nooit meer
terug zou zien. De oude vrouw had na drie maanden de lening ver-
lengd voor nog eens twee maanden, tegen een hogere rente, en
daarna had ze hem nog een maand uitstel gegeven en hem haar huis
uitgejaagd, schreeuwend dat ze hem had gewaarschuwd, dit was de
laatste keer, hij moest betalen.
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Toen Tonino de deur opendeed sprong Lucietta in zijn armen en
overlaadde hem met kusjes; ze was altijd de eerste die hem hoorde
thuiskomen. Hij drukte haar tegen zich aan, toverde een glimlach
op zijn gezicht en liep naar de rest van zijn gezin toe. Zijn hart ver-
krampte. De volgende dag zou de termijn aflopen, voor de laatste
keer. Hij had nog niet eens de helft van het bedrag bij elkaar.
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Op 14 april 1931, even na twee uur ’s morgens, brak in Napels de
lente aan.

Iets later dan normaal, en zoals altijd ingeluid door een nieuwe
wind uit het zuiden, volgend op een stortbui. De eerste die het merk-
ten waren de honden op de boerderijen op de Vomero en in de
steegjes bij de haven; ze staken hun neus omhoog, snuftelden aan de
lucht en sliepen verder, met een zucht.

De komst van de lente voltrok zich in stilte, terwijl de stad in ruste
was, in de uren tussen het holst van de nacht en het ochtendgloren.
Er werd niet om gefeest of getreurd. De lente vroeg niet om een ont-
haal, rekende niet op applaus. Ze nam simpelweg bezit van de straten
en de pleinen. En wachtte geduldig voor dichte ramen en deuren.

Rituccia lag niet te slapen, ze deed alsof. Soms werkte dat. Dan
kwam hij naast haar bed staan, keek naar haar en ging terug naar
zijn slaapvliering. Dan hoorde ze het kraken van het oude bed, hoe
hij zich omdraaide, en daarna zijn raspende gesnurk, dat akelige
geluid dat haar als muziek in de oren klonk, vanwege de ellende die
haar werd bespaard. Soms. Heel soms werd het haar gegund om te
slapen.

Maar die nacht had de lente tegen het raam getikt, en zijn door
goedkope wijn van de taverne verderop in de steeg verzuurde bloed
aan het borrelen gebracht. Doen alsof ze sliep had geen zin. Net als
alle eerdere keren dat ze haar vaders handen op haar lichaam had
gevoeld dacht ze aan haar moeder. En vervloekte haar om het feit
dat ze dood was.
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Carmela lag te kermen in haar slaap, de artritis pookte als een gloei-
ende ijzeren staak in haar botten. Koud had ze het niet, want ze lag
onder een dikke deken, en er stond geen vocht op de muren. Als ze
wakker was geweest, in plaats van ondergedompeld in een droom-
loze slaap, zou de oude vrouw met trots hebben gekeken naar het
bloemetjesbehang dat ze kortgeleden had laten aanbrengen. Als ze
wakker was geweest, zou ze bij zichzelf hebben gedacht dat ze met al
die bloemen aan de wand het voorjaar in huis had gehaald, en dat ze
de komende lente met elkaar zouden wedijveren, de bloemen op het
balkon en binnen.

Maar aan Carmela zou de lente voorbijgaan. De bloemen niet, die
zou ze wel krijgen. Alleen zou ze ze niet zien.

Emma draaide zich op haar zij. Voorzichtig, want ze wilde niet dat
haar man wakker werd. Als de beweging in het wollen matras hem
te vroeg uit zijn slaap zou halen, dan werd de lijst kwalen waarover
die oude egoist zich beklaagde nog langer. Ze bekeek zijn profiel in
het zachte licht van de lantaarns dat door de zijden gordijnen kwam.
Had ze ooit van hem gehouden? Zo ja, dan kon ze het zich niet meer
herinneren.

In het donker glimlachte ze. Geen nacht meer zonder liefde, niet
nog een lente zonder liefde. Haar man lag met zijn mond open, zijn
haarnetje op en zijn nachthemd helemaal tot bovenaan dichtge-
knoopt te slapen. Mijn god, wat haat ik die man, dacht ze.

Achter de houten planken waarmee de deur van de basso zat ver-
grendeld, hoorde Gaetano de muizen in de steeg. Overdag trokken
ze zich terug in de putten van het nieuwe riool, op de grote en de
zieke na, die door de kinderen werden opgejaagd en gedood. Maar
’s nachts hoorde hij ze sinds een week rennen. Misschien kwam het
warme weer eraan. Mamma was eindelijk in slaap gevallen. Tot een
uur geleden had hij haar in haar kussen horen snikken, tot de ver-
moeidheid van de dag het had gewonnen. Dan had ze twee uur rust,
misschien drie, en dan begon alles weer van voren af aan. Hij sliep
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zelf niet; hij dacht aan wat ze hadden besloten. Ze moesten wel, want
zo konden ze niet doorgaan. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte
zoals elke nacht tot het dag werd.

Attilio kon de slaap niet vatten. Die avond had hij de sterren van
de hemel gespeeld, maar dat had niemand gemerkt, zoals gewoon-
lijk. Zoals hem ’s nachts zo vaak gebeurde voelde hij weer dat bit-
tere gevoel van frustratie branden in zijn maag, terwijl hij in het
donker een sigaret rookte. Zonder iets te zien keek hij om zich
heen, maar ja, dacht hij, wat valt hier ook te zien behalve vuilig-
heid. Toch wist hij iets wat hij altijd al had geweten, namelijk dat
hij rijk en beroemd zou worden. Geprezen en aanbeden. Zoals die
zelfingenomen zak die echt niets meer te bieden had dan hij. La-
ten we bij het geld beginnen. Dan komt de rest vanzelf. Dat zei
mamma al toen hij klein was. Geld komt op nummer een. Een week
nog, en daarna was het afgelopen met deprimerende kamers in sme-
rige pensions.

Diep verzonken in een onrustige slaap lag Filomena te dromen. In
haar droom stond ze bij de voordeur en zag ze zichzelf de straat op
gaan, zoals altijd met een lange zwarte omslagdoek om haar hoofd,
om haar gezicht te verbergen.

Op de deur stond in grote rode letters: HOER. Gewoon zo, zonder
twijfel, alsof het een achternaam was.

Ze zag zichzelf het hoofd buigen, vol schaamte, schuldig zonder
schuldig te zijn. Hoer. Zonder mannen, zonder liefdes. Maar toch
een hoer. In haar droom voelde ze spanning, de angst dat haar zoon
het scheldwoord op de deur zou zien als hij thuiskwam. Met haar
handen, die nat waren van de tranen, probeerde ze het weg te vegen,
maar hoe harder ze veegde, hoe erger het werd. Haar handen waren
rood. Rood van een oeroud vergrijp: dat ze mooi was.

In de eerste nacht van het nieuwe jaargetijde lag Enrica te slapen.
Naast haar op het nachtkastje haar bril, een boek en een halfvol glas
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water. Haar kamerjas lag opgevouwen op de stoel, onder haar bor-
duurwerk.

In het zwart van haar droom een onbekende aanraking, een
vreemde geur en twee ogen die haar aanstaarden. Groene ogen. In
haar slaap voelde de jonge vrouw het naderen van de lente, die het
bloed aan de kook zou brengen.

Op maar een paar meter van haar vandaan, maar tegelijk zo ver als
de maan, was de man in slaap gevallen. Hij had gegeten, daarna had
hij met de radio aan door het raam naar haar gekeken terwijl ze
borduurde. Het leven betredend van een ander alsof het zijn eigen
leven was. Voorwerpen aanrakend met andermans handen, lachend
met een andere mond, zich geluiden en stemmen voorstellend die
hij niet hoorde, aan de andere kant van het glas.

Daarna de slaap, met een nieuwe onrust, een andere spanning
onder zijn huid, alsof hij ziek werd, maar het was de lente: het bloed
zocht een uitweg. En ten slotte de duisternis, met zijn angstbeelden,
en de laatste herinnering aan zijn onschuld.

In zijn droom zag hij zichzelf weer als kleine jongen, het was zo-
mer en de hitte brandde op zijn huid. Hij rende door de wijngaard
naast het erf van zijn ouderlijk huis, zoals altijd spelend in zijn een-
tje. In zijn droom rook hij de geur van zijn eigen zweet en van drui-
ven. En toen de geur van bloed. Het bloed van de man die daar in de
schaduw zat, zijn benen gestrekt voor zich uit, armen langs zijn zij,
handen op de grond, het hoofd opzij, rustend op zijn schouder. Het
heft van het mes dat uit zijn borst stak, als een soort stompje, een
onvolgroeide derde arm. In zijn slaap slaakte hij een zucht van kin-
derlijke verbazing.

Net als toen tilde de dode man zijn hoofd op en net als toen sprak
hij tegen hem, en het meest afschuwelijke was dat hij het, net als
toen, niet raar vond dat hij tegen hem sprak. In zijn droom draaide
hij zich weer om en rende weg, zoals hij destijds had gedaan. Aan de
slapende lippen van de man die ooit die jongen was ontsnapte een
kreun.
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Hij kon er niet aan ontsnappen: honderd, duizend doden zouden
met hun onbekende monden tot hem spreken, en evenzoveel keer
zouden ze hem met holle ogen aanstaren en hun gebroken vingers
naar hem uitstrekken.

Buiten op straat, voor het raam, wachtte de lente.

18





